任何藝術(shù)都是在跟現(xiàn)實(shí)進(jìn)行碰撞之后，才選擇了適合自己存在的方式，留存下來(lái)的，在這個(gè)意義上，藝術(shù)絕對(duì)是現(xiàn)實(shí)的反映，無(wú)論它打著怎樣的招牌，被列入哪一種流派，無(wú)論它的內(nèi)容多么夸張，形式多么荒誕，但是作為現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子的內(nèi)在本質(zhì)，不會(huì)變化。正因?yàn)檫@樣，我們總是從是能夠從古人講述的故事中發(fā)現(xiàn)很多耐人尋味的東西。

　　紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中曾經(jīng)講述一個(gè)“鬼隱”的故事，原文不長(zhǎng)，錄在這里：

　　明季有宋某者，卜葬地，至歙縣深山中。日薄暮，風(fēng)雨欲來(lái)，見(jiàn)巖下有洞，投之暫避。聞洞內(nèi)人語(yǔ)曰：“此中有鬼，君勿入�！眴�(wèn)：“汝何入之？”曰：“身即鬼也�！彼握�(qǐng)一見(jiàn)。曰：“與君相見(jiàn)，則陰陽(yáng)氣戰(zhàn)，君必寒熱不安。不如君蕿火自衛(wèi)，遙作隔座談也。”宋問(wèn)：“君必有墓，何以居此？”曰：“吾神宗時(shí)為縣令，惡仕宦者貨利相攘，進(jìn)取相軋，乃棄職歸田。歿而乞于閻羅，勿輪回于世。隨與來(lái)生祿秩，改注陰官。不虞幽冥之中，相攘相軋，亦復(fù)如此，又棄職歸墓。墓居群鬼之間，往來(lái)囂雜，不勝其煩，不得已避居于此。雖凄風(fēng)苦雨，蕭索難堪，較諸宦海風(fēng)波，世途機(jī)阱，則如升忉利天矣。寂歷空山，都忘甲子。與鬼相隔者，更不知幾年。自喜解脫萬(wàn)緣，冥心造化，不意又通人跡，明朝當(dāng)即移居。武陵漁人，勿再訪桃花源也�！闭Z(yǔ)訖，不復(fù)酬對(duì)。問(wèn)其姓名，亦不答。宋攜有筆硯，因濡墨大書(shū)“鬼隱”二字于洞口而歸。

　　紀(jì)曉嵐不像蒲松齡描寫(xiě)得那樣傳神，但是，我們?nèi)匀荒軌驈乃�的敘述中感受到文言小說(shuō)獨(dú)有的簡(jiǎn)約之美，在極為經(jīng)濟(jì)的筆墨中，一個(gè)活生生的人物躍然紙上。這個(gè)人物主要通過(guò)交代自己的經(jīng)歷來(lái)完成形象塑造：宋某到安徽歙縣深山為自己選擇墓地，在一個(gè)山洞里遇見(jiàn)隱居在這里的鬼，就問(wèn)他，既然您是鬼，必然是有墓地的，如今為什么住在這山洞之中呢？鬼說(shuō)：“唉！真是一言難盡呀！我原來(lái)是神宗（明代皇帝朱翊鈞，年號(hào)萬(wàn)歷[1573-1619]）時(shí)代的一個(gè)知縣，我厭惡官宦們互相爭(zhēng)奪名利、為求升官而互相傾軋的行為，就棄官回鄉(xiāng)了。我死以后，向閻王爺請(qǐng)求，不要再將我轉(zhuǎn)生到人間，閻王爺答應(yīng)了我的要求，按照我來(lái)世應(yīng)當(dāng)享受的官職和俸祿，在陰間給我安排了官職。沒(méi)想到，陰間的官場(chǎng)同樣相互爭(zhēng)奪傾軋，和人間沒(méi)有什么分別，于是，我辭退了官職，重新返回到墓地。我的墳?zāi)箠A再許多鬼魂的墓穴之間，他們往來(lái)嘈雜，弄得我不勝其煩，實(shí)在沒(méi)有辦法，才躲避到這個(gè)地方。這里雖然凄風(fēng)苦雨，蕭條冷落得讓人難以忍受，但是與官場(chǎng)風(fēng)波、人世道路得機(jī)關(guān)陷阱相比，就像生活在天堂里一樣了。我寂寞地在這空山里度日，連歲月都忘記了，也不知道和那些吵吵鬧鬧的群鬼隔絕了多少年。我很慶幸解脫了那些煩惱，潛心于自然之中。誰(shuí)想到今天竟然又遇到人跡，碰上了先生您呢？沒(méi)有辦法，看樣子我明天只能從這里遷出去了。我奉勸先生您，最好也甭學(xué)那武陵漁人，再探訪什么桃花源了�！�

　　這是一個(gè)很好的故事。好在哪里？好在細(xì)致準(zhǔn)確地描述了某種類(lèi)型的人的心態(tài)，我們甚至能夠很方便地從自己、從身邊的人身上找到與這種描述準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)的東西。在這個(gè)意義上，紀(jì)曉嵐這個(gè)簡(jiǎn)約的故事也就穿越了時(shí)空，來(lái)到了被我們經(jīng)驗(yàn)過(guò)的世界，來(lái)到了我們內(nèi)心。我們突然發(fā)現(xiàn)，古往今來(lái)，這個(gè)世界運(yùn)行的基本方式并沒(méi)有發(fā)生很大的變化，我們?nèi)匀惶幵诒还湃嗣枋龅哪欠N人生處境之中。

　　白居易有言：“蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此身�！敝挥薪�(jīng)歷過(guò)磨難與歷練，對(duì)世事人生大徹大悟的人才能夠?qū)懗鲞@樣的語(yǔ)句。

　　中國(guó)知識(shí)分子非常崇拜“隱”字，一部“紅樓”，講的實(shí)際上就是一個(gè)“隱”字：隱如何，不隱又如何。隱，意味獲得安身立命之根本；
隱，意味在短暫人生中享受生的歡樂(lè)；
隱，意味著個(gè)人平安、家庭幸�！�…所以，在中國(guó)的歷史和文學(xué)世界中，真正有才情的人總是遠(yuǎn)離功名利祿、市井喧囂，回歸自然，在青山綠水之間享受生命的安寧與恬適。所以，“隱士”，在一定意義上是指那些對(duì)世事人生采取規(guī)避妥協(xié)態(tài)度的人。本來(lái)是一種不值得歌頌的行為，中國(guó)文人卻給以了最大程度的關(guān)注，作為一種精神倡導(dǎo)，中國(guó)文人總是歌頌選擇了隱忍的人，稱(chēng)他們“隱士”�！半[士”在中國(guó)文人的語(yǔ)境中不是貶義詞，相反，這兩個(gè)字寄托著人們對(duì)他者行為的一種景仰，更是對(duì)自身命運(yùn)的一種期待。即使沒(méi)有選擇“隱”的人，在談到“隱”的時(shí)候，也總是帶著敬意。

　　所以，紀(jì)曉嵐借助這個(gè)短小的故事，實(shí)際上是開(kāi)了一個(gè)玩笑：表面上，他說(shuō)的是“鬼隱”的故事，實(shí)則談的是“人隱”——你難道從字里行間感覺(jué)不到乾隆年間任熱河督視、正在履行編排皇家秘籍重要責(zé)任的紀(jì)曉嵐內(nèi)心的情懷嗎？這樣一個(gè)身份的人，肩負(fù)這樣神圣職責(zé)的高官，竟然在孤燈之下寫(xiě)出了這樣一個(gè)無(wú)可奈何的故事，你難道聽(tīng)不到紀(jì)曉嵐沒(méi)有寫(xiě)出的心聲嗎？所以，那不是鬼隱，那是人隱。紀(jì)曉嵐在寫(xiě)自己，在寫(xiě)自己對(duì)自己的一種期待，在寫(xiě)規(guī)避和逃遁現(xiàn)實(shí)的一種夢(mèng)想。

　　不是所有的期待都能夠成為現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)在很多情況下僅僅是一個(gè)夢(mèng)。也正因?yàn)槿绱耍�所謂“隱”才從來(lái)沒(méi)有成為中國(guó)文人普遍遵從和信守的道義準(zhǔn)則，那些不安寧的靈魂命中注定要在官場(chǎng)傾軋中在功名利祿中在塵世喧囂中苦熬。很少有人真正解脫。孔子解脫了么？孟子解脫了么？李白解脫了么？杜甫解脫了么？白居易解脫了么？紀(jì)曉嵐解脫了么？郭沫若解脫了么？茅盾解脫了么？周揚(yáng)解脫了么？

　　文人的悲劇在于看得太明白而又無(wú)力去改變現(xiàn)實(shí)、匡扶正義，就像一個(gè)眼睛明亮的人，看得清高大城墻上的每一塊磚石，卻沒(méi)有拆除它的氣力，他只能在城墻下面躑躅嘆息。他期望自己不要去看，不要試圖分辨城墻的結(jié)構(gòu)，他的心智卻總是違拗他的本意，他總是強(qiáng)烈地意識(shí)到城墻的存在，而且他知道那是一切晦暗事物的根源……他就在這種清晰的混沌中為自己編織夢(mèng)想，逃避的夢(mèng)想，他只能去“隱”。

　　但是，在強(qiáng)大牢固的城墻面前，又有幾個(gè)人能真正“隱”去呢？

　　具有諷刺意味的是，文人們非但沒(méi)有隱去，大部分文人反而都攀附到城墻上去了，成為了城墻上特殊的磚石，與他們最深?lèi)和唇^的人攪和在一起。沒(méi)有攀附上去的，則被強(qiáng)力碾落為泥——非常不幸，攀附上去的人和碾落為泥的人不約而同發(fā)現(xiàn)，他們終于還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，那個(gè)“隱”字，仍舊是一個(gè)可望不可即的目標(biāo)。

　　這就是這個(gè)群體總是比其他人承受更多精神痛苦的原因，這也是文人總是試圖懷著敬意和艷羨為“隱”者立傳的原因。

　　看樣子紀(jì)曉嵐不是隨便寫(xiě)著玩兒的。

　�。�2007-4-15）

相關(guān)熱詞搜索：行之 鬼隱