本文言及的五四，不是五四那天作為民族主義運(yùn)動(dòng)的五四，而是習(xí)慣被聲稱為科學(xué)與民主的五四，這個(gè)五四又叫新文化運(yùn)動(dòng)或啟蒙運(yùn)動(dòng)。近一百年來(lái)，它獲得了超過(guò)其所應(yīng)得的贊譽(yù)。今天，對(duì)它的反思也許比贊譽(yù)更重要。

　　“民主與科學(xué)”是“五四總司令”陳獨(dú)秀在《新青年》上豎起的兩桿旗，作為一種觀念，20世紀(jì)以來(lái)它如此深入人心，以至口號(hào)化為一種名詞教，使得分明是反民主和不科學(xué)的言動(dòng)都頂戴著它的名頭。這是歷史慘痛的結(jié)果，求仁不得仁，卻走到了仁的反面。直到1950年代，胡適方對(duì)此有所反思：“獨(dú)秀并沒(méi)有給‘民主’和‘科學(xué)’下任何定義，他只把這兩個(gè)名詞——兩個(gè)涵義廣泛的觀念——都‘人格化’了……叫做‘德先生’和‘賽先生’”。胡適接著指出，把一個(gè)觀念‘人格化’了，往往等于‘神化’了，并不能叫人們得著明白清楚的認(rèn)識(shí)，也許還可以引起盲目的迷信，盲目的崇拜�！�

　　事實(shí)正是如此。這不是陳獨(dú)秀沒(méi)有給民主科學(xué)下定義的問(wèn)題，問(wèn)題在陳獨(dú)秀自己對(duì)民主科學(xué)就沒(méi)有“得著明白清楚的認(rèn)識(shí)”。遲至1940年的人生晚年，陳獨(dú)秀才對(duì)民主有所覺(jué)悟，一定程度上糾偏了自己早年的階級(jí)性民主。新文化運(yùn)動(dòng)慣被稱為啟蒙運(yùn)動(dòng)。很喜劇地是，如果自己都不懂民主，卻豎起大旗要啟蒙，豈非以蒙啟蒙。民主如是，科學(xué)亦然。在新文化領(lǐng)袖那里，這個(gè)詞分明成了一種科學(xué)迷信或科學(xué)主義，這很典型地表現(xiàn)在1920年代的“科玄論戰(zhàn)”上。

　　以蒙啟蒙的結(jié)果不但是蒙而未啟，而且容易導(dǎo)致歷史的歧途。陳獨(dú)秀在第一次聲張德賽二先生的《本志罪案之答辯書(shū)》中宣稱：“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治；
要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教；
要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)�！边@是新文化對(duì)民主科學(xué)的最初的追求，但追求民主，并不必然要全盤(pán)反傳統(tǒng)，亦同追求科學(xué)，并不必要反對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)與藝術(shù)。文學(xué)藝術(shù)與科學(xué)何干，它們壓根就不是一個(gè)范疇，兩者無(wú)以構(gòu)成反對(duì)關(guān)系。民主的敵人也不是以孔教為代表的傳統(tǒng)的舊文化，恰恰是后來(lái)由《新青年》引進(jìn)的批著新文化外衣的極權(quán)文化。何況，當(dāng)時(shí)的制度構(gòu)成本身就是議會(huì)框架，它距離民主雖然有不短的距離，但方向和路徑都沒(méi)錯(cuò)。錯(cuò)的是新文化把傳統(tǒng)文化當(dāng)成了假想敵，卻一味趨新，識(shí)別不了正在逼近和到來(lái)的危險(xiǎn)，甚至以擁抱的態(tài)勢(shì)一頭扎了進(jìn)去。結(jié)果，議會(huì)框架不是被傳統(tǒng)文化而是被槍桿子所摧毀，歷史以民主的名義走向了訓(xùn)政和專政。

　　不錯(cuò)，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的民主與科學(xué)由新文化推出，這是它的功績(jī)。但，重要的不在于它推出什么樣的觀念，更在于它以什么樣的方式來(lái)踐履。亦即，我可以不管它“說(shuō)什么”，但卻不能忽略它“怎么做”。就一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)而言，它的文化方式和行為顯然比觀念本身更重要。正是在這一點(diǎn)上，新文化運(yùn)動(dòng)充分暴露出它的問(wèn)題嚴(yán)重。“民主”在《新青年》中更多是作為一種文化觀念而出現(xiàn)，那么，《新青年》本身有沒(méi)有文化民主呢。如果觀察它的表現(xiàn)，無(wú)論討論文言白話，還是新劇舊戲，它不但沒(méi)有民主氣象，而且呈現(xiàn)出反民主的獨(dú)斷和不寬容。請(qǐng)聽(tīng)“文學(xué)革命”剛開(kāi)始時(shí)陳獨(dú)秀的聲音：“獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；
必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也�！标惇�(dú)秀是這樣說(shuō)的，《新青年》也是這樣做的。這其實(shí)就是新文化運(yùn)動(dòng)旗手給人們做出的民主示范。只是這種“必不容反對(duì)者”的心態(tài)無(wú)疑不是民主的心態(tài)，落實(shí)到行為則直接就是反民主的行為�！缎虑嗄辍泛髞�(lái)從文學(xué)革命趨向社會(huì)革命，但它所抱持的“必不容”的態(tài)度及表現(xiàn)并未有變，且變本加厲；
那么，從這樣的文化行為和社會(huì)行為中是否可以產(chǎn)生它所張揚(yáng)的民主呢。

　　民主是一種觀念倫理，落實(shí)民主是一種行為倫理。如果對(duì)前者不甚了然，便很容易以一種非民主乃至反民主的方式求取民主。新文化運(yùn)動(dòng)于前者有缺陷，于后者有教訓(xùn)。反思它，是為了讓它成為我們今天求取民主的一面鏡子。

相關(guān)熱詞搜索：反思 紀(jì)念 文化 四新 邵建