【關(guān)于戴來(lái)】

　　戴來(lái)，1972年10月生，蘇州人。近年在《人民文學(xué)》、《收獲》、《鐘山》等刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)一百五十多萬(wàn)字，中短篇小說(shuō)入選多種選刊選本，部分被譯介到國(guó)外，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)面有人》、《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》、《甲乙丙丁》，《魚(yú)說(shuō)》等7部，小說(shuō)集《要么進(jìn)來(lái)，要么出去》、《亮了一下》、《把門(mén)關(guān)上》、《閃了一下腰》等6部，隨筆集《我們都是有病的人》、《將日子折騰到底》。2002年獲首屆春天文學(xué)獎(jiǎng)。2003年獲《人民文學(xué)》年度短篇獎(jiǎng)。2008年獲第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。

　　【導(dǎo)語(yǔ)】

　　戴來(lái)在70年代作家里也許是個(gè)非常鮮明的異數(shù)。在身體寫(xiě)作與女性寫(xiě)作甚囂塵上的時(shí)候，在這一批作家中，可能惟一沒(méi)有遭此惡謚的就只有戴來(lái)了。

　　戴來(lái)更關(guān)注“幾乎無(wú)事的悲劇”，也更關(guān)注小說(shuō)品質(zhì)的圓整。小說(shuō)到了戴來(lái)的手上，顯然得到了更大的尊重。作為70后女作家的杰出代表，她素以嫻熟的中短篇小說(shuō)藝術(shù)、理性審視的目光與凜冽的精神分析著稱。戴來(lái)無(wú)疑是目前深富創(chuàng)造活力的青年作家中非常引人注目的，她的出色的小說(shuō)文本與預(yù)設(shè)的“女性寫(xiě)作”領(lǐng)地之間有著一種自覺(jué)的距離，對(duì)于當(dāng)下生活的突入與體驗(yàn)有著迥異于同時(shí)代女性作家的獨(dú)特風(fēng)格和罕見(jiàn)深度，其在敘事和語(yǔ)言方面所表現(xiàn)出來(lái)的才華更是令人驚嘆。

　　【關(guān)鍵詞】70后女作家 戴來(lái) 小說(shuō)文本 游戲

　　姜廣平：你從蘇州去到千里之外的河南新鄉(xiāng)，且一住就是十幾年，這里除了有生活的必然性以外，是不是也有你想獲得一種生活的“陌生化”感覺(jué)以更好地進(jìn)入到寫(xiě)作狀態(tài)中？

　　戴來(lái)：我倒沒(méi)有想過(guò)從寫(xiě)作的角度來(lái)安排我的生活，隨我先生在新鄉(xiāng)生活是一件自然而然的事。生活上，我是個(gè)安于現(xiàn)狀的人，是個(gè)害怕改變的人，生活習(xí)慣上的改變會(huì)讓我不安和焦慮。在“絕對(duì)”熟悉的環(huán)境里，我更容易進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)。

　　姜廣平：這兩座城市給你的寫(xiě)作帶來(lái)了什么樣的影響？

　　戴來(lái)：在蘇州，我可能完成的是不多的一點(diǎn)兒閱讀，還寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)兒詩(shī)，算是一種語(yǔ)言訓(xùn)練。而在新鄉(xiāng)，我過(guò)著相對(duì)封閉、安靜和簡(jiǎn)單的生活，有的是時(shí)間。有那么兩年時(shí)間，我還真讀了不少書(shū)。

　　盡管我真正開(kāi)始寫(xiě)作是到了河南之后，但在我小說(shuō)中出現(xiàn)的許多背景和人文環(huán)境，還是江南痕跡的，畢竟我在蘇州生活了二十多年。

　　姜廣平：作為一個(gè)女作家，你的作品卻基本上都是男性視角，且極少以第一人稱進(jìn)行敘述，是不是想獲得一種旁觀者的視角與感覺(jué)？為什么要回避大多數(shù)女性作家都一直著迷的女性視角？

　　戴來(lái)：這不是“回避”，而是一種選擇。起初是覺(jué)得從男性角度去表現(xiàn)生活很好玩，有意思。事實(shí)上，用男性視角寫(xiě)作給了我更大的想象的空間。

　　姜廣平：我們?nèi)绾卫斫膺@種男性視角呢？是不是假性男性視角，而真正的視角仍然是女性的？或者說(shuō)，這是為了獲得一種效果，如李敬澤先生所說(shuō)的“殘酷”，當(dāng)然，李敬澤先生解釋道：“不是那種惡毒的殘酷，而是冷靜、精確，像一個(gè)外科醫(yī)生，她的手不會(huì)抖。當(dāng)戴來(lái)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)她通常穿著白大褂、臉上蒙著口罩，這副派頭總會(huì)震懾住讀者……”

　　戴來(lái)：你不妨把這理解為是一個(gè)作家站在自己的性別視點(diǎn)上對(duì)另一個(gè)性別世界試圖做的理解和窺視，盡管這里面不可避免地帶有自身的性別經(jīng)驗(yàn)。

　　另外，我認(rèn)為李敬澤所說(shuō)的“殘酷”，指的是我的敘事?tīng)顟B(tài)。

　　姜廣平：沒(méi)錯(cuò)，是指的一種敘事?tīng)顟B(tài)，然而，這樣的敘事?tīng)顟B(tài)，也直接決定了寫(xiě)作的結(jié)果。

　　你也談到了窺視。窺視作為一種視角也是一種非常別致的小說(shuō)視角啊，你的《茄子》、《愛(ài)人》、《對(duì)面有人》似乎都是在寫(xiě)窺視的�！段逶率�二日的生活》、《突然》、《外面起風(fēng)了》、《一、二、一》、《亮了一下》等也好像有這么點(diǎn)味兒�？赡埽�作家對(duì)窺視都抱有熱情，窺視似乎近乎原罪了，作家們?nèi)绻�認(rèn)真挖掘，是能拉伸出人性的風(fēng)景的。當(dāng)然，窺視可能更能抵達(dá)真相與真理。

　　戴來(lái)：窺視是一種角度，它是我寫(xiě)作時(shí)手上的一件工具，然而并不是惟一的。我希望加入窺視這一視角讓本來(lái)簡(jiǎn)單的事情變得復(fù)雜，讓貌似復(fù)雜的問(wèn)題呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單的本質(zhì)，同時(shí)更逼近所謂的真相。在寫(xiě)作上，從多個(gè)角度去描述同一事件是我喜歡的方式。

　　姜廣平：關(guān)于《愛(ài)人》，你似乎又太想弱化偷窺的情節(jié)。

　　戴來(lái)：雖然《愛(ài)人》里面的人物都在看來(lái)看去，窺視別人的同時(shí)也在被別人窺視著，但偷窺只是我小說(shuō)人物進(jìn)入故事的姿態(tài)，進(jìn)入他們生活的方式，我敘述的興趣點(diǎn)不在此。

　　姜廣平：給小說(shuō)取名叫《愛(ài)人》，肯定是想說(shuō)更深的東西，這是不是指向小蕓的那個(gè)橡膠的和真人一樣的模特呢？是否是因?yàn)槟悄Ｌ刈尅拔腋械搅藦奈从羞^(guò)的幸福，滿足和踏實(shí)”？而這一點(diǎn)，是否又想表明：在現(xiàn)實(shí)中，我們已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)的能力？再不，是不是想要表達(dá)我們其實(shí)已經(jīng)無(wú)法找到我們關(guān)于愛(ài)的表達(dá)方式？

　　戴來(lái)：《愛(ài)人》寫(xiě)于8年前，是一個(gè)兩萬(wàn)字的小中篇�，F(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)這個(gè)東西好像是始于對(duì)“愛(ài)人”這個(gè)稱謂的懷疑和排斥。你聲稱的愛(ài)人真的是你正在愛(ài)著的那個(gè)人嗎？當(dāng)某人在介紹“這是我的愛(ài)人”的同時(shí)，心里也許正在惦記著另一個(gè)人。

　　在《愛(ài)人》里，我設(shè)計(jì)了一幫喪失了正常交流能力的家伙，他們不信任現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)，他們不信任自己愛(ài)的能力和誠(chéng)意，在現(xiàn)實(shí)的戀愛(ài)中，他們體會(huì)不到安全感、幸福感和滿足感。在對(duì)既定的價(jià)值秩序不信任的同時(shí)，他們其實(shí)又是渴望交流的，窺視完成了他們想象中的交流。

　　寫(xiě)完這個(gè)中篇，我總覺(jué)得言猶未盡，所以后來(lái)在此基礎(chǔ)上又寫(xiě)了《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》。

　　姜廣平：還有你的用力問(wèn)題，是不是過(guò)于在女性身上用了回避的力氣？當(dāng)然這句話也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，是不是過(guò)于在男性身上用了力氣？前者細(xì)膩而深刻，而后者則過(guò)于直接而異化？像小蕓的上司，成天打她算盤(pán)、“我”偷窺馬力的同時(shí)偷窺自己的柳自全、馬力變態(tài)地?fù)屪咦约旱拿妹�。這里對(duì)男性有沒(méi)有一種過(guò)于否定性的東西存在？或是你想通過(guò)男性來(lái)表達(dá)一個(gè)變形了的物質(zhì)環(huán)境與情感空間？

　　戴來(lái)：我想我沒(méi)有刻意去回避或用力，這里面的人都是有病的人，小蕓的毛病并不比馬力輕。

　　姜廣平：《茄子》這一篇，好像更有意味。只不過(guò)偷窺的形式變成了照相這種方式，也不再是一個(gè)人偷窺，是兩個(gè)人，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一件曖昧事情的過(guò)程。但對(duì)你來(lái)說(shuō)，是不是也想在偷窺這一問(wèn)題上以一種中國(guó)方式窮盡其所有的形式？

　　戴來(lái)：我們彼此都在看來(lái)看去，比如讀者看小說(shuō)、比如鄰里之間拉家常，包括我們現(xiàn)在做訪談，其實(shí)都是在窺視別人的生活經(jīng)驗(yàn)及其內(nèi)心。在《茄子》里，窺視依然只是其中的一個(gè)角度。

　　姜廣平：如此一來(lái)，對(duì)一個(gè)小說(shuō)家的想象力確實(shí)就是一種嚴(yán)重的挑戰(zhàn)了。

　　戴來(lái)：我從中獲得了樂(lè)趣。

　　姜廣平：你對(duì)當(dāng)代生活現(xiàn)場(chǎng)感的目擊與觸及，對(duì)生活之痛的敏感體驗(yàn)與表達(dá)是有目共睹的。你的小說(shuō)關(guān)注與揭示的是現(xiàn)代人的生存困境和精神困境以及這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活與人的精神境遇之間的巨大矛盾與裂痕。金錢(qián)、同居、同性戀、黃段子、情感陪護(hù)、網(wǎng)絡(luò)、偷窺、欺騙、游戲等等這些富有時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)感的關(guān)鍵詞成為了小說(shuō)的主體語(yǔ)匯，它們雜糅在一起散發(fā)出當(dāng)代生活的勃勃?dú)庀ⅰＤ闶欠駬?dān)心過(guò)對(duì)當(dāng)下生活會(huì)存在一種誤讀？

　　戴來(lái)：把現(xiàn)實(shí)生活的諸多境況雜糅在一部小說(shuō)里，也許會(huì)顯得擁擠，但我想現(xiàn)實(shí)生活是多層次和多向度的，在生活中，讀者看到的感受到的其實(shí)更為繁雜。我所做的只是呈現(xiàn)，當(dāng)然還有局部的放大。

　　姜廣平：還有人物，你的主人公大都是一些“生活在生活之外”的邊緣人，離婚、尋找、等待、逃跑、漂泊等等成了你小說(shuō)的“符碼性”主題詞匯，構(gòu)成了對(duì)主人公邊緣處境和生存困境的絕好闡釋。這是否又會(huì)造成對(duì)當(dāng)下生活的誤解？當(dāng)然，作家對(duì)生活有權(quán)利表明自己的闡釋?zhuān)�哪怕這種闡釋就是一種誤解與誤讀。

　　戴來(lái)：所謂的小人物、邊緣人，他們也許沒(méi)什么文化，沒(méi)有顯赫的社會(huì)地位，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)理想，沒(méi)追求，甚至生活態(tài)度也很不嚴(yán)謹(jǐn)，可這就是他們的生活和精神狀態(tài)，而逃避，是他們選擇的生活姿態(tài)。我在呈現(xiàn)上也許有些放大，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們存在著，是我們社會(huì)的一個(gè)組成部分。

　　姜廣平：你一直在努力把平庸的現(xiàn)實(shí)上升到文學(xué)視野，但你是否考慮過(guò)，你可能已經(jīng)以一種放大了的荒誕性和焦灼感來(lái)呈現(xiàn)？

　　戴來(lái)：也許是因?yàn)槲业募�中呈現(xiàn)給了你這樣的感覺(jué)。

　　姜廣平：說(shuō)到這里，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，在你看來(lái)，小說(shuō)中的故事應(yīng)該處于一種什么樣的位置？作家如何處理故事才是一種最佳的狀態(tài)呢？

　　戴來(lái)：這也是個(gè)“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。小說(shuō)作為一種敘事藝術(shù)，故事是主干，它在一定程度上連接著一定的人物，因此，用意料之外的手法講好經(jīng)得起推敲的故事，就是一種不錯(cuò)的狀態(tài)。

　　姜廣平：這里就勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)問(wèn)題，你如何看待故事與小說(shuō)的關(guān)系？當(dāng)然，我這里指的故事，可能是那種帶有傳奇、玄秘或迷障意味的。我總覺(jué)得，小說(shuō)最重要的是要有小說(shuō)味兒，是將平凡乃至沉悶的生活寫(xiě)出來(lái)。

　　戴來(lái)：在小說(shuō)中，故事與人物的關(guān)系很重要，這也構(gòu)成了故事與小說(shuō)的關(guān)系。我以為的“小說(shuō)味”，就是以獨(dú)特的語(yǔ)言講述有意思的故事。

　　姜廣平：這樣又不可避免地出現(xiàn)了“意義”：小說(shuō)的意義是不是僅僅在于揭出小說(shuō)本身所敘述的對(duì)象存在著的涵義？

　　戴來(lái)：“意義”的發(fā)現(xiàn)是讀者和評(píng)論家的事，作為寫(xiě)作者的我只關(guān)心有沒(méi)有意思，如果讀者一不小心看出了那么點(diǎn)意思，那就有點(diǎn)意思了。

　　姜廣平：另一個(gè)有意義的話題是，你覺(jué)得小說(shuō)中應(yīng)該如何處理作家自己呢？這是我一直想問(wèn)而未問(wèn)的問(wèn)題。李敬澤有一篇談你的文章《把雨衣掛在門(mén)外》，在談作家與作品的關(guān)系時(shí)，我覺(jué)得挺有意味的。

　　戴來(lái)：老早以前，我看到過(guò)福樓拜的一句話，好像是說(shuō)：作者應(yīng)該消失在作品后面，當(dāng)時(shí)我在旁邊批了一個(gè)“已閱，同意”。呵呵。

　　姜廣平：你的小說(shuō)題目非常別致，《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》、《要么進(jìn)來(lái)，要么出去》、《別敲我的門(mén)，我不在》、《亮了一下》、《甲乙丙丁》等，細(xì)思之下，都有那么點(diǎn)特別的韻味兒。我由此發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該有兩類(lèi)作家，一類(lèi)作家，對(duì)題目很考究，一類(lèi)作家，對(duì)題目很不考究。你應(yīng)該屬于考究的一類(lèi)吧？但這種考究，卻有點(diǎn)不落痕跡，多數(shù)是以小說(shuō)中的原話或人物的話語(yǔ)來(lái)命題的，我覺(jué)得這非常有意思。我跟作家們的對(duì)話標(biāo)題，往往也著力在尋找作家自己的話來(lái)作為標(biāo)題的。

　　戴來(lái)：小說(shuō)題目好像還真算是我的一個(gè)特點(diǎn)，我自己也有點(diǎn)得意的。我往往是寫(xiě)完了回頭去作品中找，一般還是能找到既口語(yǔ)化又有點(diǎn)意思的題目。

　　姜廣平：還發(fā)現(xiàn)你的小說(shuō)中，失敗者作為主人公的很多。或者說(shuō)，是對(duì)自己身份確認(rèn)的人作為主人公的多。那個(gè)講一個(gè)歷史學(xué)家一生的故事的小說(shuō)也挺有意味的，你是不是想著意描寫(xiě)一個(gè)堂吉訶德式的人物，寫(xiě)一個(gè)尋找的故事、一個(gè)理想最終倒在現(xiàn)實(shí)面前的故事？

　　戴來(lái)：其實(shí)這個(gè)東西我還沒(méi)真正動(dòng)手寫(xiě)，一直在做準(zhǔn)備，我手里抓到幾張好牌，但還不夠，我叮囑自己，要耐下心來(lái)。

　　姜廣平：另一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，你說(shuō)你在“十年前，中年人，尤其是中年男人的精神世界是我寫(xiě)作的興奮點(diǎn)，而這幾年，老年人的生存狀況讓我有深入進(jìn)去思考和探究的興趣”。很多讀者與文學(xué)學(xué)者也都關(guān)注到了你寫(xiě)作中的這一現(xiàn)象。你為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的文學(xué)視角的？這似乎是遠(yuǎn)離你的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的。當(dāng)然，作家寫(xiě)作，靠經(jīng)驗(yàn)，也靠經(jīng)驗(yàn)以外的東西。

　　戴來(lái)：還是因?yàn)橛悬c(diǎn)難度所以讓我覺(jué)得有意思。

　　姜廣平：這使我想起你的一篇深刻關(guān)注當(dāng)下的作品《紅燒肉》。像《紅燒肉》這樣的作品，我們可不可以理解為你也是在關(guān)注著“底層”？你對(duì)“底層”及“底層文學(xué)”有何看法？

　　戴來(lái)：底層是一個(gè)社會(huì)學(xué)名詞，但近幾年“底層文學(xué)”儼然成了一種主流的、時(shí)髦的流行文學(xué)。我并不認(rèn)同“底層文學(xué)”這一命名，它在道德上是可疑的。

　　反正我寫(xiě)觸動(dòng)我的、我有能力把握的東西，至于是不是“底層生活”或“底層文學(xué)”，我無(wú)所謂。

　　姜廣平：這一次《作家》再度將你們幾個(gè)女作家隆重推出。在很多人看來(lái)，70年代女作家的大部分作品的優(yōu)勢(shì)是尊重身體，尊重日常經(jīng)驗(yàn)，精神不是凌空起舞的，細(xì)節(jié)敘述比較有趣，與時(shí)代比較貼近。但不足之處是經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作仍然占主導(dǎo)地位，都市生活是作品的主要背景，如超市、賓館、飯店、酒吧是故事發(fā)生的主要場(chǎng)所；
人物的思想情感行為舉止與這個(gè)浮華時(shí)代有一種默契。你與這70年代出生的女作家群體之間的差別何在？

　　戴來(lái)：沒(méi)比較過(guò)，這是評(píng)論家的事，如果他們有興趣的話。

　　姜廣平：不可否認(rèn)的是，在70年代出生的絕大部分作家的作品中，小說(shuō)往往偏精細(xì)、精巧，很多作品細(xì)部敘述很到位，但在氣勢(shì)氣象方面，在世界的整體性的呈現(xiàn)方面仍有所欠缺�？赡�，最近歷經(jīng)了十多個(gè)年頭，70年代出生的作家是成長(zhǎng)成熟了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但這方面的不足與這一代人整體的精神背景與文化背景應(yīng)該大有關(guān)聯(lián)。70年代出生的作家開(kāi)始接受教育時(shí)，文革結(jié)束了，文革之后的一些左的錯(cuò)誤，對(duì)他們也沒(méi)有什么切身的感受，就不用說(shuō)文革之前的反右了�？赡埽�70年代出生的作家，最大的障礙是在如何利用70年代的資源的問(wèn)題。

　　戴來(lái)：70年代出生的人在寫(xiě)作中，不可避免地帶有自己的局限與缺欠，“挖掘”、“豐富”和“提高”，可能都是我們的課題。我自己就越寫(xiě)越感到不足，問(wèn)題不僅僅在于藝術(shù)和技巧。

　　姜廣平：在你及與你相繼亮相的朱文穎、魏微、金仁順?biāo)齻�，我又想�?wèn)一個(gè)問(wèn)題，你們?nèi)绾慰创�與你們同時(shí)代的男性作家？譬如李修文、巴喬、墨白等人。

　　戴來(lái)：你所提到的三個(gè)作家剛好我都讀過(guò)他們的作品。李修文的寫(xiě)作有著其獨(dú)特的一眼能辨別出來(lái)的質(zhì)地，這挺牛的。墨白是河南作家里的異類(lèi)，他對(duì)小說(shuō)的形式技巧和敘述語(yǔ)態(tài)不懈的探索值得我學(xué)習(xí)。而巴喬曾經(jīng)是我非�？春玫淖骷�，只是現(xiàn)在幾乎看不到他的東西。

　　姜廣平：想聽(tīng)聽(tīng)你的關(guān)于閱讀的見(jiàn)解。在中外作家之中，你最稱許什么樣的作家？

　　戴來(lái)：我想，閱讀其實(shí)是在尋求生活中遇到的相關(guān)問(wèn)題的答案以及自我經(jīng)驗(yàn)的印證，希望能在文字中找到與自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生碰撞的感受，并且?guī)Ыo自己新的認(rèn)知。

　　這么說(shuō)的時(shí)候，我想起我第一次讀到讓—菲利普•圖森作品時(shí)的感受。那是1998年，之前的那幾年，我生活得相當(dāng)消沉、焦慮。所以我第一次讀到他的《浴室》時(shí)，一下子就喜歡上了這個(gè)作家。原來(lái)在這個(gè)世界的另一個(gè)地方的文字里躲著一個(gè)和我一樣無(wú)聊的家伙，這些文字似乎為我無(wú)所事事地活著找到了一個(gè)名正言順的依據(jù)以及一種寫(xiě)作的可能性和方向。

　　我的閱讀視野比較窄，我堅(jiān)決地只按自己的興趣去閱讀，我知道這是有問(wèn)題的，但我不打算改變。

　　總的來(lái)說(shuō)，我喜歡在文本上會(huì)玩點(diǎn)花樣的、把簡(jiǎn)單的事搞復(fù)雜的作家。

　　姜廣平：你對(duì)自己的小說(shuō)作什么樣的評(píng)價(jià)？特別是在與其他作家進(jìn)行比較時(shí)，你覺(jué)得你與他們相比，你的意義何在？

　　戴來(lái)：談自己的小說(shuō)是件危險(xiǎn)的事，何況評(píng)論自己的小說(shuō)。這是評(píng)論家干的事。

　　姜廣平：另一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題是，你認(rèn)為好小說(shuō)應(yīng)該具有什么樣的品質(zhì)？

　　戴來(lái)：它應(yīng)該帶有一定的游戲性的特質(zhì)，有張力，有趣味，搞腦筋，和讀者有一個(gè)互動(dòng)，有出人意料的結(jié)局，它是混沌的，難以言說(shuō)的，也是開(kāi)放的，它在說(shuō)出一種可能性的同時(shí)讓讀者相信還存在著更多的可能性。

　　以上的說(shuō)法出自我兩年前的一次訪談，現(xiàn)在我依然這么認(rèn)為，還可以在前面加上一個(gè)定語(yǔ)，那就是我希望自己能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)。

　　姜廣平：你是否自覺(jué)地接受了卡夫卡、艾略特等人的影響？順便問(wèn)一句，在世界范圍內(nèi)，哪些作家對(duì)你有過(guò)決定性的影響？

　　戴來(lái)：你所說(shuō)的這兩位，確實(shí)是我喜歡的作家，另外還有加繆、�？思{、格林•格雷厄姆、舍伍德•安德森、羅伯•格里耶等等，在中國(guó)作家里，莫言、格非、朱文以及余華早期的東西我都很喜歡，我的的確確是看著他們的東西開(kāi)始寫(xiě)作的。從對(duì)他們作品的閱讀中，我肯定是汲取了養(yǎng)分的，至于決定性影響，我自己也不是很清楚。

　　當(dāng)然，還有我的偶像，蘇童老師，他的為文和為人都是我的榜樣�？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，是蘇童的作品引領(lǐng)我走上寫(xiě)作道路的。我高中畢業(yè)那一年，有一個(gè)星期天，我在蘇州的觀前街瞎逛，經(jīng)過(guò)新華書(shū)店，看見(jiàn)門(mén)口擠了很多人，我上去一看，是幾個(gè)作家在簽名售書(shū)。我第一次撞上這樣的事，真是興奮啊。回到家，因?yàn)樘K童長(zhǎng)得帥，我先看了他的作品，沒(méi)想到由此成了他的粉絲，而且還是寬粉。

　　姜廣平：你肯定明白，我非常關(guān)注一個(gè)作家的語(yǔ)言。坦率地說(shuō)，很多作家在語(yǔ)言的處理上是讓人難以接受的。當(dāng)代女性寫(xiě)作者大多能把語(yǔ)言運(yùn)用得舒緩、曖昧或者凌厲、尖銳。然而，這無(wú)法消彌性別特征。你的語(yǔ)言卻極度松弛，節(jié)制而不夸張，情緒和語(yǔ)感的控制非常到位，具有一種游戲化的色彩和夢(mèng)態(tài)深沉的氣息。這種語(yǔ)言感覺(jué)從何而來(lái)？

　　戴來(lái)：大概是從閱讀和練筆中來(lái)的吧。說(shuō)實(shí)話，我也不知道，只是覺(jué)得這是適合我的表達(dá)。

　　姜廣平：我還注意到，你似乎更著眼于一種小說(shuō)意象的建立。在你的作品中，門(mén)似乎是一個(gè)用得非常普遍的意象，你在很多地方都運(yùn)用了門(mén)的意象。在這一意象的使用中，是不是有一種必然性的選擇因素存在？

　　戴來(lái)：我的第一個(gè)小說(shuō)題目是《要么進(jìn)來(lái)，要么出去》，后來(lái)還寫(xiě)過(guò)《別敲我的門(mén)，我不在》以及《把門(mén)關(guān)上》。門(mén)，是一種選擇，接受或拒絕。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，這一意象的建立，起初是無(wú)意識(shí)的，是在評(píng)論家的幫助下才認(rèn)識(shí)到的，

　　姜廣平：你對(duì)你的寫(xiě)作中存在的缺憾有著什么樣的看法？譬如，我多次論定一些作家的重復(fù)，在你這里是不是也存在著？還有，對(duì)病態(tài)生活真相的表達(dá)或者藝術(shù)與生活的疏離是不是過(guò)于著迷且有著一種概念化之嫌？

　　戴來(lái)：在看取生活不夠開(kāi)闊，表現(xiàn)生活欠缺力度等方面，我早就意識(shí)到并且這兩年也在力圖改變，但真正體現(xiàn)在創(chuàng)作的變化之中，可能會(huì)有一個(gè)過(guò)程。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，階段性的重復(fù)是正常的，誰(shuí)也不可能每跨出一步都能上一個(gè)臺(tái)階。

　　不過(guò)有些重復(fù)，是我不愿意去改變的，因?yàn)閷?duì)于某一類(lèi)題材我認(rèn)為自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)夠，或者說(shuō)，我對(duì)這一題材的挖掘還不夠深入。我堅(jiān)定地認(rèn)為，有些景象是被我有限的視野所遮蔽的，所以我還得尋找還得琢磨。

　　姜廣平：坦率地說(shuō)，70后作家肯定有著諸多局限，最起碼的，可能在表現(xiàn)生活的厚度和力度上，70后的作家可能還暫時(shí)無(wú)法拿出屬于自己的力作與杰作。當(dāng)然，我這樣的判斷也許近乎武斷。像你，就是70后優(yōu)秀作家的代表人物。這樣的人物，我覺(jué)得還有魏微、魯敏、徐則臣及陳家橋等人。像陳家橋，都是一個(gè)“老作家”了。

　　戴來(lái)：每個(gè)寫(xiě)作者都不可避免的會(huì)有其局限性和認(rèn)知的盲點(diǎn)，所以我們都還在練習(xí)生活練習(xí)寫(xiě)作。慢慢來(lái)吧。

　　姜廣平：?jiǎn)栆恍┮?guī)定動(dòng)作的問(wèn)題吧！你是如何走向小說(shuō)寫(xiě)作的？你是如何走向文學(xué)世界的？

　　戴來(lái)：到河南之后，除了每禮拜和我父母通個(gè)電話，原先的同學(xué)、朋友都沒(méi)了聯(lián)系，前二十多年的社會(huì)關(guān)系漸漸都沒(méi)有了，就像是個(gè)注銷(xiāo)了身份的人被放逐到另一個(gè)地方開(kāi)始新的生活。當(dāng)然，我可以不這樣生活的，但進(jìn)入這樣的生活之后，我覺(jué)得很踏實(shí)。也許是過(guò)著過(guò)著也就習(xí)慣了。

　　我寫(xiě)東西和當(dāng)時(shí)的無(wú)聊、和需要讓自己做點(diǎn)什么以便讓自己不那么焦慮，同時(shí)也給家里人，尤其是我的父母一個(gè)交代，給我的二十來(lái)歲時(shí)的不循規(guī)蹈矩地生活套上一件像那么回事的外套有關(guān)。

　　姜廣平：迄今為止，你對(duì)自己的哪一部作品最為滿意？

　　戴來(lái)：我覺(jué)得自己的短篇要好一些，比如《茄子》。

　　姜廣平：今后你會(huì)在哪些方面多作考慮？我是說(shuō)，在小說(shuō)世界里，你將更關(guān)注哪一類(lèi)的問(wèn)題？小說(shuō)的技術(shù)問(wèn)題還是小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合部分的問(wèn)題？抑或，文學(xué)母題的問(wèn)題？

　　戴來(lái)：我是個(gè)在生活上和寫(xiě)作上都沒(méi)什么計(jì)劃的人，有時(shí)候被問(wèn)到準(zhǔn)備寫(xiě)什么時(shí)，我就隨口說(shuō)一個(gè)，說(shuō)完倒也沒(méi)有完全忘，明年你再問(wèn)我，我還可以復(fù)述一遍。

　　【資料鏈接】

　　作家戴來(lái):生活比小說(shuō)更像小說(shuō)

　　戴來(lái)似乎是個(gè)矛盾綜合體。她自稱懶得運(yùn)動(dòng)，喜歡過(guò)輕車(chē)熟路的生活，卻一下子從蘇州小城跑到千里之外的河南新鄉(xiāng)，且一住就是十幾年；
作為一個(gè)女作家，她的作品卻基本上都是男性視角，且極少以第一人稱進(jìn)行敘述，有一種旁觀者的意味；
她是個(gè)感性的人，說(shuō)一口軟軟的普通話，極注重生活細(xì)節(jié)，滿足于自得其樂(lè)的想象，但她筆下的文字卻總冷靜精確到有些殘酷的意味，主人公們一個(gè)個(gè)神情淡漠，生活在一種接近遲鈍和模糊的狀態(tài)中。

　　戴來(lái)說(shuō)，生活比小說(shuō)更像小說(shuō)，小說(shuō)比生活更像生活。而她的生活，說(shuō)出來(lái)便是一篇小說(shuō)。她與丈夫在魯迅文學(xué)院相遇，隨后就和丈夫去了河南新鄉(xiāng)，這一“為愛(ài)走天涯”的行動(dòng)，使她的愛(ài)情蒙上一種傳奇色彩，并已有多個(gè)版本流傳。懷孕時(shí)是戴來(lái)寫(xiě)東西寫(xiě)得最多的時(shí)候，她嘗試投稿，丈夫勸她，你先寫(xiě)個(gè)一二十萬(wàn)字再說(shuō)。于是她就伏案寫(xiě)了一二十萬(wàn)字，從1997年開(kāi)始自由投稿。第一次是投給《人民文學(xué)》，就被采用了，自此之后，“戴來(lái)”這個(gè)名字就頻頻在《收獲》《鐘山》等刊物上出現(xiàn)，并于2002年獲得首屆春天文學(xué)獎(jiǎng)。

　　“我身上有游戲的特質(zhì)”

　　寫(xiě)作之余，戴來(lái)的業(yè)余生活主要就是“玩電腦游戲”。但這“游戲”卻不是一般的網(wǎng)絡(luò)游戲，而是一些能給她帶來(lái)新奇感的小軟件。她嘗試過(guò)制作時(shí)鐘的軟件，在電腦桌面添加時(shí)鐘，為時(shí)鐘設(shè)置各種提醒功能。她每次必買(mǎi)《電腦報(bào)》，熱衷于開(kāi)發(fā)軟件的新奇功能，隔一段時(shí)間便去下載新的軟件做嘗試。她說(shuō)，這樣很好玩。

　　在創(chuàng)作或評(píng)價(jià)文學(xué)作品時(shí)，戴來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)也是“有沒(méi)有意思”，或者“好不好玩”。她說(shuō)自己寫(xiě)小說(shuō)時(shí)“很激動(dòng)”，往往是冒出一個(gè)有趣的念頭，就開(kāi)始往下寫(xiě)，事先完全沒(méi)有故事構(gòu)架。在她眼中，寫(xiě)作其實(shí)是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。故事有著內(nèi)在的生命，寫(xiě)作者要做就是幫它找到那條途徑，使故事呈現(xiàn)出來(lái)。在不同狀態(tài)或不同時(shí)間下進(jìn)行創(chuàng)作，故事就可能有完全不同的發(fā)展，而且每一個(gè)結(jié)局都是自然合理的�！澳阃耆珶o(wú)法預(yù)料作品的最終結(jié)局，這也是寫(xiě)作的魅力之一�！�

　　戴來(lái)今年1月最新推出的《粉碎•縫隙》，就起源于她某天冒出的“好玩”的念頭。有一天，她忽然想，人都有一些不愿去記起的不快樂(lè)的回憶，但隨著年齡增長(zhǎng)，那些記憶會(huì)無(wú)可回避地來(lái)到人們面前，就仿佛掉到時(shí)間的縫隙里，不停地往下墜落。順著這個(gè)念頭，她安排了一個(gè)中年男性，因厭倦現(xiàn)實(shí)的生活而逃離到另一個(gè)城市，開(kāi)了一家面包店，開(kāi)始一種意想不到的生活；
面包店的女雇員離奇失蹤，喜歡女雇員的青年男性對(duì)他緊追不放；
他的兒子受電視劇的影響，在網(wǎng)上公開(kāi)他的照片，一定要尋找到父親；
妻子雖然知道丈夫還在人世，卻完全沒(méi)有去尋找他的愿望。在偶然的因素下，每個(gè)人都不得不面對(duì)過(guò)往的生活。而就在眾人多角度的回憶里，交織出一個(gè)帶些荒誕和絕望的意味的故事，“很好玩”。

　　“好小說(shuō)需要混沌”

　　在一篇自敘中，戴來(lái)寫(xiě)道:“我時(shí)常會(huì)有生活在自己的生活之外的感覺(jué)，這是我的生活，但跟我關(guān)系不大�！彼�總是描寫(xiě)邊緣人群和閑散人等，用冷靜精確的語(yǔ)言表達(dá)他們遲鈍模糊的狀態(tài)，給人一種游離于生活的感覺(jué)。對(duì)于這樣的敘述風(fēng)格，戴來(lái)稱自己是用樂(lè)觀的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)悲觀主義的底色，在沒(méi)意思的生活中挖掘出“意思”來(lái)。

　　雖然多采用男性視角來(lái)進(jìn)行敘事，但戴來(lái)的小說(shuō)還是表現(xiàn)出一種女性獨(dú)有的直覺(jué)，在細(xì)微處表現(xiàn)出自身特性。她對(duì)詞語(yǔ)的推敲運(yùn)用有一種近乎固執(zhí)的愛(ài)好，大多數(shù)小說(shuō)都有一個(gè)口語(yǔ)化卻簡(jiǎn)潔有力的名字，從最早期的《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》，到后來(lái)的《要么進(jìn)來(lái)，要么出去》、《別敲我的門(mén)，我不在》。有時(shí)候覺(jué)得一個(gè)詞特別好，就一定要把這個(gè)詞語(yǔ)用在小說(shuō)里，或者當(dāng)成題目。

　　戴來(lái)也很注重對(duì)故事情節(jié)的設(shè)置和細(xì)節(jié)的安排。在她看來(lái)，小說(shuō)的魅力，有時(shí)就在于細(xì)節(jié)的魅力�！坝袝r(shí)候讀一個(gè)小說(shuō)，你甚至忘記她的故事了，但是某一個(gè)細(xì)節(jié)讓你記住了，這小說(shuō)就是好的�！痹谒�的小說(shuō)中，往往就是通過(guò)一個(gè)偶然的細(xì)節(jié)來(lái)帶動(dòng)故事的全盤(pán)發(fā)展，牽一發(fā)而動(dòng)全身，將生活中的戲劇化場(chǎng)景推到極致。戴來(lái)努力用節(jié)制的語(yǔ)言和速度來(lái)敘述故事，將有的事情點(diǎn)到為止。在她看來(lái)，好小說(shuō)是需要混沌的，如此才能帶給人回味，“一部小說(shuō)如果把一切寫(xiě)得很透，很明白，其實(shí)沒(méi)有張力�！�

　　摘自《文學(xué)報(bào)》，作者：金瑩

相關(guān)熱詞搜索：推敲 經(jīng)得起 用意 手法 講好