寥落古行宮宮花寂寞紅

　　白頭宮女在閑坐說(shuō)玄宗

　　——元�。骸缎袑m》

　　“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗�！彼�說(shuō)何事?想來(lái)不會(huì)是什么軍國(guó)大事。老宮人們多年幽居深宮，隔絕外界，朝廷的文治武功所知無(wú)多。閑話的主題怕是宮中瑣事、飲食起居、春花秋月，諸如李隆基和妃子們的交往啊，虢國(guó)夫人的美艷出眾、淡掃娥眉朝至尊啊，玄宗皇帝“親自”冒著嚴(yán)寒酷暑演奏樂器啊，等等。

　　現(xiàn)在我寫二十世紀(jì)五十年代天津《大公報(bào)》的一些瑣事，類似這種閑話。當(dāng)時(shí)我是一般的編輯，報(bào)社高層大事，諸如事業(yè)的擘畫、人員的升遷，絕少與聞。耳邊吹到的一點(diǎn)風(fēng)聲，也不宜形諸筆墨的。因此，本篇所述僅為當(dāng)時(shí)見聞的一些瑣事，為喜歡搜羅《大公報(bào)》軼聞舊事的讀者，提供茶余飯后的一些談助而已。

　　解放前的《大公報(bào)》，從1902年到1949年，約經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)。近年來(lái)對(duì)其歷史功過(guò)聚訟紛紜。好在有近五十年的報(bào)紙合訂本在，可以復(fù)案。近讀曹聚仁回憶《立報(bào)》的文章(見曹聚仁著《我與我的世界》，北岳文藝出版社)，稱《立報(bào)》立場(chǎng)堅(jiān)定，態(tài)度公正，評(píng)價(jià)頗高。文章說(shuō)，在中國(guó)新聞史上，除了天津《大公報(bào)》，《立報(bào)》可以說(shuō)是最成功的�？梢娺@位作家、老報(bào)人對(duì)《大公報(bào)》的充分肯定。又據(jù)聞，天津市近年社會(huì)上有把“南開(大學(xué))、永利(堿廠)、《大公報(bào)》”列為天津市人文三宗寶之說(shuō)�？梢姡�是非曲直，自有公論。人心向背，不可輕忽。我這篇短短的閑話，只敘述解放初期《大公報(bào)》的一些瑣事，無(wú)力涉及如此重大的問題了。

　　寫到這里，有必要插幾句話。2002年末，我出版了一本小冊(cè)子，名為《雨雪霏霏》，敘述我和一些《大公報(bào)》人中的右派分子，在北大荒三年的流放生活。在書的開頭，我簡(jiǎn)述了《大公報(bào)》的歷史。出版以后，一些讀者來(lái)信評(píng)論這本書，同時(shí)提出了一些涉及《大公報(bào)》的問題。有人問，《大公報(bào)》現(xiàn)在如何了?有人問，1966年9月14日《大公報(bào)》被迫�？�，為誰(shuí)所迫?又是怎樣停刊的?等等。

　　《大公報(bào)》至今還受到社會(huì)上的關(guān)注，我感到有些意外。前些年，有些大公報(bào)人因?yàn)槌３Ｌ峒斑@份報(bào)紙，曾被譏諷為陰魂不散�，F(xiàn)在事實(shí)證明它并沒有被社會(huì)所遺忘，陰魂之說(shuō)未免有傷忠厚。我所能告訴讀者的，是《大公報(bào)》在大陸上已經(jīng)消失了三十七年，只有香港特別行政區(qū)還在出版。至于它在大陸被迫停刊的過(guò)程，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它是被紅衛(wèi)兵勒令�？�的。那么紅衛(wèi)兵是個(gè)什么東西，何以具有如此大的權(quán)威?那絕非三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清，只能留給另外的文章了。

　　(一)

　　我這里所說(shuō)的《大公報(bào)》，特指上海《大公報(bào)》北遷和天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》于1953年合并組成的《大公報(bào)》，到2003年，適值五十周年。兩報(bào)合并，在當(dāng)時(shí)中國(guó)新聞界算是一件大事，是經(jīng)毛澤東批示決定的。按照計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的模式，兩報(bào)合并初期，《大公報(bào)》1953年1月1日在天津出版，同時(shí)籌劃在北京建房，準(zhǔn)備搬遷。

　　據(jù)傳達(dá)，當(dāng)時(shí)報(bào)紙接受的任務(wù)有十六個(gè)字：“報(bào)道國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)，宣揚(yáng)保衛(wèi)世界和平�！苯�(jīng)中央宣傳部門為《大公報(bào)》具體劃定的國(guó)內(nèi)聯(lián)系范圍是：財(cái)政部、外貿(mào)部、商業(yè)部、糧食部、供銷總社、人民銀行、紡織工業(yè)部、輕工業(yè)部、國(guó)家工商行政管理局、全國(guó)工商聯(lián)等單位，并負(fù)擔(dān)私營(yíng)工商業(yè)社會(huì)主義改造的宣傳報(bào)道任務(wù)。

　　報(bào)社組建初期，領(lǐng)導(dǎo)層人員設(shè)三長(zhǎng)四總。三長(zhǎng)是：社長(zhǎng)王蕓生，副社長(zhǎng)孟秋江、李純青。四總是：總編輯張琴南，副總編輯孔昭愷、李光詒、趙恩源。

　　合并初期，報(bào)社雖然設(shè)在天津，但業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)中心從一開始就在北京，以便于接受中央各部門的指導(dǎo)。王蕓生和李純青兩位社長(zhǎng)坐鎮(zhèn)北京辦事處，另一副社長(zhǎng)孟秋江則在京津間穿梭奔走�？梢哉f(shuō)北京辦事處是報(bào)社的指揮中樞。

　　1953年夏天，報(bào)社購(gòu)買了北京東四南大街史家胡同二十四號(hào)的兩所院落，擁有房屋約七八十間，具有相當(dāng)規(guī)模。不久，成立社長(zhǎng)辦公室，設(shè)立國(guó)際、貿(mào)易合作、工商三個(gè)組，負(fù)責(zé)處理除新華社統(tǒng)發(fā)稿件外全部自發(fā)稿件，包括評(píng)論、論文、自采新聞稿。天津總編輯室負(fù)責(zé)最后定稿、校對(duì)、組版和處理新華社統(tǒng)稿，實(shí)際形成大部稿件由北京編輯而在天津出版的極為少見的模式。當(dāng)時(shí)報(bào)社內(nèi)部京津間電話十分忙碌。

　　北京的機(jī)構(gòu)、人員不斷擴(kuò)大。社長(zhǎng)辦公室設(shè)三位主任，主任為劉克林，副主任為潘靜遠(yuǎn)、姚仲文；
三個(gè)編輯，為賀善徽、王昊天、吳永良，一個(gè)秘書，為廖毓泉。國(guó)際組組長(zhǎng)張契尼，副組長(zhǎng)蘇濟(jì)生。貿(mào)易合作組組長(zhǎng)蒲希平，副組長(zhǎng)蕭離。工商組組長(zhǎng)姚仲文，副組長(zhǎng)戈衍棣。進(jìn)入1954年，副刊組(組長(zhǎng)劉北汜)、資料組(組長(zhǎng)張篷舟)也遷到北京。天津編輯部只余下總編輯張琴南和副總編輯孔昭愷、趙恩源主持工作。另一副總編輯李光詒則坐鎮(zhèn)上海，兼管上海辦事處的工作。

　　(二)

　　1953年兩報(bào)合并之初，《大公報(bào)》北京辦事處設(shè)在王府井大街北口茲府胡同一個(gè)小三合院里。北屋一個(gè)大通間，記者們集中辦公。西間是王、李兩位社長(zhǎng)的辦公室。東間為單身漢的宿舍。

　　我是1953年3月下旬從天津調(diào)到北京的，參加劉北汜領(lǐng)導(dǎo)的婚姻法宣傳小組，這個(gè)小組里還有王鴻、蕭鳳等幾位。我從這個(gè)時(shí)候起就得以時(shí)承王蕓生社長(zhǎng)的謦咳了。

　　王蕓生的大名，對(duì)于我這個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期在四川讀過(guò)書的重慶《大公報(bào)》讀者來(lái)講，可以說(shuō)是早已如雷貫耳�？箲�(zhàn)勝利以后，隨學(xué)校遷回上海，接著看上�！洞蠊珗�(bào)》，看《大公報(bào)》的社論，看王蕓生發(fā)表的署名文章，諸如《我的人生觀》、《我看學(xué)潮》、《我對(duì)中國(guó)歷史的看法》、《一統(tǒng)與均權(quán)》、《北歸雜記》等等(參看周雨著《王蕓生》，人民日?qǐng)?bào)出版社)，文筆犀利，汪洋恣肆，關(guān)注國(guó)事，憂心民生。其主要觀點(diǎn)是貶斥專制，鼓吹民主，我以為這是以王蕓生為代表的《大公報(bào)》的主導(dǎo)觀點(diǎn)。雖事隔多年，我一直記得他在《一統(tǒng)與均權(quán)》中，為秦始皇式武力統(tǒng)一的獨(dú)裁者們所做的精神畫像：“集權(quán)力于一身，集思想于一個(gè)腦袋。”

　　1947年春，他訪日歸來(lái)，倡導(dǎo)反美扶日，曾應(yīng)邀到上海復(fù)旦大學(xué)新聞系為師生演講。那是我第一次見到這位新聞界名人。他由復(fù)旦新聞系主任陳望道親自接待，由兼任教授的《大公報(bào)》人蕭乾陪同，在學(xué)校大禮堂演說(shuō)。敦實(shí)的身材，堅(jiān)毅的面容，講話語(yǔ)調(diào)平緩，措辭堅(jiān)定有力。至今我還記得他當(dāng)時(shí)講話中所作的一個(gè)比喻：當(dāng)他說(shuō)到要打擊左翼必然要靠右翼的力量時(shí)，揮動(dòng)著右臂說(shuō)：“你們看，要打擊左半邊，不是要揮動(dòng)右臂嗎?”

　　從1947年到1953年，六年過(guò)去了。王蕓生身體敦實(shí)如昔，短發(fā)漆黑，步履矯健，精力旺盛，依然處于壯年期。

　　記者臨時(shí)集中使用的大辦公室，由幾張桌子拼成兩組，條件比較簡(jiǎn)陋。王蕓生幾乎每天都踱步到大房間來(lái)巡視一下，有時(shí)候會(huì)問劉北汜：“北汜，這兩天工作進(jìn)展如何?”身材高大、曾任上海市文聯(lián)副秘書長(zhǎng)的劉北汜，這時(shí)總是恭恭敬敬地站起身來(lái)，操著濃厚的東北口音，笑著說(shuō)：“王先生，您請(qǐng)坐，我給您匯報(bào)一下�！比缓笥袟l不紊地匯報(bào)記者們采訪了哪些對(duì)象，得到了哪些材料，預(yù)計(jì)可以寫一些什么稿件，講得十分詳細(xì)。王蕓生常常插幾句話，表示可否。

　　小組的記者后來(lái)寫成了一些稿件。他聽說(shuō)以后，一天下午，走過(guò)來(lái)要了幾篇稿子，坐在一張桌子前面，戴上老花眼鏡，全神貫注地修改起來(lái)。他改得很仔細(xì)，不放過(guò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。改后，還要對(duì)記者談?wù)勔庖姟Ｒ淮嗡�改完蕭鳳的稿子，讓蕭鳳坐在一旁交談。他夸蕭鳳的字寫得好，問是不是練過(guò)趙體。然后他夸獎(jiǎng)蕭鳳文字雋永，就是虛字用得多了些，說(shuō)：“我刪了近兩百字，都是虛字�！逼渌�人的稿件，他都坦誠(chéng)地作過(guò)指點(diǎn)。

　　搬到史家胡同以后，房屋寬敞了許多。但他和李純青二位仍然在西院最后一排北房中各占了一小間，而且是里外間，李占里間，王占外間。社長(zhǎng)辦公室則占同排房的西邊一大間，和他們相隔一間會(huì)客室。

　　社長(zhǎng)辦公室逢周一有例會(huì)，兩位社長(zhǎng)必來(lái)參加。王蕓生常常正襟端坐在一張單人沙發(fā)上，全神貫注地聽各組匯報(bào)。雖然財(cái)經(jīng)報(bào)道的業(yè)務(wù)性強(qiáng)，相當(dāng)枯燥，但他總是認(rèn)真聽，毫無(wú)怠意。

　　對(duì)碰頭會(huì)上落實(shí)下來(lái)的重要文章，他常到辦公室來(lái)詢問下落。分到他手上審改的稿件，及時(shí)處理，從不拖延。即使是節(jié)假日，有稿件需要處理時(shí)，他一樣到辦公室值班。他黽勉奉公，視報(bào)社如家，深受大家的尊重。

　　1954年間，《中華人民共和國(guó)憲法》草案公布，組織全民討論，成為全國(guó)當(dāng)然也是報(bào)社的頭等大事。王蕓生踔厲風(fēng)發(fā)，全神貫注，始終處于昂奮狀態(tài)。他曾經(jīng)說(shuō)，在中國(guó)制定一部憲法，是他盼望了一輩子的大事。對(duì)憲法宣傳，他親自領(lǐng)導(dǎo)擘畫，在一版上開辟專欄，逐日刊登討論稿。他擬定“勝利的總結(jié)，幸福的保證”十個(gè)字，作為專欄刊頭。從擬訂計(jì)劃，到約稿、改稿，都親自過(guò)問。每天上午必到社長(zhǎng)辦公室詢問：“憲法稿來(lái)了多少?”一上班，還常常翻閱稿件，把認(rèn)為需要親自處理的拿走�！洞蠊珗�(bào)》老作者的來(lái)稿則必親自處理。

　　一次，報(bào)紙刊登了《大公報(bào)》老作者、北京大學(xué)教授、書法家沈尹默的文章，稿費(fèi)沒有及時(shí)開付，老教授來(lái)函詢問。王蕓生手持沈的信件，在辦公室和大伙說(shuō)笑話：“沈尹默來(lái)信查稿費(fèi)，先別給他開，等他多來(lái)幾封信再說(shuō)，他的字很值錢的�！蹦嵌螘r(shí)間，他精神煥發(fā)，談笑風(fēng)生，對(duì)憲法的制定和通過(guò)，滿懷熱望。彼時(shí)彼地，他可能已經(jīng)淡忘了自己對(duì)封建專制作過(guò)的犀利分析，更沒料到其后幾十年間憲法的種種際遇吧!

　　那兩年，政治社會(huì)環(huán)境相對(duì)平靜，思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命還在蓄勢(shì)待發(fā)階段。報(bào)社內(nèi)部少有大型集會(huì)和聽政治傳達(dá)一類事情。1953年秋天的一個(gè)下午，報(bào)社忽然集合全體，在用玻璃隔扇圍成的走廊里開會(huì)，由王蕓生作傳達(dá)報(bào)告，而且事先并未透露內(nèi)容，令人稍稍感到空氣滯重。

　　會(huì)議開始以后，王蕓生嚴(yán)肅地站起來(lái)，傳達(dá)他列席中央人民政府委員會(huì)聽到的精神，并且宣布紀(jì)律：不許外傳，不許記錄。那一天他傳達(dá)的內(nèi)容，即著名的毛澤東對(duì)梁漱溟的批判。

　　他站在那里兩手空空，全憑記憶，敘述得卻十分詳細(xì)。他講了會(huì)議開始時(shí)，梁怎樣站起來(lái)發(fā)言，陳述農(nóng)民生活困境，說(shuō)農(nóng)民的生活在九天之下。毛澤東立即打斷梁的話，予以反駁。梁隨即又為他的意見辯護(hù)，要求毛澤東有“容人之雅”。這時(shí)與會(huì)者紛紛起立，高聲打斷、制止梁的發(fā)言。梁開始仍然大聲反訴，直至被口號(hào)聲、呵斥聲所壓倒。整個(gè)過(guò)程王蕓生傳達(dá)得有聲有色，令人有親歷之感。

　　不過(guò)，那天大會(huì)傳達(dá)的時(shí)候，他省略了一個(gè)細(xì)節(jié)。毛澤東在批判梁的時(shí)候，忽然冒出一句話：“我在重慶參加談判的時(shí)候，有人向我提出不要另起爐灶的話�！边@時(shí)，王蕓生騰的一下子從座位上站起來(lái)，說(shuō)：“主席，這話是我說(shuō)的，是錯(cuò)誤的。”過(guò)了片刻，毛澤東讓王蕓生坐下，然后說(shuō)：“不是我們要另起爐灶，是蔣介石不讓我們一道開伙嘛!”后來(lái)聽說(shuō)，在1945年重慶談判期間，《大公報(bào)》曾宴請(qǐng)毛澤東。酒宴上，毛、王有過(guò)這一段對(duì)話，至此時(shí)隔已經(jīng)八年之久了(參看王芝琛著《百年滄桑》中《大公報(bào)》與重慶談判部分，中國(guó)工人出版社出版)。

　　還聽說(shuō)，王蕓生當(dāng)天開會(huì)回來(lái)向少數(shù)大公報(bào)老同事轉(zhuǎn)述這件事的時(shí)候，流露出內(nèi)心十分惕息，但不久即平靜。真正令他惶惶不安而又幸免于難的是“反右”和“文革”兩番暴風(fēng)雨。在1957年反右以后，他就被通知不再參與報(bào)社業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，那已是后話了。

　　1954年秋天，我奉派到重慶采訪，半年后回京，已是1955年春夏之交。報(bào)社形勢(shì)丕變。副社長(zhǎng)李純青和總編輯張琴南相繼離去。中共上海市委的官員楊永直進(jìn)社任副社長(zhǎng)，主持全面工作。他把自己的辦公室設(shè)在前院的一個(gè)有套間的大房間里。王蕓生離開了多年桴鼓相應(yīng)的老友李純青，煢煢孑立地坐在原來(lái)的小屋里，雖然還擔(dān)任社長(zhǎng)職務(wù)，但已不大過(guò)問編輯業(yè)務(wù)了。

　　(三)

　　1953年和王蕓生同在北京主持工作的副社長(zhǎng)李純青，時(shí)年四十四歲。上海報(bào)社的年輕同事稱他為李先生或純公，年紀(jì)相近的則直呼其名。他生于臺(tái)灣，1934年在廈門加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年?yáng)|渡日本，就讀于東京日本大學(xué)，攻讀社會(huì)科學(xué)。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后回國(guó)，1938年經(jīng)考試進(jìn)入《大公報(bào)》，以研究日本問題的專家現(xiàn)身新聞界。

　　李純青中等身材，步履安詳，衣冠簡(jiǎn)易，一望而知是書生型的人物。和王蕓生同時(shí)出入，他總是走在王的后面，從不越雷池一步。

　　熟悉他的同仁都認(rèn)為他的工作很有特點(diǎn)。其特點(diǎn)之一，是對(duì)經(jīng)手的稿件常�？喔牟灰选！洞蠊珗�(bào)》的才子之一劉克林，下筆千言，文不加點(diǎn)。有一次，他把王、李二位社長(zhǎng)修改稿件的情況加以對(duì)比，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　說(shuō)：“王先生改稿子，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，稍作刪削，我喜歡。李先生把稿子改得體無(wú)完膚，慘不忍睹，令人欲哭無(wú)淚�！眲⑸朴诳鋸�，難免有些言過(guò)其實(shí)。不過(guò)，我確實(shí)看到過(guò)他所說(shuō)的改得體無(wú)完膚的稿件。

　　一次，一位同事寫了一篇私營(yíng)企業(yè)納稅問題的評(píng)論，經(jīng)李純青修改后，交給我們發(fā)往天津。我們發(fā)現(xiàn)，稿子經(jīng)他修改后面目全非。寫在稿紙格子里的文字，大部分被劃掉，只留下“四馬分肥，一馬當(dāng)先”等幾句簡(jiǎn)單的句子，稿紙空行處是他另寫的密密麻麻的文字。稿子被改成名副其實(shí)的“大花臉”。我們只好重新謄錄一遍。另外，當(dāng)時(shí)在私營(yíng)商業(yè)改造中，關(guān)閉了大量網(wǎng)點(diǎn)，市民生活感到不便。一位記者寫了一篇街頭排隊(duì)購(gòu)物即景，開頭近百字，寫寒風(fēng)瑟縮中人們排隊(duì)的情景，他修改后剩下八個(gè)字：“人們?cè)诮诸^戰(zhàn)東風(fēng)�！焙髞�(lái)，記者們有時(shí)候互相開玩笑說(shuō)，稿子“戰(zhàn)東風(fēng)”了，意思是稿子被改得面目全非了。

　　當(dāng)然，他修改稿件不一定每篇都十分妥帖，但絕大多數(shù)稿件是改得好的，大家都很欽佩，因?yàn)樗麑?duì)新聞寫作確有真知灼見。他在和同事接觸中，常常談些對(duì)寫作的意見，他往往站在年輕同事的座位一旁，有時(shí)三言兩語(yǔ)，有時(shí)即興發(fā)揮，擘肌分理，娓娓道來(lái)。無(wú)論談工作還是談寫作，他總是以商量的口吻，使大家既易于接受，又受益匪淺。

　　他認(rèn)為新聞必須寫事實(shí)，“沒有事實(shí)則不知所云”。他反對(duì)新聞套話，說(shuō)那是無(wú)病呻吟。他強(qiáng)調(diào)文章要有思想，要有自己的見解。報(bào)紙不要反復(fù)講人所共知的事情，總要有點(diǎn)新意。他如果活到今天，看看報(bào)紙上充斥著套話連篇的文章，不知作何感想。

　　他主張寫文章要注意結(jié)構(gòu)，要像圖畫一樣清晰。辭藻要力求清新，唯陳言之務(wù)去。文章要有感情，反對(duì)寫無(wú)情的文章，做無(wú)情的宣傳。他認(rèn)為最好的新聞具有最大的偶然性，報(bào)紙要尋找、追逐和及時(shí)報(bào)道偶然事件。

　　1988年歲尾，他因肝病住入北京醫(yī)院，在那里寫成《讀書與寫作》一文，歸納平生對(duì)讀書和寫作的意見，思路十分清晰，彌足珍貴。此文后來(lái)被收入《筆耕五十年》中(三聯(lián)書店出版發(fā)行)。

　　1953年，報(bào)社資料組遷到北京。我因單身在京工作，晚上常常去翻看報(bào)刊，因而和組長(zhǎng)張篷舟相熟。這位年紀(jì)和王蕓生相近、1937年淞滬抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中名噪一世的戰(zhàn)地記者，性情梗直，但稍有“目無(wú)余子”的毛病。他是一位老單身漢，經(jīng)常日夜兼程地工作。有一次我去時(shí)，正逢他整理《恩格斯軍事論文集》上書架，我說(shuō)了一句：“恩格斯還寫過(guò)這么多軍事論文?!”他說(shuō)：“沒想到吧，這套書只有李純青借去讀過(guò)�！比缓�，操著濃郁的四川腔感嘆地說(shuō)：“純青算得上是個(gè)書生噢!”

　　后來(lái)，聽同事們介紹，李純青閱讀范圍涉及我國(guó)的經(jīng)史子集、外國(guó)的社科人文書籍，甚至包括佛學(xué)典籍《法華》四部、《凈土》四部和《華嚴(yán)經(jīng)》等。

　　李純青博覽群籍，但絕非食古不化，而是勤于分析和獨(dú)立思考。1938年開始，他在《大公報(bào)》撰寫關(guān)于日本問題的論文。當(dāng)時(shí)有一種流行的說(shuō)法，以為日本的軍閥頑固不化，不能打交道。日本財(cái)閥的態(tài)度比較溫和，可以和他們打交道，尋找妥協(xié)之路。李純青從研究日本的經(jīng)濟(jì)著手，研究日本的工業(yè)生產(chǎn)，研究日本的金融業(yè)，進(jìn)而研究日本財(cái)閥集團(tuán)，財(cái)閥和軍閥的關(guān)系。研究結(jié)果表明，日本財(cái)閥是站在軍閥背后的勢(shì)力，整個(gè)金融資本大財(cái)閥，是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)的大老板。他們決不是溫和派。他的這一見解發(fā)表在《大公報(bào)》上，在當(dāng)時(shí)引起社會(huì)的廣泛關(guān)注。后來(lái)傳說(shuō)，李純青一舉成名。

　　1939年德國(guó)進(jìn)攻波蘭，接著英法對(duì)德宣戰(zhàn)。1941年德國(guó)又進(jìn)攻蘇聯(lián)，歐戰(zhàn)爆發(fā)。日本介入世界大戰(zhàn)勢(shì)成騎虎，只是面臨南進(jìn)和北進(jìn)的選擇。所謂南進(jìn)，即開辟太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)軍南洋群島。北進(jìn)即從遠(yuǎn)東進(jìn)攻蘇聯(lián)，和德國(guó)形成東西夾擊之勢(shì)。1940年間李純青在《大公報(bào)》發(fā)表四篇社評(píng)，力持南進(jìn)之說(shuō)。他指出日本當(dāng)時(shí)處于貿(mào)易虧空、原料缺乏、生產(chǎn)低落的狀態(tài)。日本的美夢(mèng)在南方，占領(lǐng)了南洋，外貿(mào)可以出超，并將得到最需要的石油、橡膠、錫、棉花和羊毛，因此日本必然南進(jìn)。事變的發(fā)展，果如所料。1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　1990年8月李純青逝世。曾任《大公報(bào)》編輯的出版家戴文葆作《悼念李純青先生》一文，被認(rèn)為是懷念人物文章中的精品(文章作為附錄，收入李純青所著《筆耕五十年》一書)。文中，他以羅丹雕刻的《思想者》和《思》的蘊(yùn)涵，又以“沉潛思辨，標(biāo)新立異”八個(gè)字來(lái)勾畫李純青的精神風(fēng)貌，十分貼切�？梢哉f(shuō)，李純青一生中沉潛思辨的腳步從未停止過(guò)，這正是他的過(guò)人之處。

　　二十世紀(jì)八十年代末，李純青在一篇文章中說(shuō)：“僵硬的教條理論，并沒有為歷史發(fā)展所證明，也不能解釋數(shù)十年來(lái)不斷發(fā)生的新形勢(shì)和新問題�！彼�認(rèn)為：如果每個(gè)人都背誦大多數(shù)人都難做到的教條，人們便口是心非，養(yǎng)成一種言偽而辯的社會(huì)風(fēng)氣。證之當(dāng)今社會(huì)狀況，我們不能不佩服他的預(yù)見性吧!

　　晚年，他繼續(xù)思考一些重大的哲學(xué)問題。他研究諾伯特·維納的著作。他感到：“必然論曾給我們以巨大的力量，也給我們?cè)崴土嘶盍�和生機(jī)�！彼�認(rèn)可維納所說(shuō)的“偶然性是宇宙本身結(jié)構(gòu)的基本要素”。在宇宙中“秩序是最小可能的，而混亂是最大可能的”。他說(shuō)：“第二次世界大戰(zhàn)以侵略者的失敗而告終，頗符合道德面貌，因而形成一種正義戰(zhàn)爭(zhēng)一定勝利的概念。我對(duì)此抱有懷疑。正義戰(zhàn)爭(zhēng)可以勝利，但也可以失敗……戰(zhàn)爭(zhēng)不是道德考試，而是武力的競(jìng)技。”(見《四十而不惑》一文，收入《筆耕五十年》)

　　1954年落葉紛飛之際，李純青被調(diào)離《大公報(bào)》。這是否出于貫徹計(jì)劃經(jīng)濟(jì)辦報(bào)方針的需要，不得而知。在不久以后的反右派運(yùn)動(dòng)中，他雖然沒有被戴上右派分子的帽子，卻被控制使用，從此封筆達(dá)二十年之久。然而，他在最后十年著述中，常有卓爾不群的見解，為世所重，繼續(xù)著他的沉潛思辨、標(biāo)新立異的特色。

　　(四)

　　李純青調(diào)離報(bào)社不久，總編輯張琴南也調(diào)往天津市民政局擔(dān)任局長(zhǎng)。這位兩報(bào)合并前《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》的總編輯，是《大公報(bào)》元老級(jí)的人物，二十世紀(jì)二十年代畢業(yè)于北京大學(xué)，進(jìn)入新聞界不久即參加了《大公報(bào)》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一度任教遷校成都的北京燕京大學(xué)�？箲�(zhàn)勝利后，回到天津《大公報(bào)》任總編，仍兼燕大教授。

　　1950年2月的一個(gè)晚上，我到《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，開始上夜班，第一次見到這位滿頭銀發(fā)的總編輯。他要我坐到他的桌旁，然后拿出一張便條，一筆一筆給我計(jì)算工資。當(dāng)時(shí)天津市的工資是以小米計(jì)算的。他告訴我，工資小米若干斤，洗理補(bǔ)助若干斤，交通補(bǔ)助若干斤……總計(jì)為四百多斤小米，合人民幣四十余元。然后，他仔細(xì)地向我交代編輯工作的職責(zé)、工作運(yùn)行程序，應(yīng)注意的要點(diǎn)，比如字跡不能潦草，以便排字工人辨認(rèn)等等。這時(shí)候，同事們陸續(xù)來(lái)上班了，他又一一給我介紹，簡(jiǎn)直像是把著手教小孩一樣，時(shí)至今日我仍有如坐春風(fēng)之感。我記得當(dāng)時(shí)環(huán)繞編輯桌旁辦公的同仁，有朱文浦、朱沛人、楊零滄、錢家駿、雷特、趙明潔諸兄，今已作古。健在的有蕭荻、胡邦定和劉樹烈三位。

　　同事們都很尊敬張琴南，即使私下談起，也稱之為琴老或張先生，說(shuō)他是恂恂然惟恐傷人的謙謙君子。他給同事們留個(gè)便條，上款一律寫為某某兄，下款分兩種，對(duì)一般同事寫作“弟琴”，對(duì)教過(guò)的學(xué)生則寫為“琴”，以示區(qū)別。

　　他當(dāng)總編輯，是長(zhǎng)年上夜班的。他坐在一組大桌子的一端，審查和修改編輯們編過(guò)的稿件和制作的標(biāo)題，對(duì)標(biāo)題和稿件有大的改動(dòng)，往往要征求同事的意見。每天要等第一版稿件發(fā)完，和大家一道確定頭條，最后在大樣上簽名。有時(shí)候還開玩笑說(shuō)：“天天缺頭條，天天有頭條。”

　　發(fā)稿間隙或者夜餐桌上，他喜歡和大家談古論今，偶爾說(shuō)點(diǎn)笑話，大家哄堂時(shí)，他卻只是莞爾一笑。記得他講到抗戰(zhàn)時(shí)成都某小報(bào)，某日頭條新聞的標(biāo)題，原作“衡陽(yáng)大捷，我軍殲敵”。排字房工人端著鉛版去軋版時(shí)，不小心手一松，標(biāo)題字錯(cuò)落，用手整理了一下，沒仔細(xì)看，付印了。第二天印出來(lái)成為“衡陽(yáng)大捷，敵殲我軍”，被勒令�？�三天。他一邊是講笑話，一邊也是提醒大家嚴(yán)防出錯(cuò)。每逢看大樣，他總是全神貫注，凡標(biāo)題必用一枝紅筆一個(gè)字一個(gè)字地點(diǎn)一遍。

　　他很佩服張季鸞，講過(guò)一些張的工作習(xí)慣和作風(fēng)，還講過(guò)一個(gè)張季鸞果斷處理稿件的故事。1936年張季鸞在上海館主持編務(wù)。一天，天津館傳過(guò)一份電報(bào)，是范長(zhǎng)江寫的戰(zhàn)地通訊，洋洋數(shù)千言，需要?jiǎng)h短，請(qǐng)張指示從何著手。張季鸞看罷電稿，背著手在室內(nèi)踱步，片刻坐下來(lái)，給津館回電，電文僅四個(gè)字：“議論全刪。”

　　有時(shí)候興之所至，他還講一點(diǎn)寫作的掌故。有一次說(shuō)到文句的順序十分重要時(shí)，舉例說(shuō)，舊時(shí)官府就案件向上司寫的公文，如果最后寫“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”，明顯地側(cè)重在后面四個(gè)字，傾向于把案件了結(jié)了。如果把兩句顛倒過(guò)來(lái)，寫作“查無(wú)實(shí)據(jù)，事出有因”，側(cè)重點(diǎn)則變成“事出有因”，就明顯傾向于把案子查下去。他還舉曾國(guó)藩所寫奏折為例，說(shuō)曾和太平軍作戰(zhàn)初期，連打敗仗。曾給皇帝的奏折，不敢不說(shuō)實(shí)話，又不敢說(shuō)泄氣話，于是在奏折上寫道：“臣屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)�！奔日f(shuō)了實(shí)話，又表明了斗志。如果這兩句顛倒過(guò)來(lái)，意思就完全不同了。

　　熟悉他的老同事，說(shuō)他滿腹經(jīng)笥，文章寫得瑯瑯上口。有的同事還能背誦他1948年底所寫社論《送教授南飛》中的一些段落�？上У氖牵�他和王蕓生、李純青二位一樣，由于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和所擔(dān)負(fù)的工作關(guān)系，那些年幾乎已經(jīng)不大動(dòng)筆了。

　　1956年春夏之交，張琴南病逝于天津，終年五十六歲。我當(dāng)時(shí)在重慶，只在報(bào)紙上讀到消息，卻沒有讀到所希望的紀(jì)念性文章。對(duì)于一位筆耕幾十年的卓有成就的老報(bào)人，似乎冷清了一點(diǎn)吧!

　　關(guān)于三長(zhǎng)中的孟秋江副社長(zhǎng)，我動(dòng)筆時(shí)感到有些遺憾，因?yàn)槲覍?duì)他知之甚少。孟秋江的經(jīng)歷比較復(fù)雜�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)初期，他和范長(zhǎng)江、楊紀(jì)(即張篷舟)是《大公報(bào)》同享盛名的戰(zhàn)地記者，以后仍然奔波于各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)�？箲�(zhàn)勝利后，在上�！段膮R報(bào)》擔(dān)任過(guò)采訪主任。他多年從事中共地下黨工作，如在上海領(lǐng)導(dǎo)辦《文萃》等刊物，其業(yè)績(jī)?yōu)橥饨缢�不詳�?

　　《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后，他擔(dān)任經(jīng)理，雖然兼管編輯部門的業(yè)務(wù)，不過(guò)日常工作都是在樓下經(jīng)理部，樓上編輯部只是上來(lái)坐一坐，并無(wú)專職業(yè)務(wù)，和大家接觸不多。

　　孟秋江當(dāng)時(shí)四十歲出頭，身體結(jié)實(shí)，動(dòng)作敏捷，作風(fēng)明快，處事果斷。1954年前后，他親自督辦北京永安路《大公報(bào)》辦公樓的基建，從撥地、住戶搬遷到抓施工材料、抓進(jìn)度，日夜操勞，整個(gè)基建只用了一年多的時(shí)間。1956年報(bào)社就從天津搬遷到北京。隔著一條馬路、和《大公報(bào)》同時(shí)興建的另一座辦公樓，卻遲至兩年之后才建成。報(bào)社建樓之快，當(dāng)然不能完全歸功于他，但他的雷厲風(fēng)行的作風(fēng)是有很大作用的。

　　在天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》任職期間，他還兼任著民主同盟天津市委員會(huì)的主任委員職務(wù)，并且在民盟中央任職，工作比較繁重。但人們每次見到他，都感覺他精神奕奕。

　　1951年天津新港開港，民盟中央副主席、交通部部長(zhǎng)章伯鈞和天津市市長(zhǎng)黃敬等參加典禮并講話。為了搶時(shí)間，我當(dāng)場(chǎng)趕寫了章的講話摘要，送去審查。章不看稿子，笑了笑說(shuō)：“文責(zé)自負(fù)吧!”我告訴他是他的發(fā)言稿。他說(shuō)：“那就送給你們秋江看吧。”我找到秋江，說(shuō)明情況。他爽快地說(shuō)：“文責(zé)自負(fù)吧，我也不看了�！�

　　當(dāng)年，天津市民盟委員會(huì)為一位名醫(yī)因醫(yī)療事故受到處分問題，開了一個(gè)大型座談會(huì)，意在平息醫(yī)務(wù)界對(duì)處理的不平。我整理了座談?dòng)涗�，送給他看。他翻閱以后，拿起筆把他作的總結(jié)發(fā)言全部抹掉，果斷地說(shuō)：“既然開座談會(huì)，就反映大家的意見，我說(shuō)的，就算了�！�

　　遇事果斷有其有利的一面，然而有時(shí)候失之急躁，也給他帶來(lái)一些煩惱。他曾經(jīng)幾次和同事發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)辯，甚至互拍桌子。但事過(guò)之后，他表現(xiàn)得心胸開闊，有時(shí)候還和爭(zhēng)吵過(guò)的同事開玩笑說(shuō)：“你的嗓門真夠大”，相互一笑了之。

　　他約于1956年調(diào)離報(bào)社，二十世紀(jì)六十年代初，調(diào)往香港擔(dān)任《文匯報(bào)》社長(zhǎng)，不久“文革”發(fā)作，1967年奉調(diào)回京途中，自殺身亡。究竟什么情況，不得而知。他那倔強(qiáng)的性格，怕是禁不住強(qiáng)加的許多惡名的吧！

　　1954年秋，我被派往重慶任駐地記者，半年多之后返回北京時(shí)，已經(jīng)是楊永直主持工作了。他在一間有套房的辦公室里辦公，辦公室的門常常關(guān)著，正忙于領(lǐng)導(dǎo)反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)。他很少和大家接觸，施政方針采取逐級(jí)貫徹的辦法。他有一條意見使人稍感意外，即：對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)同志要稱職務(wù)，不要稱名道姓。比如劉克林，要叫劉主任。不管什么人都“克林、克林”地叫，成何體統(tǒng)？但是，積重難返，《大公報(bào)》不以職務(wù)相稱的老習(xí)慣，并未因此而改變。他主持工作不到一年，還沒來(lái)得及大展才略，又被上海市委調(diào)回去了。

　　1956年9月，《大公報(bào)》正式在北京出版。次年，經(jīng)歷了反右派運(yùn)動(dòng)的洗禮，王蕓生社長(zhǎng)被通知不再主持編輯業(yè)務(wù)，而專心做研究工作。劃為右派分子的大部分人被流放各地，接著又下放了一批批的干部�！洞蠊珗�(bào)》從此進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展階段了。

　　原載《書屋》2004年第1期

相關(guān)熱詞搜索：大公報(bào) 天津 初期 解放 吳永良