有朋友說(shuō)，如果沒(méi)有三天兩頭的罷工和名目繁多的稅收，法國(guó)會(huì)是世界上最美好的國(guó)家。我想，更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是，如果沒(méi)有美國(guó)，法國(guó)將是世界上最美好的國(guó)家。這樣說(shuō)并非筆者持美國(guó)是世界上最好國(guó)家的信念，更不是號(hào)召法國(guó)有朝一日攻打華盛頓。問(wèn)題在于全世界都跟著美國(guó)忙效率，而法國(guó)人特立獨(dú)行，講究“法蘭西文化例外”，并漸行漸遠(yuǎn)，成了一個(gè)既美好卻孤獨(dú)的國(guó)家。二十世紀(jì)以來(lái)，法國(guó)文化日益邊緣化，漸漸失去“主流”意義。關(guān)于這一點(diǎn)，法國(guó)歷屆總統(tǒng)、文化部長(zhǎng)以及那些有深謀遠(yuǎn)慮的知識(shí)分子都深有體會(huì)。在這場(chǎng)抵抗美國(guó)化的浪潮中，法蘭西引以為榮的“例外”一詞其實(shí)已隱含了某種悲觀(guān)色調(diào)。

　　一：佩雷菲特的電梯寓言

　　法國(guó)著名政治學(xué)家阿蘭•佩雷菲特在《停滯的帝國(guó)——兩個(gè)世界的對(duì)話(huà)》一書(shū)中曾表達(dá)這樣的憂(yōu)慮：

　　孩子們?cè)谧詣?dòng)電梯上逆向而上。要是停下來(lái)，他們便下來(lái)了。要是往上走，他們就停在原處。只有幾級(jí)一跨地往上爬的人才能慢慢地上升。在人類(lèi)漫長(zhǎng)的隊(duì)列中，各個(gè)國(guó)家也是這樣：靜止不動(dòng)的國(guó)家向下退，不緊不慢地前進(jìn)的國(guó)家停滯不前，只有那些緊跑的國(guó)家才會(huì)前進(jìn)。

　　這是佩雷菲特?cái)⑹鲴R戛爾尼訪(fǎng)華時(shí)對(duì)“中華帝國(guó)”衰微所作的總結(jié)�，F(xiàn)在當(dāng)我們重新端詳這把“電梯的尺子”，發(fā)現(xiàn)法國(guó)已停在原處，它似乎已經(jīng)放棄幾級(jí)一跨地往上攀爬。雖然我們常說(shuō)“縱觀(guān)歷史”，但考究文明衰微時(shí)多半是要橫著看的�！爸醒氲蹏�(guó)”沒(méi)落并不是因?yàn)榍�隆遜于朱元璋，更不是GDP出了問(wèn)題，而是吾皇萬(wàn)萬(wàn)歲后覺(jué)于同代歐洲君王，所以才逼著后代蒙羞含垢、忍辱負(fù)重、苦尋良機(jī)，等待有朝一日以“震驚世界”的方式醒來(lái)。

　　佩雷菲特接著寫(xiě)到：

　　“這種相對(duì)的運(yùn)動(dòng)與靜止，我們只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的比較才能發(fā)現(xiàn)。18世紀(jì)的中國(guó)發(fā)生過(guò)許多事情：一位畢生從事研究這段歷史的漢學(xué)家在把這個(gè)帝國(guó)看成停滯不前時(shí)可能會(huì)感到猶豫不決。相反，一位研究英國(guó)文化的學(xué)者可能會(huì)對(duì)同一世紀(jì)里英國(guó)國(guó)力的發(fā)展無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)樗�只看到這個(gè)國(guó)家里的苦難與不足，看到被無(wú)情的圈地法從自己的土地上趕走的農(nóng)民，看到那里的破屋、暴亂、咄咄逼人的寡頭勢(shì)力，看到它對(duì)美國(guó)起義軍與對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，看到總是低于百分之二的發(fā)展速度……但比較結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)英國(guó)的農(nóng)業(yè)迅速地完成了現(xiàn)代化，而在同一時(shí)期，大多數(shù)法國(guó)農(nóng)民像中世紀(jì)一樣地生活；
通過(guò)大銀行家、大工業(yè)和大宗買(mǎi)賣(mài)的協(xié)同作用，英國(guó)不但對(duì)其他各洲，就是對(duì)歐洲其他各國(guó)的領(lǐng)先地位也越來(lái)越明顯了�！�

　　如今，彼時(shí)的英國(guó)已換成了美國(guó)，彼時(shí)的中國(guó)定不是現(xiàn)在的中國(guó)。

　　二：美國(guó)不是檢驗(yàn)一切國(guó)家的惟一標(biāo)準(zhǔn)

　　全球化是二十世紀(jì)的高頻詞，它是積極的、殘酷的，同樣是不可阻擋的。事實(shí)上，全球化與人類(lèi)進(jìn)化遷徙是同步進(jìn)行的。人是動(dòng)物，如果可能，動(dòng)物大多要全球走一走的。植物也一樣，一有機(jī)會(huì)便借助風(fēng)力或水力將種子繁衍到世界各地。若不是氣候的原因，北極熊現(xiàn)在會(huì)在孟加拉灣捕魚(yú)，杜鵑花也會(huì)開(kāi)滿(mǎn)珠穆朗瑪。所以，不管你贊成，還是反對(duì)，全球化是必然趨勢(shì)。人和文明一樣，具有病毒的天性，要復(fù)制自己，要說(shuō)服別人，甚至還會(huì)像小布什一樣為了擴(kuò)大“我們都是上帝的仆人”，搞一搞“十字軍東征”�，F(xiàn)在許多法國(guó)人反對(duì)全球化，可往上數(shù)不了幾代，他們的前輩當(dāng)中也少不了甘為全球化作貢獻(xiàn)的炮灰與洋灰。法國(guó)人嘲笑美國(guó)人，我們?cè)缫咽掌鹆酥趁竦臉屌冢?br>法國(guó)人忘了，強(qiáng)者多半是要到世界各地走一走的。像華盛頓那樣的珍稀領(lǐng)袖，能解甲還鄉(xiāng)，這地球上幾千年才出一個(gè)。所以，無(wú)論知識(shí)精英或異見(jiàn)者對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)提出何等嚴(yán)厲的警告，筆者仍相信中國(guó)大有希望，因?yàn)楝F(xiàn)今中國(guó)人的態(tài)度，從政府到民眾，都是端正的，也是積極的。中國(guó)人知道落后就要挨打，閉關(guān)就難自守，中國(guó)不能絆倒在同一顆地球上了。

　　世界政治，以利益分析，殖民時(shí)代是一群狼搶肉吃，而現(xiàn)在是狼群進(jìn)化出了一個(gè)首領(lǐng)。法國(guó)雖然是個(gè)老牌殖民國(guó)家，但除了拿破侖可以揚(yáng)眉吐氣，乏善可陳，再數(shù)就得找貞德那婦道人家?guī)兔Α７▏?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史幾乎是部投降史，既打不過(guò)英國(guó)，也斗不過(guò)日爾曼人。硝煙散盡，法國(guó)自知打仗不是長(zhǎng)項(xiàng)。與此同時(shí)，作為人道主義的故鄉(xiāng)，法國(guó)自然也是世界反戰(zhàn)中心。無(wú)論是基于客觀(guān)還是主觀(guān)，法國(guó)人都更愿意過(guò)安逸的日子。和其他歐洲人一樣，他們相信自己找到了人類(lèi)幸福生活的真諦，他們不僅是享樂(lè)者，而且是先行者。世界因此分化成兩個(gè)方向，要么像法國(guó)一樣維持一個(gè)合理富裕的社會(huì)，大家公平平等地生活，讓“血漿經(jīng)濟(jì)”無(wú)處藏身；
要么像美國(guó)日本一樣，緊鑼密鼓建設(shè)，不放過(guò)一刻可以賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，并致力于“好文明走四方”，自我復(fù)制愈快愈好。

　　遙想薩達(dá)姆當(dāng)年，在科威特復(fù)制很快，沒(méi)想到竟被布什家族端了老窩，說(shuō)到底也是被美國(guó)復(fù)制掉的。如今，恐怖主義與恐美主義并行，睡不好覺(jué)的何只是活在錄音帶里的薩翁？筆者樓下的法國(guó)朋友也常睡不好覺(jué)，他知道歐洲正在沒(méi)落，他害怕有朝一日白天和美國(guó)人打交道，晚上照鏡子臉上還帶著媚笑。有個(gè)觀(guān)點(diǎn)頗為流行，民主國(guó)家對(duì)民主國(guó)家是不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)的。真是這樣嗎？可哪個(gè)國(guó)家敢將自己的安全寄托在另一個(gè)國(guó)家選民的素質(zhì)上呢？林達(dá)說(shuō)，總統(tǒng)是靠不住的。想想希特勒如何十年發(fā)跡，看看勒龐如何驅(qū)逐了“要市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不要市場(chǎng)社會(huì)”的若斯潘，就知道其實(shí)選民也是靠不住的。

　　當(dāng)然，你讓現(xiàn)在法國(guó)人有危機(jī)意識(shí)，和美國(guó)那樣“在摩天大樓里關(guān)著暗無(wú)天日的勞工”，也是絕對(duì)不可能的。法國(guó)人太珍惜今生今世，太珍惜每一縷陽(yáng)光每一寸海灘，除了想保持他們繼續(xù)說(shuō)法語(yǔ)、思考和養(yǎng)狗的權(quán)利，甚至不太想將來(lái)。法國(guó)政教分離后仍保留了許多宗教節(jié)日，并不是因?yàn)槿藗儗?duì)上帝心存懷念，而是為了好好休息，所以一有機(jī)會(huì)便“搭橋”（將兩組假日連起來(lái)）。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家惋惜法國(guó)人“活在統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的桎梏之中”，法國(guó)人則嘲諷前者不知珍惜幸福與自由——人應(yīng)該自己選擇生活。

　　我們可以說(shuō)，美國(guó)不是檢驗(yàn)一切國(guó)家的惟一標(biāo)準(zhǔn)，但有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)卻一直在檢驗(yàn)著每個(gè)國(guó)家——人類(lèi)文明史上最殘酷的規(guī)則是它以成敗論英雄。否則，中國(guó)現(xiàn)在會(huì)有完整的圓明園（寫(xiě)到這多痛心�。。�，巴比倫空中花園的門(mén)柱也不會(huì)被人搬到哈貝馬斯的家鄉(xiāng)去賺門(mén)票。

　　三：今日法國(guó)與舊日中國(guó)

　　如今，全世界都上跑道了，你推我搡，法國(guó)卻在理想社會(huì)中閑庭信步。全球化到底是一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的馬拉松，看客與運(yùn)動(dòng)員都信奉速度與效率。所謂“國(guó)在跑道，身不由己”，逆水行舟，不進(jìn)則退。

　　有切膚之痛的中國(guó)人知道，法國(guó)有沒(méi)落之象。十七八世紀(jì)，吾國(guó)與吾民也是養(yǎng)尊處優(yōu)的，無(wú)論騎馬坐轎，還是徒步前進(jìn)，社會(huì)終究歌舞升平，平穩(wěn)發(fā)展，甚至后來(lái)還長(zhǎng)出了“資本主義的萌芽”。在工業(yè)革命發(fā)威之前，連伏爾泰這樣偉大的思想家對(duì)東方的專(zhuān)制主義都佩服得五體投地。那時(shí)候，法國(guó)是世界民主與法制的搖籃，閃電之下，思想家“魚(yú)貫而出”。只是今日法國(guó)，思想家已不如往日風(fēng)光旖旎，只留下些“想家”在高速路上雷諾狂奔。

　　法國(guó)人是完全可能找回十七八世紀(jì)中國(guó)人的心理的。有個(gè)說(shuō)法是，“法國(guó)人是歐洲的中國(guó)人”。理由是法國(guó)人有著東方人的細(xì)膩與復(fù)雜。對(duì)于法國(guó)，筆者曾在上幾篇文章中贊美其舉世無(wú)雙的精神氣質(zhì)，但筆者同樣發(fā)現(xiàn)，法國(guó)有不少中國(guó)人的特點(diǎn)。

　　譬如說(shuō)封閉，一提起它，人們就會(huì)想到中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城。其實(shí)法國(guó)也是有長(zhǎng)城的，它不只是如今已散落在大西洋岸的城堡與斷壁，還有著名的“百里馬其諾”。和始皇帝一樣，法國(guó)的天才軍事家相信修一道墻便可高枕無(wú)憂(yōu)，從此天下太平。

　　和英國(guó)比，法國(guó)當(dāng)屬大陸文明，為防止英國(guó)海盜上岸，免不了到處修墻。歐陸上的莊園，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)大雕堡。同時(shí)因?yàn)榕R海而居，封閉不算徹底，于是便有了關(guān)于圍城的那句話(huà)，“墻里的人想出去，墻外的人想進(jìn)來(lái)”。因此，說(shuō)法國(guó)屬于半海洋半大陸式的文明會(huì)更貼切些。

　　和中國(guó)人一樣，法國(guó)人也是天生平等派。中國(guó)人后天“逆來(lái)”較重，又鬧窩里斗和告密，因此朝野“順受”風(fēng)行，但中國(guó)人骨子里還是要求平等的，所謂“不患寡，患不均”。中國(guó)歷史上幾乎所有的農(nóng)民起義，莫不高扛“等貴賤、均貧富”的大旗，從陳勝吳廣到太平天國(guó)，直至極端共產(chǎn)主義試驗(yàn)，都是要量身訂做一個(gè)平等天堂，但最終莫不以激情始，以悲情終。其癥結(jié)就在于，這些運(yùn)動(dòng)只注重結(jié)果的平等，卻忽視過(guò)程的公平。

　　法國(guó)人對(duì)平等的訴求同樣堅(jiān)持了若干世紀(jì)。如今的法國(guó)，雖以“左派大本營(yíng)”為中國(guó)自由精英詬病，但法國(guó)人對(duì)平等與公平的追求已見(jiàn)成效。筆者曾對(duì)法國(guó)民眾做過(guò)些訪(fǎng)問(wèn)，受訪(fǎng)者或許身份卑微，但多以此國(guó)家之公平自豪，相信自己已置身于理想國(guó)家之中。法國(guó)人并不追求財(cái)產(chǎn)平等上的完美，但做到了平等上的合理。相較之下，中國(guó)落后了許多。

　　和傳統(tǒng)的中國(guó)人一樣，法國(guó)人也不少愛(ài)祖宗，這都是留下了豐厚文化遺產(chǎn)的偉大祖宗。和中國(guó)人受害于“中央帝國(guó)病”一樣，法國(guó)人其實(shí)也受害于“文化帝國(guó)病”。傲慢固執(zhí)結(jié)下的惡果是敏感與創(chuàng)新精神的缺失。

　　佩雷菲特是這樣分析中華帝國(guó)之衰敗的：

　　“中國(guó)原來(lái)領(lǐng)先于其他文明好幾個(gè)世紀(jì)，為什么它會(huì)在如此短的時(shí)間里失去這種優(yōu)勢(shì)呢？馬戛爾尼的出使至少作出了兩種解釋。正當(dāng)西方各國(guó)投向廣闊的世界時(shí)，中國(guó)卻閉關(guān)自守起來(lái)。當(dāng)歐洲的革新層出不窮時(shí)，中國(guó)卻在頑固地阻止新事物的出現(xiàn)……長(zhǎng)期受中國(guó)文化影響的日本起飛了，而他們文化的故鄉(xiāng)的文明之火卻被自己的灰燼壓著正在熄滅�！�

　　這句話(huà)現(xiàn)在同樣可以用來(lái)警告法國(guó)。

　　四：向后看與向外看

　　普魯斯特說(shuō)，天堂只在那些逝去了的時(shí)光里。法國(guó)人之懷舊舉世無(wú)雙。法國(guó)人的眼睛可能是長(zhǎng)在腦后，他們習(xí)慣朝過(guò)去看。如果讓他們和政客一樣往前看，最多也只能看到退休改革的分?jǐn)偨鹕�，所以今年一�?tīng)說(shuō)政府搞退休金改革，法國(guó)人便紛紛上街抗議去了。因?yàn)榱?xí)慣往后看，所以法國(guó)能出哲人、作家和詩(shī)人。逡巡于大學(xué)校園里的法國(guó)學(xué)生，成熟得讓中國(guó)人畏懼。十八九歲的文科生，與你交流，從不缺思想，他們深沉優(yōu)雅，像是十八世紀(jì)徘徊在索邦小廣場(chǎng)上的哲學(xué)家。重思辨輕實(shí)利的法國(guó)似乎不是以國(guó)家的形式存在的，它更像是世界的拉丁區(qū)，他們做不了在校區(qū)賣(mài)羊肉串致富的勤儉營(yíng)生，也當(dāng)不了文化顧問(wèn)去收開(kāi)發(fā)區(qū)的錢(qián)。他們勤于思辨也時(shí)常囿于思辨，并因此漸漸失去了創(chuàng)新能力。長(zhǎng)期以來(lái)，由于過(guò)分依賴(lài)巴黎信奉教條主義的官僚機(jī)構(gòu)以及文化神經(jīng)中樞的惟理傳統(tǒng)，許多來(lái)自更廣泛的群眾生活的敏感與判斷得不到重視，而重人文輕實(shí)踐也使這個(gè)國(guó)家受累于思想者的空話(huà)連篇。

　　世界經(jīng)濟(jì)論壇2002年11月公布的各國(guó)競(jìng)爭(zhēng)力年度排名，法國(guó)從世界第20位跌至30位，原因之一是技術(shù)創(chuàng)新缺乏活力，雖擁有高水平的科研，但產(chǎn)業(yè)化不足。中國(guó)古代從不乏發(fā)明創(chuàng)造，據(jù)說(shuō)連足球都是中國(guó)發(fā)明的，問(wèn)題也在于產(chǎn)業(yè)化不足。即便是那時(shí)暢銷(xiāo)大江南北的春藥，也不過(guò)是手工作坊式的量產(chǎn)，沒(méi)有形成規(guī)模，否則哪輪得到今日美國(guó)“偉哥”橫空出世。

　　法國(guó)向外看的人有兩種。一是“勒龐病”患者，他們相信外來(lái)人口是法國(guó)每況愈下的根源。他們盼望勒龐有朝一日大權(quán)在握，能兌現(xiàn)承諾，成立“移民營(yíng)”，然后將這些“外來(lái)民工”驅(qū)逐出境。另一種向外看的人是勒龐請(qǐng)都請(qǐng)不回來(lái)的，他們是轉(zhuǎn)道英美的淘金者。2000年，法國(guó)參議院公布的一份調(diào)查報(bào)告說(shuō)，法國(guó)的年輕技術(shù)人才外流嚴(yán)重。他們包括年輕的高級(jí)科技人才和年輕有為的企業(yè)家，主要流向美國(guó)和英國(guó)。近五年來(lái)，在這兩個(gè)國(guó)家注冊(cè)的法國(guó)人增加了30%，它側(cè)面說(shuō)明了法國(guó)漸漸被那些想創(chuàng)業(yè)的年輕人所輕視。

　　給法國(guó)人當(dāng)頭一棒的是大名鼎鼎的威旺迪環(huán)球前老總讓•梅西埃，這位“M6先生”不但卷走巨額錢(qián)財(cái)移居到了美國(guó)，而且還扔下句讓法國(guó)人集體失血的話(huà)：“L"exception culturelle française est morte�。ǚㄌm西文化例外已死！）” 對(duì)于法國(guó)文化，筆者常懷敬畏之心，但當(dāng)我在法國(guó)電視上看到一個(gè)完全克隆美國(guó)荒島生存的節(jié)目時(shí)，便如食蒼蠅。若不是Canal+的木偶新聞劇原汁原味，尚能陶冶情操，我定會(huì)相信梅西埃此言不虛。

　　漢語(yǔ)不怕西文入侵，畢竟是象形文字，有天然屏障。當(dāng)年“email”大舉入侵時(shí)，漢語(yǔ)只派了幾個(gè)“伊妹兒”便立即戰(zhàn)成平手。法語(yǔ)不一樣，由于是字母文字，所以隨時(shí)提防其純潔性，尤其嚴(yán)防來(lái)自盎格魯•薩克森文的“性騷擾”。不久前，法國(guó)文化部門(mén)下了一項(xiàng)禁令，不許使用email一詞，而改用courrier electronique。法國(guó)人認(rèn)為email是美國(guó)外來(lái)文化，會(huì)給法語(yǔ)摻臟水。不過(guò)，法國(guó)官員還算開(kāi)明，否則會(huì)將互聯(lián)網(wǎng)也禁了，因?yàn)檫@是外來(lái)通訊科技，會(huì)玷污法國(guó)Minitel的純潔性。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　筆者寓所附近有個(gè)電視房，里面不乏觀(guān)摩好萊塢垃圾片的法國(guó)學(xué)生。他們眼巴巴盼著“無(wú)中生有”，每次看完還是大罵“nul”（什么也沒(méi)有），但他們樂(lè)此不疲，以“偏不信美國(guó)文化沒(méi)東西”式的韌勁，夜夜搶占本土頻道。法國(guó)人說(shuō)，電視是餐廳里的政府。如果法國(guó)年輕人整天看美國(guó)電視，美國(guó)政府便已經(jīng)介入法國(guó)人當(dāng)下的（更在于未來(lái)）生活了。因此，法國(guó)政府的email式的禁令不過(guò)是道文化馬奇諾防線(xiàn)而已——也就是說(shuō)，當(dāng)法國(guó)文化部門(mén)如敝國(guó)抗洪大軍深一腳淺一腳到處排查管涌時(shí)，美國(guó)文明的浪潮已繞道而下沖進(jìn)了善良的法國(guó)人家。

　　五：官僚主義與民僚主義

　　天災(zāi)不比人禍多。

　　法國(guó)人認(rèn)為，政府應(yīng)該和人一樣，有必要午休。但今年希拉克與拉法蘭“午休”卻出了大亂子。“人命關(guān)天，醫(yī)院關(guān)門(mén)”——由于罕見(jiàn)的天熱，短短半個(gè)月，法國(guó)有一萬(wàn)五千位老人因未得到及時(shí)救治死亡。法國(guó)朋友戲稱(chēng)，苦命的拉法蘭終于感動(dòng)上蒼，但得如此熱上幾次，法國(guó)退休制度改革就可以不搞了。

　　法國(guó)人享受生活是出了名的。每年夏天，因?yàn)楹芏嗳送獬龆燃�，法�?guó)醫(yī)院的床位減少，政府部門(mén)也精兵簡(jiǎn)政，甚至人去樓空，加上有三分之一的老人都是單獨(dú)居住，死了都沒(méi)有人知道。其時(shí)拉法蘭攜第二夫人避暑在外，直到老人死得差不多了才縮著脖子回來(lái)啟動(dòng)應(yīng)付緊急事態(tài)的“白色計(jì)劃”。幾天后，剛從魁北克曬完太陽(yáng)的希拉克打破沉默，一臉健康膚色地站在愛(ài)麗舍宮大罵天氣預(yù)報(bào)。但是一個(gè)高效的政府是不能總報(bào)怨天氣的。衛(wèi)生局長(zhǎng)倒是知趣，沒(méi)等中央說(shuō)撤便自己辭了。

　　法國(guó)是個(gè)“上有老下有小”的社會(huì)，任何一項(xiàng)政策都需要醞釀很長(zhǎng)時(shí)間。近日，拉法蘭總理打算取消圣靈降臨節(jié)休假日，以此為救助老人基金籌資。這個(gè)主意看似簡(jiǎn)單，但落實(shí)起來(lái)難上加難。首先是法律難題，可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。11個(gè)法定休假日寫(xiě)進(jìn)了勞工法，勞工法必須修改。此外還須修改大多數(shù)企業(yè)勞資協(xié)議、勞動(dòng)時(shí)間法、按月交稅法等等，不一而足。工程浩繁復(fù)雜，2004年初以前完成實(shí)非易事。當(dāng)然還有文牘旅行的問(wèn)題。法國(guó)人信封和記事本的使用量大得驚人，前者多半是為文牘，后者是為了“航得吾”（rendez-vous，約會(huì)）。在法國(guó)，拔牙修腳都得“航得吾”一下，否則準(zhǔn)吃閉門(mén)羹。

　　說(shuō)到公民權(quán)利，中國(guó)人常會(huì)激動(dòng)得熱淚盈眶。但在法國(guó)，公民權(quán)利卻已出現(xiàn)了庸俗化趨勢(shì)。所謂鉆權(quán)利的空子，和中國(guó)人鉆政策的空子差不多。最明顯的便是罷工庸俗化，本是嚴(yán)肅的社會(huì)政治類(lèi)新聞，卻可能會(huì)搶娛樂(lè)新聞版頭條。

　　自法國(guó)大革命后，法國(guó)人食髓知味，動(dòng)輒上街，其中大多是可贊美的。與此同時(shí)，有些上街也沒(méi)少讓這可愛(ài)的國(guó)家糟殃。由于社會(huì)福利太好了，多年來(lái)大家已經(jīng)習(xí)慣了享清福，政府稍微作一點(diǎn)改革觸及一部分人的利益，這部分人便捆綁公眾，以罷工來(lái)威脅。2002年，又是熱鬧的一年，教育改革、退休改革、反美……據(jù)統(tǒng)計(jì)，法國(guó)每天有三次罷工。其中有一半發(fā)生在巴黎。一方面，罷工可以作為泄洪閘防范社會(huì)危險(xiǎn)，另一方面，罷工也讓極端個(gè)人主義有可乘之機(jī)。損失是難以估量的，記者說(shuō)“電站一罷工，冰激凌廠(chǎng)和冰激凌一樣溶化了�！�

　　法國(guó)人動(dòng)輒罷工，總統(tǒng)有時(shí)也心癢癢。1985年，政府推出教育改革方案，全國(guó)一罷了之，最后密特朗也走上街罷了五分鐘。理由是，“反對(duì)學(xué)生罷課家長(zhǎng)罷市！”

　　今年法國(guó)教育界抗議教育改革，罷課罷教風(fēng)起云涌，到升學(xué)考試時(shí)，若不是思想工作做得好，差點(diǎn)沒(méi)有老師監(jiān)考。事后拉法蘭盛贊法國(guó)公民識(shí)大局。這讓筆者想起幾年前發(fā)生在天津的一件事：一群老太太要求政府解決平房積水問(wèn)題，牽著繩子在中環(huán)線(xiàn)上靜坐數(shù)天，至7月7日突然銷(xiāo)聲匿跡，只留下一條標(biāo)語(yǔ)懸在護(hù)欄上：“為了下一代支持高考災(zāi)區(qū)人民忍忍忍”。從這點(diǎn)看，其實(shí)法國(guó)公民素質(zhì)和中國(guó)老太太是差不多的。

　　眼下，正值多事之秋。假期剛過(guò)，拉法蘭總理四下排雷，承諾條件，因?yàn)閯偠韧昙俚?800萬(wàn)名師生又殺回來(lái)了。度完假，然后再搞一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的罷工游行，是法國(guó)“民僚主義”的精華。法國(guó)最長(zhǎng)的一次罷工“烽火連七月”，當(dāng)時(shí)全國(guó)幾乎癱瘓。法國(guó)人罷工，有時(shí)是為了爭(zhēng)取權(quán)利，有時(shí)漫無(wú)目的，有時(shí)蠻不講理，有時(shí)是傳統(tǒng)的例行公事。每個(gè)人都“逆來(lái)順受”，“順受”是為了自己有朝一日有權(quán)讓別人“逆來(lái)”。

　　中國(guó)人說(shuō)“罷罷罷”，常是自己有苦難言，因此有了“罷罷罷，不說(shuō)也罷”的口頭禪。法國(guó)人說(shuō)“罷罷罷”，常是政府有苦難言，但凡有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，舉國(guó)都沐浴在“阿罷”（A BAS：游行口號(hào)，“打倒”之意）的浪潮之中。盡管英國(guó)人罵這是“法國(guó)病”，但法國(guó)人，從官方到民間，都不以為然，只當(dāng)是大家的權(quán)利。今年鬧大罷工，馬賽的垃圾工人一罷就是十七天，留下八千噸垃圾，惡臭連天，到復(fù)工時(shí)不得不動(dòng)用香水。這就是法國(guó)人的優(yōu)雅，香水不僅是用來(lái)除體味的，還可以和白匪的消防水龍一樣橫掃大街，消除罷工影響。從消防水龍驅(qū)散人群，到政府出資香水掃街，應(yīng)該說(shuō)人類(lèi)的確是進(jìn)步了，至少是有了品味。

　　六：福利與創(chuàng)新

　　若澤•博韋是法國(guó)中部拉爾扎克山區(qū)一位養(yǎng)羊的農(nóng)民，1987年創(chuàng)建“農(nóng)民聯(lián)盟”，以保護(hù)農(nóng)民利益。這個(gè)留著八字胡、煙斗不離手的“羅賓漢”，近些年成了反全球化的明星。砸麥當(dāng)勞是博韋的拿手好戲，今年他又因搗毀基因玉米實(shí)驗(yàn)地被投進(jìn)監(jiān)獄，一時(shí)引來(lái)成百上千的支持者在門(mén)外高喊“博韋回家，希拉克進(jìn)去！”。在這些人看來(lái)，全球化與美國(guó)化正在摧毀他們平靜安逸的幸福生活。

　　華盛頓曾說(shuō)過(guò)，“一個(gè)國(guó)家，如果聽(tīng)任自己時(shí)不時(shí)受制于對(duì)他國(guó)的愛(ài)憎，那它在某種程度上就成了奴隸，被她的愛(ài)憎所奴役�！睙o(wú)論大家如何談全球化，“美國(guó)化”總是無(wú)法回避。法國(guó)與美國(guó)的諸多紛爭(zhēng)，其實(shí)更可以看作是兩個(gè)方向上的紛爭(zhēng)，或者說(shuō)是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家與法國(guó)的社會(huì)學(xué)家在打仗；
既是經(jīng)濟(jì)學(xué)，又是幸福學(xué)。如今“美國(guó)化”大行其道，但與其說(shuō)他國(guó)做了美國(guó)的奴隸，不如說(shuō)是做了效率的奴隸，其錯(cuò)不在美國(guó)，亦不在效率。人類(lèi)的天性是面向未來(lái)，更想在有生之年知道更多的未來(lái)——對(duì)于他者的財(cái)富甚至還有點(diǎn)貪婪之心。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)法國(guó)以及整個(gè)歐洲的忠告是，“在凱恩斯主義走向衰退，在維護(hù)社會(huì)公平為中心的社會(huì)民主主義傳統(tǒng)受到了沖擊，在以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為信仰的新自由主義受到質(zhì)疑的時(shí)候，歐洲如何在保持固有價(jià)值觀(guān)的基礎(chǔ)上，制定出富有創(chuàng)新精神、適合歐洲的全球化對(duì)策”。如今，歐洲新經(jīng)濟(jì)的起步至少比美國(guó)落后了10年。犯了“勒龐病”的法國(guó)人認(rèn)為是移民搶走了飯碗，而美國(guó)卻借著移民的腦袋多快好省地振興經(jīng)濟(jì)。美國(guó)大學(xué)數(shù)學(xué)和信息學(xué)專(zhuān)業(yè)一半以上的博士文憑和工程師文憑授予了外國(guó)留學(xué)生，其中大部分留在美國(guó)工作。

　　透過(guò)網(wǎng)絡(luò)科技，我們可以看到法國(guó)年輕人多少有些不思進(jìn)取。筆者深有體會(huì)的是，中國(guó)青年學(xué)生到法國(guó)后，給不少法國(guó)學(xué)生普及了網(wǎng)絡(luò)知識(shí)。讓人費(fèi)解的是，很多學(xué)生對(duì)網(wǎng)絡(luò)根本就沒(méi)有興趣。

　　有人說(shuō)，法國(guó)福利太好，所以人們漸漸失去了進(jìn)取心，因?yàn)椤帮柵�思進(jìn)取”聞所未聞�？煞姨m人不這么想。在世經(jīng)論壇2001年的全球競(jìng)爭(zhēng)力報(bào)告中，僅有500萬(wàn)人口的芬蘭其創(chuàng)新能力世界排名第一。芬蘭的福利與稅收均高于法國(guó)，但是政府較法國(guó)更高效、更重視創(chuàng)新，民眾心理也較為輕松。

　　好福利并不會(huì)滯塞人的創(chuàng)新能力，比福利更高的是人的智商�？梢韵胍�(jiàn)，法國(guó)沒(méi)落癥結(jié)不在于享受生活，也不在于“壞罷工”，更不在于“好福利”，而是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)創(chuàng)新能力的萎靡不振。創(chuàng)新不僅是創(chuàng)新本身，它還包括國(guó)民接受創(chuàng)新的能力，這不只是幾個(gè)科學(xué)家在精舍或?qū)嶒?yàn)室里培養(yǎng)的。它關(guān)系到整個(gè)民族的精神面貌，他們必須面色紅潤(rùn)，而非垂垂老矣。

　　一聲嘆息 寫(xiě)在后面

　　如上所述，世界潮流，浩浩蕩蕩，如今已匯集成一個(gè)大江湖，每個(gè)國(guó)家都在跟著美國(guó)賽跑，誰(shuí)也不甘落后，誰(shuí)也不敢歇息，其實(shí)都已身不由己。歷史記住了那些“先前也闊過(guò)”的文明，現(xiàn)實(shí)卻十足無(wú)情。

　　以人道、勇氣和幸福的名義，筆者贊美法國(guó)，它熱血柔腸、特立獨(dú)行，超然于此“囚徒困境”之上。筆者同樣擔(dān)心的是，在強(qiáng)勁的“美國(guó)化”背景下，法國(guó)如此安于現(xiàn)狀必將寅吃卯糧，傷及未來(lái)。外在因素是，大多數(shù)國(guó)家出于功利與自身安全的考慮，都信奉美式效率，而非法式幸福，這或許注定了將來(lái)又一場(chǎng)先行者的悲劇上演；
內(nèi)在內(nèi)素是，當(dāng)法國(guó)人沉醉于昔日榮光與今世安逸時(shí)，自大癥與鼻塞正腐蝕它未來(lái)的根基。

　　在《停滯的帝國(guó)》一書(shū)結(jié)尾，佩雷菲特發(fā)出意味深長(zhǎng)的嘆息，“一方面的狂妄自大與另一方面的驕傲自滿(mǎn)相對(duì)抗，結(jié)果是人類(lèi)失卻了難以估量的財(cái)富，這些財(cái)富只能隨同沒(méi)有發(fā)生過(guò)的歷史永遠(yuǎn)埋藏在地里。”

　　那一聲嘆息，是縈繞在無(wú)數(shù)曾經(jīng)盛極一時(shí)的帝國(guó)心頭的噩夢(mèng)。

　　原載《南風(fēng)窗》，2003年9月下。發(fā)表時(shí)題為《全球化與法國(guó)病》，本人為惟一作者，特此聲明。

相關(guān)熱詞搜索：法國(guó) 美國(guó) 化與 熊培云