朱蘇力:走出校園——北大法學院2009屆畢業(yè)生歡送典禮上的致辭
發(fā)布時間:2020-06-20 來源: 歷史回眸 點擊:
你們就要走出校園了,有些話老師該說不說,那就是失職。因此,趁今天這個場合,我首先代表北大法學院和全體老師祝賀你們;
也感謝你們多年的努力,造就的不僅是你們,還有我們,此刻的成就感;
但還想嘮叨幾句。話題是幾年前看電影《天下無賊》留下的,一直耿耿于懷。
影片中,傻根忠厚老實,對所有人都沒戒心、不設(shè)防。懷了孕的女賊(劉若英)突然良心發(fā)現(xiàn),想保護傻根,生怕他了解了生活真相,失望、受傷或?qū)W壞,愿意他“永遠活在天下無賊的夢里”。男賊(劉德華)則認為,不讓一個人知道生活的真相,就是欺騙;
生活要求傻根必須聰明起來;
而一個人只有吃虧上當受過傷,才能重獲新生。他強悍地反問:“[傻根]他憑什么不設(shè)防?他憑什么不能受到傷害?憑什么?就因為他單純,他傻?”
這是兩種教育理念的尖銳論戰(zhàn)。都有道理;
道德高下也并非一目了然。今天中國幾乎所有的父母、老師更多偏向劉若英。不是不知道生活有陰暗面,但怕年輕人學壞,不讓他們接觸,最多來些話語譴責。我們太注意區(qū)分知識的善惡,與時俱進,還搞了各種各樣的政治正確。似乎只要嚴防死守,像對付薩斯或“甲流”一樣,或是裝上個“綠壩”什么的,就不會有人感染,就能消滅病源,最終培養(yǎng)出一批時代新人,全面提升人類的道德水準和生活質(zhì)量了。也就二十年吧,說是不能讓純真的心靈受傷,以保護隱私、防止歧視為名,我們就進步(或墮落?)到從小學到大學都不公布考試成績了!
鴕鳥戰(zhàn)術(shù)不可能成功,校園也非凈土;
我只是擔心有人被忽悠了。真傻還不要緊,傻人有傻!胂肷蹈
而“天真是冬天的長袍”,能幫助我們抵御嚴冬。我最擔心的是,過于純潔、單一、博雅或“小資”的教育,一方面讓人太敏感、太細膩,一方面又會讓人太脆弱。考試不好都“很受傷”,那考不上大學呢?求職或求愛被拒呢?更別說其他了。瓷器太精致了,就沒法用,也沒人敢用。生活中誰還沒個磕磕碰碰?!
也確實很難接受劉德華的“殘酷教育”,更無法實踐。影片中,劉德華也沒做到;
他還是倒下了,為保護夢著天下無賊的傻根。更可怕的是,剛聽罷“無毒不丈夫”,一轉(zhuǎn)身,理論聯(lián)系實際,活學活用,李冰冰就滿含熱淚懇請原諒,把自己的導師交給了警察;
老奸巨猾的黎叔只能連連感嘆“大意了”。一個字——報應!
莫非我們和劉若英一樣,“怕遭報應,想做點善事積點德”。但一時的善良會不會變成長遠的殘忍?而且,我們真的善良嗎,或只是為了證明我們善良——其實證明的是我們的虛幻、虛弱并因此是虛偽?
這是教育的深刻且永遠的兩難。由此才能理解中國古代的“易子相教”、斯巴達教育以及毛澤東的“大風大浪培養(yǎng)革命事業(yè)接班人”。但這還只是生活磨難的替代品;
嚴苛不讓人長記性,吃一塹才能長一智。我有時甚至懷疑,今天大學搭起的知識殿堂,只是暫時擱置、部分隔離、更多是推遲了你終將面對的嚴酷,也緩解了我們內(nèi)心深處的疑慮和不安。
知識也未必能走出這個困境,盡管我們常常王婆賣瓜,說什么“知識改變命運”。這話沒錯,但弄不好也,甚至很,誤人子弟。它夸大了知識、博學、思想和理念的作用,捎帶著也就夸大了知識傳授者的意義;
卻低估了行動的意義,更嚴重低估了行動者的艱難。其實,至少我,或許還有其他老師,選擇校園并不只因為酷愛學術(shù)、追求真理,還部分因為讀書比做事、特別是比做成事更容易,也更愜意。校園教育注定是殘缺的。它確實拓展了你某些方面的想象和思辨能力,卻也可能因此弱化了你應對和創(chuàng)造生活的能力。
出于責任,而不是愧疚,我把這些困惑和擔憂,包括自身局限,都告訴你們。就是沒法給你一張IQ卡,也沒有密碼;
而且“是真沒有”,即使“這可以有”,即使你像范偉一樣舉著斧子。希望你們重新審視并盡快走出校園。不要只用規(guī)范的眼光看世界。生活世界一定不規(guī)范,有時還抵制規(guī)范。不要把符合邏輯或看似普世的話都當真或太當真。生活不是邏輯;
真正普世的無需倡導,有人促銷的則一定不普世,還可能假冒偽劣。如果沒有準備,一旦遇上忽悠行家或策略高手,甚至卑鄙小人,你就會手足無措。無論是消極無為,還是同流合污,即便憤世嫉俗,那也是行動力的喪失。說不定,一次情感創(chuàng)傷就毀了你的善良和未來——想想法大的付成勵同學。
你就得像宋丹丹說的,“做[……]人就是要對自己狠一點”;
請記住,是對自己。要抗造,經(jīng)得起摔打,頂?shù)米★w來橫禍或無妄之災。“好人一生平安”也就一只歌,聽聽就行了。出門被車撞的,并非都是,其實基本不是,不孝子孫或貪官污吏。就算民主法治能讓國家長治久安,也消除不了辦公室政治。安徒生童話里,你也得走到結(jié)尾,才能“從此過著幸福的日子”。
不是說放棄誠實和善良;
只是老百姓說的,“害人之心不可有,防人之心不可無”。真正的善良只能出自知情的選擇和堅持。
這些話冷峻,卻不冷酷,更非冷漠。怎么可能不希望你們每個人都一帆風順?!只是既然你走進了這個校園,生活在這個世界,你就注定不是為重復昨天的故事,聽從教科書的安排。我們只能創(chuàng)造你的此刻,你要創(chuàng)造的卻是自己的未來;
你要實現(xiàn)的,不是別人——包括父母——對你的期待,而是,最好是,你對自己的期待。你必須有能力承擔起想象中你獨自無力承擔的責任,即便是為人子/女、為人夫/妻,為人父/母或為人師/友。
而且你們是共和國的年輕公民!你們當中應當產(chǎn)生,也定會產(chǎn)生這個國家和社會各行各業(yè)的精英,甚至領(lǐng)袖。我們的共和國很快將迎來她的六十周年,但憑什么說你的今生今世或此后,中國就不再遭遇汶川,就沒人折騰了,就沒人打西藏或臺灣或南海的主意了;
或貪婪不再引發(fā)其他什么全球危機,人類就此與9.11決絕,一路高歌,直奔歷史的終結(jié)。
過去一年來,我強烈感到,中國不是正走向,而是被推上更大的世界舞臺。主要還不是“奧運”,而是金融海嘯。當然還有索馬里護航、美國要中國為巴基斯坦提供軍備以及盤算中的收購悍馬或沃爾沃。即使看似波瀾不驚,也意味著波瀾壯闊、也一定波詭云譎的挑戰(zhàn)。不盡是機遇,一定有莫測的風險、陷阱、圈套,弄不好還有災難。
而所謂精英,就是人們感覺良好,他卻見微知著,小心翼翼,默默為整個社會未雨綢繆。這就是先天下之憂而憂。僅有理想、知識或愛心還不夠,你們必須,也相信你們會堅定、冷靜、智慧和執(zhí)著;
還必須有人準備,緊要關(guān)頭,挺身而出,當仁不讓,承擔起對這個民族乃至人類的責任,直至為之獻身。這就是后天下之樂而樂。
我不是推薦這條路。沒有。我只是指出有這么個選項。和天下的父母差不多,其實,我們更愿意你們平平安安;
也算想過,卻未必期待你們成為英雄。英雄路注定坎坷,更是狹窄;
無人允諾,更沒法保證,你選擇了,終點就是成功,而不是悲壯。至少,我的這番婆婆媽媽,在很大程度上,恰恰是想到了,你們當中也難免有人失落、失意甚或失敗。
但無論如何,我們都祝福你們!北大法學院都祝福你們!
也無論如何,我們都尊重你們各自的選擇;
并相信你們,會無怨無悔!
2009/6/28定稿于北大法學院科研樓
朱蘇力,北京大學法學院院長。
熱點文章閱讀