“在哪都是生活”曾經是拉薩最酷的地下酒吧，說它地下，一是因為沒有工商牌照，非法經營；二來是因為它只接待朋友和熟人，知道的人不多。 　　 　　酒吧的所在是八廓街一間地道的老房子，有著厚重而傾斜的外墻，窗戶外面繪著粗大黑框，而窗戶開進一米厚的墻體，坐在屋里感覺好像是在巖洞里。酒吧就在居民大院旁，門前街上整天有小孩淘氣玩耍，這也是進八廓街的一條較隱密的小道。老板郝原來在鐵路局工作，開火車，后來在北京開酒吧。他在拉薩的酒吧僅為維生，非以賺錢為目的，經常鎖著門，自己去大昭寺前磕長頭，或者在八廓街轉經，或者去周邊爬山。
　　我常在那里喝酒，聽郝彈著吉它唱歌，不唱歌的時候就聊天，或者一邊發(fā)呆，一邊聽天棚上老鼠打架的聲音。有幾個藏大的女學生因為勤工儉學白天常在店里，格拉教我學過一些藏語，她也喜歡寫點東西，后來畢業(yè)分去遙遠的藏東；還有一個女孩子夢想環(huán)游世界，總是結交各國的小伙子們，夢想似乎近在咫尺又遙不可及，總是在最后一刻溜走。
　　那一年“在哪都是生活”里來的都是郝的朋友，我也這樣認識了來自天南海北的各種各樣的朋友。優(yōu)秀的歌手宋，在拉薩把意大利女友送上飛機后，口袋里幾乎沒有一毛錢。還好有一把曼陀鈴，宋用這把琴在八廓街上唱歌。后來天冷得沒法彈琴，他就給人們朗讀惠特曼，藏族人很買帳的，也許他們聽不懂，卻一定比其它人更懂得生活的藝術。
　　從喇嘛還俗的東，一邊在酒吧打工，一邊學習拍攝紀錄片，不知道是不是因為曾經在拉卜楞的大扎倉受過系統(tǒng)的教育，東的領會力超強，很快他已經拍出了成熟的短片，娶了一個日本女孩子，生了孩子。我許久不見東了，時不時從他的博客“浪珠瓦”上，得知依然在藏區(qū)拍他的紀錄片。
　　我們也管一個研究唐卡的臺灣女孩子叫“臺灣普姆”(藏語管女孩叫“普姆”)，她寫的論文云山霧罩，高深莫測，后來她去青海教書，遠在臺灣的男友也放棄了臺灣的事業(yè)，千里馳逐而去。
　　有一個很酷的小伙子，身背十來把飛刀，騎車從南方而來，他的自行車前把也可拆下來，變身為一件厲害的防身武器――這樣的“神人”不在少數。
　　有時我們一起去轉經或爬山。我還記得有一次我們從帕容卡后山上到色拉烏孜，郝給我們當向導，帶我們去看時輪金剛的三只眼睛，一只在帕容卡，松贊干布與文成公主的宮殿之下；一只在半山腰阿尼閉關處；還有一只是一眼能治胃病的泉水；我們從那里下山，到達下面的小尼寺和小村子。同行的還有一個過路的歌手吳和她的朋友張，后者留著地道的朋克頭，是當時全拉薩最酷的女孩。后來我們的生活都被改變。郝被地痞逼得遠離拉薩，數年不知音信，幾年后才聽說遠在深圳開了新的酒吧；歌手吳次年再次來到拉薩，一住就是三年，寫歌和戀愛；她的朋友張不久即剃發(fā)出家去修行了。
　　當然并非所有人都能在拉薩有所得。那兩年有些背包客住在拉薩，他們最大的樂趣就是聚眾坐在大昭寺門前曬太陽、嗑瓜子，揮霍著大把的光陰。像絕大多數游客一樣，將鏡頭肆無忌憚地對準做大禮拜的人們，甚至未獲得認可就用閃光狂閃，而對身邊伸著小手乞討的小孩子們不聞不問，殊不知，大禮拜也是一種布施，并非只是一種宗教的“民俗”而已。
　　郝走后，“在哪都是生活”關門大吉，但這句話被我另一個朋友李掛在了MSN簽名上。復員軍人李是來拉薩找工作機會的四川人，換了無數工作，適應了拉薩的生活節(jié)奏，他再也回不去內地了。雖然他在拉薩生活了八年，依然像初來者一樣，對布達拉、大昭寺歷史一無所知，但城市會潛在地影響生命，我確定在李的身上看到這種影響。
　　時過境遷，當年聚首于“在哪都是生活”的人，如今天各一方。對于拉薩來說，我們只是些過客，我們的生活像這座城市一樣，充滿分叉的小徑，一些人說著“在哪都是生活”，另一些人說著“生活在別處”。偶而，我們中的某些人還會在一個莫名其妙的地方遇見，遇見生活。在別處。

相關熱詞搜索：都是 生活 在哪都是生活 哪個app能看生活大爆炸 生活大爆炸第1季全集