落花生,在貧瘠的沙土地開(kāi)花結(jié)子,生命力是那樣頑強(qiáng)、執(zhí)著。大文學(xué)家許地山一篇《落花生》的優(yōu)美散文寫(xiě)盡落花生的優(yōu)秀品格。他做夢(mèng)也難想到他的女兒會(huì)像落花生那樣,飄零在“沙土地”,創(chuàng)造出一段奇特的婚姻來(lái)……
　　她的故事是那么慘烈……
　　
　　無(wú)錫,唐城,電視連續(xù)劇《唐明皇》拍攝基地。
　　一張男女合影攝于巍巍皇宮前的巨大水車(chē)旁。
　　男的已過(guò)古稀之年,一臉皺紋,老農(nóng)打扮。女的正屆中年,知識(shí)分子模樣,衣衫合身大方。
　　他和她是有著巨大反差的一對(duì)夫妻。
　　男的是文盲,地道的農(nóng)民;女的是名門(mén)閨秀,高級(jí)知識(shí)分子(副研究員),南京市政協(xié)委員。
　　我見(jiàn)過(guò)這對(duì)夫妻,多次聽(tīng)這位妻子自述她令人涕零的故事。
　　
　　幸福而短暫的童年
　　
　　1933年,春到燕園(燕京大學(xué))。一天清晨,一幢教授樓內(nèi),傳出清脆的女?huà)胩淇蘼暋�兩年前喜得貴子,而今又添千金,年輕的父母喜不自禁。
　　這年輕的父親,就是現(xiàn)代文學(xué)史上大名鼎鼎的許地山。
　　許地山從燕京大學(xué)畢業(yè)后,與謝冰心、 梁實(shí)秋等同船去美國(guó)留學(xué),又負(fù)笈英國(guó)劍橋、牛津大學(xué)。1926年歸國(guó)后在母校燕京大學(xué)任教授,為士林所推重。
　　夫人周俟松,出身于湖南名門(mén)望族。在天津讀書(shū)時(shí),與鄧穎超同學(xué),1928年畢業(yè)于北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。
　　北平古稱(chēng)燕,許地山為他的女兒取名燕吉,希望她吉祥如意。
　　許燕吉就是本文的女主人公。
　　半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,當(dāng)年的小燕吉,想起童年趣事,仍歷歷如昨:
　　“父親很幽默,喜歡和我們開(kāi)玩笑。他有很多朋友,老舍、梁實(shí)秋、梁漱溟、樓適夷、徐悲鴻等,還有一些外國(guó)友人。徐悲鴻先生很幽默風(fēng)趣,特別喜歡孩子,在香港,他常和我們玩�！蹦陮没�甲的許燕吉至今不忘這些情景。
　　許燕吉的幸福是短暫的,只持續(xù)了八年。
　　
　　早嘗人間的辛酸
　　
　　1935年,許地山在燕京大學(xué)支持“一二?九”學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng),燕大校長(zhǎng)司徒雷登很不滿(mǎn),隨之把他解聘。經(jīng)胡適介紹,許地山接受香港大學(xué)之聘,赴港任香港大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)之職。
　　1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),許地山參與并發(fā)起成立“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)”,與在港的進(jìn)步文化人士站在一起投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。這時(shí)許地山與宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的“保衛(wèi)中國(guó)大同盟”的友人也交往甚密。一時(shí)間,許地山在香港的地位日隆,聲名鵲起。然而,厄運(yùn)突然降臨,1941年8 月,許地山因勞致疾,突發(fā)心臟病去世,年僅四十七歲。當(dāng)時(shí)女兒小燕吉不過(guò)八歲,她永遠(yuǎn)地失去了父親。
　　悲痛的陰影還沒(méi)有消失,意想不到的災(zāi)禍又接踵而至。1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),接著日寇侵犯香港。
　　香港淪陷了。
　　周俟松扶老攜幼,乘一個(gè)小輪船在驚濤駭浪中渡海到了湛江,后輾轉(zhuǎn)到湖南衡陽(yáng)。長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始,周俟松一家又去了桂林。陷入困窘之際,幸而得到徐悲鴻先生的幫助。徐先生自奉甚薄,對(duì)老友的遺孀與子女卻關(guān)懷備至,慨然以千金相助。十一歲的許燕吉還記得當(dāng)時(shí)徐悲鴻先生與母親的對(duì)話(huà):
　　“我與地山兄形同手足,超過(guò)兄弟之誼,這一點(diǎn)(指錢(qián))是微不足道的,略表我的心意。”徐悲鴻先生當(dāng)時(shí)含著淚說(shuō)。
　　“本來(lái)我不受任何酬贈(zèng),看來(lái)徐先生之賜情不可卻了,那我收下作為我兒女讀書(shū)求學(xué)之資�！敝苜顾纱鸬�。
　　許燕吉過(guò)早地飽嘗了人間的辛酸。八年抗戰(zhàn),她隨著母親顛沛流離,歷經(jīng)五個(gè)省七個(gè)市。1945年,她終于盼來(lái)了抗戰(zhàn)勝利。1946年,許燕吉一家回到了南京。母親周俟松到社會(huì)部所屬的兒童福利實(shí)驗(yàn)區(qū)工作,同時(shí)兼任三個(gè)實(shí)驗(yàn)站的站長(zhǎng)。實(shí)驗(yàn)站收容流浪兒與窮人子女。但周俟松身為站長(zhǎng)卻無(wú)半間住房,兒女讀書(shū)必須找可以寄宿的學(xué)校。因此,女兒許燕吉進(jìn)了教會(huì)辦的明德女中(今女子中專(zhuān),位于南京莫愁路),兒子周苓仲進(jìn)了弘光中學(xué),也是教會(huì)所辦。這樣,兄妹倆與天主教的關(guān)系更進(jìn)了一層,許燕吉還參加了天主教女青年會(huì)。
　　
　　讀書(shū)的歲月
　　
　　1949年4月23日,許燕吉在南京喜迎解放。第二年她高中畢業(yè),懷著興農(nóng)立國(guó)的理想,報(bào)考了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系。
　　大學(xué)生活開(kāi)始了。許燕吉有一種全新的感覺(jué)。
　　政治理論的學(xué)習(xí)是當(dāng)時(shí)大學(xué)的重要課程。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬列主義哲學(xué)、社會(huì)發(fā)展史,許燕吉如饑似渴地學(xué)習(xí)著。
　　每一門(mén)課都要討論,都要暴露思想,許燕吉都是真實(shí)地講出心中話(huà)。但學(xué)習(xí)和生活也讓她困惑:有神論與無(wú)神論一直在她思想中交戰(zhàn)。
　　“到底有沒(méi)有神?辯證唯物論是不是真理?”她去問(wèn)神甫。
　　神甫回答她:“這兩個(gè)問(wèn)題我不能解答,你自己去考慮吧。”
　　這是對(duì)她的搪塞。她當(dāng)即爽快地回答:“既然這樣,我就不信教了�！�
　　雖然她脫離了教會(huì),但她畢竟曾是教徒。1952年北京農(nóng)大開(kāi)展忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng),這就要交代歷史。她這人心口如一。她說(shuō):“我曾參加過(guò)天主教女青年會(huì)�！�
　　
　　接踵而來(lái)的厄運(yùn)
　　
　　大學(xué)生活終于結(jié)束了,那是在1954年。
　　她被分配到河北省石家莊市河北省農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站,后改為河北省農(nóng)科院。
　　懷著對(duì)生活的無(wú)限憧憬和為國(guó)獻(xiàn)身的精神,她勤奮工作,并一次次得到獎(jiǎng)勵(lì)。然而,1955年開(kāi)展“肅清反革命”的運(yùn)動(dòng),把她卷了進(jìn)去,被隔離審查半年之久。
　　接著,1956年“大鳴大放”,鼓勵(lì)人們提意見(jiàn),講心里話(huà)。她那單位里曾有一個(gè)同志被人誣告而定罪。許燕吉感到這不是實(shí)事求是,她無(wú)所顧忌地說(shuō)了,自然還對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提了意見(jiàn)。
　　雖然1957年她平安地過(guò)去,但該來(lái)的還是來(lái)了。許燕吉說(shuō):“1958年,大概是反右派補(bǔ)課,單位里的右派指標(biāo)沒(méi)有完成,這就落實(shí)到我頭上了�！�
　　她還不是單純的“右派”,還是“反革命”。那時(shí)她正懷孕,被開(kāi)除了公職。失去公職的境地是可以想象的,她一下子墮入了深淵。
　　丈夫是她在北農(nóng)大的同學(xué),廣東人,泰國(guó)歸來(lái)的華僑。本來(lái)新婚夫婦有了頭生的孩子是多么歡樂(lè),但這孩子來(lái)得不是時(shí)候。孩子終于產(chǎn)下來(lái)了,卻是個(gè)死胎。
　　許燕吉立即被逮捕,判了六年徒刑,送去勞改。對(duì)她來(lái)說(shuō),這并不突然,因?yàn)榇�捕本是意料中事。突然的�?丈夫竟向她提出離婚。“夫妻本是同林鳥(niǎo),大難來(lái)時(shí)各自飛。離就離唄,何況我是犯人!”她接受了。
　　她安心服刑了。服刑期間,她搞過(guò)紡織,還帶著一些老年犯人養(yǎng)豬。她學(xué)過(guò)畜牧,養(yǎng)豬也是發(fā)揮所長(zhǎng)。六年,漫長(zhǎng)的時(shí)光,還是挨過(guò)去了,1964年她服刑期滿(mǎn)。
　　到母親那里去吧�？赡赣H此時(shí)在南京市立五中當(dāng)副校長(zhǎng),工作順利,聲譽(yù)日隆,正出席全國(guó)先進(jìn)工作者表彰大會(huì),怎能去連累母親呢?許燕吉沒(méi)去找母親,更沒(méi)有別的地方可去。于是,她留在了石家莊第二監(jiān)獄就業(yè)。自然,這次不是犯人了。
　　她在監(jiān)獄當(dāng)縫紉工。她究竟是有文化的。管教部門(mén)要加強(qiáng)對(duì)犯人的教育,用犯人現(xiàn)身說(shuō)法。于是,她自編自演了一個(gè)戲,受到好評(píng),多次演出。
　　不知出于什么考慮,勞教隊(duì)動(dòng)員一些刑滿(mǎn)留下就業(yè)的女隊(duì)員結(jié)婚。動(dòng)員許燕吉時(shí),也許是曾經(jīng)滄海,她婉言謝絕。
　　接著又發(fā)生了新情況。林彪發(fā)了那個(gè)惡名昭著的手令,全國(guó)遣散人口。臨近海港天津的石家莊更要過(guò)細(xì)地遣散那些“不可靠”的人。許燕吉正在其中。
　　許燕吉被遣送到距石家莊九十里的新樂(lè)縣農(nóng)村,那是個(gè)窮得叮當(dāng)響的地方。
　　生活的艱苦,她挺得過(guò)去,難挨的是受到一種異乎尋常的對(duì)待。經(jīng)常在深夜里,民兵踢開(kāi)她的門(mén),對(duì)她斥罵、檢查……
　　好心的村婦勸她:“這樣,你是難挨下去的,還是嫁個(gè)人吧!”當(dāng)時(shí)她只有三十多歲,也許這是她的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。
　　嫁什么人呢?茫茫人海,何處是歸宿?
　　
　　奇特的落難姻緣
　　
　　1970年秋收后,她回南京看了一次母親。歸途中,她決定赴陜西看望多年沒(méi)見(jiàn)面的胞兄周苓仲,和她的這位胞兄商量終身大事。
　　長(zhǎng)途漫漫,風(fēng)沙疾卷,到了八百里秦川。說(shuō)起周苓仲,“同是天涯淪落人”,一雙兄妹是苦瓜藤上的兩顆苦瓜。那段歲月里,周苓仲雖沒(méi)有被判刑,但還是被管制了兩年。這個(gè)清華農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生,在柳林灘種馬場(chǎng)當(dāng)工人。兄妹相見(jiàn),不免談到各人的情況。聽(tīng)了妹妹的遭遇后,周苓仲慎重考慮說(shuō):“看來(lái),你只有盡快嫁人了。”
　　消息一傳出,前來(lái)相親的絡(luò)繹不絕,月下老人的紅線(xiàn),拴在一個(gè)年過(guò)半百的老農(nóng)民身上。
　　他叫魏振德,家住武功縣官村,比許燕吉大十多歲,是個(gè)一字不識(shí)的文盲。說(shuō)相貌吧,個(gè)子不高,頭大胳膊小,還有一個(gè)九歲的兒子。他已鰥居多年。許燕吉仔細(xì)觀察一番,覺(jué)得這人忠厚老實(shí)。
　　許燕吉坦率地講了自己的身世,她說(shuō):“我的成分不好,將來(lái)會(huì)影響到你兒子參軍的。你要考慮�！�
　　“兒子參軍不參軍并不是重要的,我只要家里的門(mén)常開(kāi)著,只要孩子不是一個(gè)人孤獨(dú)地坐在門(mén)口地上……”老魏說(shuō)。
　　魏振德愿意接受這位知識(shí)分子出身的女人,他不計(jì)較她的出身和經(jīng)歷。許燕吉飽受創(chuàng)傷的心得到了安慰,她愿意嫁給這位目不識(shí)丁、心地善良的老農(nóng)民。
　　兩人結(jié)婚了,冷清的兩間小屋,開(kāi)始有了歡聲笑語(yǔ)。老魏知道南方人喜歡吃大米,他省吃?xún)�用,用有限的口糧給許燕吉換大米吃。他知道妻子是農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系畢業(yè)的,就找到村主任請(qǐng)求讓許燕吉到村上的獸醫(yī)站工作。這一切都深深地打動(dòng)了許燕吉的心。這位老實(shí)巴交的農(nóng)民給了她從未有過(guò)的關(guān)心和溫暖。她盡心盡責(zé)地把獸醫(yī)站的工作做好,同時(shí),把家里整理得有條有理,從生活上照顧好苦了半輩子的老魏。她把老魏的孩子視為己出,生活上對(duì)孩子無(wú)微不至地關(guān)懷,學(xué)習(xí)上耐心輔導(dǎo),從小學(xué)起就教他學(xué)英語(yǔ)。
　　許燕吉的母親周俟松千里迢迢從南京來(lái)到渭河邊的官村,當(dāng)她看到女兒和女婿互相關(guān)心、互相體貼的情形后,就放心地回去了。她資助女兒和女婿又蓋了三間房子,使他們的生活過(guò)得更舒心一些。
　　時(shí)光匆匆,又是七八個(gè)年頭過(guò)去。渭河邊上的官村相當(dāng)閉塞,可外面的世界已經(jīng)天翻地覆�！八娜藥汀币呀�(jīng)倒臺(tái)了,1979年開(kāi)始給“右派”平反。這些,許燕吉竟一無(wú)所知。許燕吉的兒子魏忠科在縣城上中學(xué),英語(yǔ)老師發(fā)現(xiàn)這孩子的英語(yǔ)發(fā)音與單詞記憶都不錯(cuò),似乎有人教過(guò)。一問(wèn)之下,才知小魏有個(gè)“右派”的母親。英語(yǔ)老師本人也是“右派”,于是,他拉著小魏立刻趕到鄉(xiāng)間,把“右派”已經(jīng)平反的消息告訴許燕吉。
　　否極泰來(lái),許燕吉的命運(yùn)改變了。
　　她趕到石家莊,那邊也正要找她。她被平反,恢復(fù)了公職,被安排在武功縣畜牧獸醫(yī)站工作。
　　喜訊又接踵而來(lái)。
　　母親周俟松已年邁,她是南京市人大代表、江蘇省政協(xié)委員,身邊無(wú)人照顧。1981年,在有關(guān)部門(mén)關(guān)懷下,許燕吉被調(diào)到南京,安排在省農(nóng)科院畜牧所工作,不久又評(píng)了副研究員職稱(chēng),當(dāng)上了市政協(xié)委員。
　　有了地位,有了榮譽(yù),人們開(kāi)始猜測(cè)著她和魏振德的婚姻裂變。
　　這種猜測(cè)自然不是無(wú)端,也有好心人勸過(guò)許燕吉:“你和老魏究竟是不相配的呀!當(dāng)年你是落難……現(xiàn)在他成了你的負(fù)擔(dān),給他一些補(bǔ)償,還是另組家庭吧�！边�有人說(shuō):“你們既無(wú)愛(ài)情,又無(wú)共同語(yǔ)言,這日子怎么過(guò)呀?!”
　　許燕吉有自己的想法。她說(shuō):“你落難時(shí),人家援手,你地位變了就把人家甩掉,這還有什么道義可言?在平常的生活中,有多少時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)?愛(ài)情又不是搞學(xué)術(shù)討論,不需要什么共同語(yǔ)言,我們過(guò)的是平常人的日子,只要互相關(guān)心,互相照顧就足夠了。我們的文化雖有差異,但人格是平等的。”
　　許燕吉四處奔走,為魏振德辦好了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,把魏振德接到了南京,農(nóng)科院分給許燕吉一套兩居室的房子。但是這里沒(méi)有老魏的親戚朋友,他那一口關(guān)中土話(huà)無(wú)法與南京人交流。許燕吉要忙科研工作還要照顧八十多歲的老母,她無(wú)法天天陪著老魏。她怕老魏寂寞,給老魏在農(nóng)科院找了個(gè)傳達(dá)室的門(mén)房工作。工作雖然簡(jiǎn)單,但至少要分分報(bào)紙,給來(lái)客辦個(gè)登記,老魏不識(shí)字做不下去。
　　“好,你什么都不必做,安心養(yǎng)老�！痹S燕吉把每月的工資全部交給老魏,他愿用多少就用多少。她給老魏買(mǎi)了個(gè)靈敏度很高的小收音機(jī),讓他聽(tīng)?wèi)蚪鈵�。一有空閑,許燕吉就帶著老魏外出旅游,太湖邊,黃山下,揚(yáng)州瘦西湖都留有兩人的蹤影,這位老農(nóng)做夢(mèng)也沒(méi)想到能看到這么多好山、好水、好風(fēng)光。
　　許燕吉帶著老魏嘗遍了江南的美味佳肴,她知道北方人吃不慣米飯,總是順著老魏做飯時(shí)多吃面食。
　　在許燕吉的努力下,老魏的兒子魏忠科也調(diào)到了南京,先當(dāng)小學(xué)教員,后調(diào)到市臺(tái)聯(lián)(許地山籍貫臺(tái)灣,許燕吉是臺(tái)聯(lián)成員)搞機(jī)關(guān)工作,兒子娶了媳婦,生了個(gè)活潑可愛(ài)的小孫女,三代同堂,和和美美。
　　當(dāng)筆者訪(fǎng)問(wèn)許燕吉時(shí),外邊有人敲門(mén),門(mén)開(kāi)處,進(jìn)來(lái)一位老人,滿(mǎn)臉皺紋,穿一套藍(lán)色的中山服。
　　“他就是老魏�！痹S燕吉給我介紹。
　　“您好啊。”我招呼他,他發(fā)出憨厚的笑聲。
　　“您在南京過(guò)得慣嗎?”
　　“南京很好。”
　　“想不想陜西的老家?”
　　“不,不想,我的家在南京了�！彼�的話(huà)不多。
　　許燕吉看著他笑起來(lái)說(shuō):“那套新西服,為什么不穿?”
　　……
　　溫馨,平和,這難道不是一個(gè)幸福的家庭?!
　　許燕吉拿出一本相冊(cè)給我看,一張張照片都記錄了她的幸福生活。相冊(cè)里有她陪著母親與鄧穎超同志的合影,還有她母女倆與冰心的合影,還有與梁漱溟、趙樸初、樓適夷、廖靜文、雷潔瓊等名人的合影。在這些夾滿(mǎn)名人照片的相冊(cè)里,筆者挑出了許燕吉和魏振德在無(wú)錫唐城拍的那張照片(搬家時(shí)遺失),記錄下了名門(mén)閨秀與她的農(nóng)民丈夫這段老而彌堅(jiān)的婚戀故事�！�
　　(責(zé)任編輯/穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：閨秀 名門(mén) 丈夫 名門(mén)閨秀與她的農(nóng)民丈夫 閨秀難為 名門(mén)閨秀與農(nóng)夫免費(fèi)