影像重構(gòu)歷史 　　 　　當(dāng)歷史塵埃落定之后，人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這段歷史，如何表現(xiàn)這段歷史? 　　什么力量，推動(dòng)我們對(duì)歷史不斷重構(gòu)?而在重構(gòu)的過程中，我們卻可能在追求某種深刻性的同時(shí)，犧牲了最簡(jiǎn)單最明白的大是大非。
　　我們不斷回顧過去的目的，是為了更好地把握未來。
　　
　　《南京!南京!》：
　　重構(gòu)最刻骨銘心的一段歷史
　　1937年12月，滿身征塵的日本軍隊(duì)，以征服者的姿態(tài)踏進(jìn)中國(guó)當(dāng)時(shí)的首都南京。他們興奮地拉倒廣場(chǎng)上矗立的孫中山銅像，同時(shí)卻又驚恐地發(fā)現(xiàn)，這是一座充滿抵抗的城市。冷槍、埋伏、不時(shí)倒下的同伴，使他們陷入極度的不安全感里。他們需要“清洗”，把來不及撤退而混雜在老百姓里的中國(guó)軍人篩查出來。南京大屠殺，就這樣發(fā)生了。
　　《南京!南京!》的導(dǎo)演陸川說： “它講的是戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣釋放人內(nèi)心的黑暗，這種釋放最終導(dǎo)致了殺戮的無(wú)度。”然而，導(dǎo)致南京大屠殺發(fā)生的真正原因，真的就這樣單純嗎?
　　拉倒孫中山銅像，陣陣鼓聲中的祭祀……雖然邀請(qǐng)了國(guó)防大學(xué)教授和文物收藏家做自己的軍事顧問，種種于史無(wú)證的場(chǎng)景，還是被陸川一一安排進(jìn)鏡頭，他坦言：“(祭祀)那場(chǎng)儀式是我夢(mèng)到的�！泵鎸�(duì)堆積如山的史料，我們選擇什么去閱讀?大量閱讀之后，又有哪些內(nèi)容被我們的大腦選擇，留在記憶深處，進(jìn)而深思還原，重新構(gòu)建，甚至添加進(jìn)新的理解?陸川說，他最先看的，全是中國(guó)人自己留下來的資料，卻 “完全沒感覺”，后來開始看日本人的日記，終于找到一些“特震撼的事兒”，繼續(xù)看下去，“你就會(huì)想這歷史學(xué)家都干什么吃了?”于是，這個(gè)故事“開始有做頭了”。
　　歷史學(xué)家當(dāng)然沒有白吃飯。他們通過長(zhǎng)期不懈努力，逐漸復(fù)原了這場(chǎng)浩劫的全貌，讓這件因?yàn)榉N種原因塵封已久的往事重新呈現(xiàn)在人們眼前，并且讓全世界越來越多地了解。尤其是面對(duì)日本右翼對(duì)歷史的否認(rèn)，他們不遺余力地揭示著真相。
　　但是，《南京!南京!》顛覆了對(duì)南京大屠殺的傳統(tǒng)表達(dá)方式，顛覆了普通人的認(rèn)知與理解，重新構(gòu)建了一個(gè)我們?cè)��?jīng)自認(rèn)為非常熟悉的南京。在《南京!南京!》里，中國(guó)人不再是軟弱而可憐的被屠殺的對(duì)象，這座城市有抵抗、有重生，就像電影海報(bào)上的那句點(diǎn)題：“我們依然活著，因?yàn)槲覀円恢痹诘挚埂！痹凇赌暇?南京!》里，日本人也不再是面目單一的殺人機(jī)器，而是軍事和文化素養(yǎng)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們的一個(gè)群體，假如我們超越正義與非正義的對(duì)立，完全可以把他們看作可以尊敬的對(duì)手。從這個(gè)角度看，開戰(zhàn)之初輸在他們的手里，并不恥辱。至此，陸川對(duì)南京大屠殺的還原與重構(gòu)，已經(jīng)完全確立起來。
　　《南京!南京!》的誕生，可以理解成多條軌道彼此交錯(cuò)的產(chǎn)物，它既有歷史事件的影像還原，也有創(chuàng)作者對(duì)這段歷史的理解與個(gè)性表達(dá)；作為一部要在票房上有所回報(bào)的電影，陸川還必須考慮到投資商的利益，他必須給觀眾找到一個(gè)進(jìn)電影院的理由，讓投資商的錢“砸出一動(dòng)靜來”�！赌暇�!南京!》，就在這樣一個(gè)復(fù)雜的大環(huán)境里，重新構(gòu)建近代史上所有中國(guó)人最刻骨銘心的一段歷史。我們這里還沒有把這部電影從立項(xiàng)審查到殺青的四年時(shí)間里，制作者需要面對(duì)的其他因素也一并考慮進(jìn)來。
　　
　　“歷史”包含了“研究”和“探索”的意思
　　歷史的解讀與重構(gòu)，不是一個(gè)新鮮話題。 “歷史”這門學(xué)問，到底是科學(xué)還是藝術(shù)?這個(gè)問題古已有之�？茖W(xué)務(wù)須求真，藝術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)造�！蹲髠鳌�，大概是《史記》之前中國(guó)最重要的一部歷史著作了，里面記載的一些內(nèi)容，已經(jīng)明顯不是“歷史”。介之推和母親在逃亡之前有一段對(duì)話，表達(dá)自己不愿表功的決心，要做一個(gè)徹底的隱者。介之推和母親的私下對(duì)話，誰(shuí)會(huì)聽見?作者又怎么知道?刺客?麂的記載就更加不可思議。他奉主人命令刺殺大臣趙盾，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)忠臣，自己作為家臣，又不好違背主人的命令，進(jìn)退兩難中只好撞死在大槐樹上。在《左傳》里，刺客在死前有過一段類似獨(dú)自的自言自語(yǔ)，解釋了觸槐的原因。但是，組魔孤身行刺，“獨(dú)自”之后馬上自殺，這番慨嘆生無(wú)旁證，死無(wú)對(duì)證，作者又是怎么知道的?歷史上從來沒有人能解釋得通，人們只能認(rèn)為，這是作者猜想他們筆下的人物當(dāng)時(shí)必有這樣一番思想斗爭(zhēng)或?qū)υ挘�然后憑想象替歷史人物代擬而成，這是《左傳》開創(chuàng)的獨(dú)特的記言方式。歷史，已經(jīng)悄然摻進(jìn)了轉(zhuǎn)述者的思想。
　　東方如此，西方也一樣。古希臘人希羅多德書寫《歷史》的同時(shí)，也為后代貢獻(xiàn)了一個(gè)嶄新的文體。在他之前，古希臘的紀(jì)事散文家只滿足干干巴巴地記錄事實(shí)，而希羅多德在面對(duì)史料的時(shí)候，第一次“有了某種批判的態(tài)度”。換句話說，他不再是簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)述，而是有選擇、有思考，在文字中處處體現(xiàn)自己的智力活動(dòng)。自從希羅多德第一個(gè)使用“歷史”這個(gè)詞，后世西方語(yǔ)言中的這個(gè)詞，都包含了“研究”和“探索”的意思。
　　別人的轉(zhuǎn)述不太可靠。親歷者自己的記敘就一定真實(shí)可信嗎?凱撒主筆的《高盧戰(zhàn)記》，是他作為羅馬軍隊(duì)遠(yuǎn)征高盧的統(tǒng)帥，親眼目睹過當(dāng)?shù)厣酱ㄐ蝿?shì)和風(fēng)土人情、親歷大小戰(zhàn)役之后的產(chǎn)物。凱撒自己謙遜地把這部書叫做“隨記”或“手記”，表示他只是事實(shí)的客觀敘述者，為大家提供一點(diǎn)檔案文獻(xiàn)而已。在后世史學(xué)家眼里，“戰(zhàn)記”也以敘事翔實(shí)精確，文筆清晰簡(jiǎn)樸而被大家推崇為研究古羅馬歷史的重要文獻(xiàn)，然而細(xì)考凱撒寫作“戰(zhàn)記”的時(shí)間，正是他的政敵在羅馬掀起詆毀、算計(jì)他的惡浪之際。所以凱撒的這部作品，一是為自己辯護(hù)，二是給自己在羅馬的支持者提供一個(gè)反擊政敵、宣傳功績(jī)的提綱。于是，“戰(zhàn)記”表面上行文溫和，對(duì)人物事件不做任何臧否，實(shí)際上處處表現(xiàn)自己的偉大，揭露政敵的陰謀， “只有同時(shí)參看當(dāng)時(shí)的羅馬歷史，才能看出字里行間隱藏的東西”。
　　
　　追尋重構(gòu)歷史的“歷史真相”
　　如此復(fù)雜的局面，讓歷史研究者心生困惑。中外無(wú)數(shù)歷史學(xué)者都曾感慨：剛開始研究歷史的時(shí)候，一直認(rèn)為歷史就是真正發(fā)生過的事件，而其后卻愈益發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)非如此。有人指出，對(duì)歷史的解讀至少同時(shí)存在三種方式：歷史學(xué)家的，個(gè)人經(jīng)歷的，以及被眾人神話的。每個(gè)人都會(huì)站在自己的角度(這種角度由敘述者身處的社會(huì)環(huán)境，對(duì)事件總體的認(rèn)知程度，以及個(gè)人知識(shí)水平等諸多因素所左右)，撰述并利用“歷史”。于是，我們的歷史，就由一連串各不相同甚至彼此矛盾的敘述組成。重構(gòu)歷史的過程，有點(diǎn)像現(xiàn)實(shí)世界的“羅生門”，我們既是觀看者，又是創(chuàng)作者。每個(gè)看過《南京!南京!》的人，都會(huì)在心里重新構(gòu)建這段歷史――段只屬于自己的屠城記憶。
　　因此，歷史學(xué)家已經(jīng)不再滿足于追尋歷史事件的簡(jiǎn)單真相，而是試著發(fā)現(xiàn)歷史被后人重構(gòu)的規(guī)律。對(duì)此，我們可以舉美國(guó)漢學(xué)家保羅?科恩(中文名柯文)對(duì)義和團(tuán)歷史的研究為例。在他的舊作《歷史三調(diào)――作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》里，這位教授在序言里寫道：“我(在本書里)考察和比較這些不同方面的目的……在于解釋人們創(chuàng)造的歷史(在某種意義上說，它是確立的，不變的)與后來人們撰述并利用的歷史(它似乎一直在變)之間的差異�！痹谥�作里，科恩筆下的“歷史”有兩種理解：一個(gè)是事件的真相(這是歷史學(xué)家始終試圖挖掘的客觀事實(shí))，另一個(gè)指被我們認(rèn)知的各種途徑(個(gè)人經(jīng)歷，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，口口相傳的敘述)。我們不斷通過對(duì)后者的分析、重建與解讀，盡可能地接近前者――其實(shí)，這部著作自身就是一種追尋，追尋我們重構(gòu)某段歷史的“歷史真相”。
　　了解到達(dá)些，更多的人也許會(huì)變得更加無(wú)所適從。歷史，原來并不像教科書里寫的那樣，簡(jiǎn)單明晰，非黑即白。在我們的歷史中，“歷史”可以被不同人群，受不同目的的驅(qū)使，不斷被重新認(rèn)識(shí)、解析和構(gòu)建。事實(shí)上，隨著時(shí)代變化，人們?cè)诓粩嘤楷F(xiàn)的重構(gòu)與解讀中重新認(rèn)識(shí)歷史，歷史的真相，也在不斷被重構(gòu)與解讀，內(nèi)容變得更加豐富，含義變得更加多元。從這個(gè)意義上說，每個(gè)人眼中的歷史，都是不一樣的。

相關(guān)熱詞搜索：都不 解讀 每個(gè)人對(duì) 每個(gè)人對(duì)歷史的解讀都不一樣 歷史上和梅花一樣的人 歷史上像唐雎一樣的人