先生走了,我們來(lái)了——追思李慎之先生
發(fā)布時(shí)間:2020-05-19 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
(本文有刪節(jié),僅供學(xué)術(shù)交流)
對(duì)李慎之先生,我曾有過(guò)“N次親密接觸”。第一次發(fā)生在2002年閱讀《顧準(zhǔn)日記》時(shí),先生的序先后讀過(guò)兩次,書打開(kāi)時(shí)一次,合上時(shí)又一次。開(kāi)卷時(shí)先生是向?qū),讀過(guò)后先生是“工具”——理解顧準(zhǔn)的工具,一個(gè)十分稱手的好用的工具。當(dāng)此緬懷先生的日子里,重新檢視與先生“神交”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我又一次看到序中劃有紅杠的這段話:
“1960年以后的調(diào)整時(shí)期,1978年以后的農(nóng)村改革,都已經(jīng)證明,只要稍稍多給人一點(diǎn)說(shuō)真話的自由,中國(guó)雖然人多,吃飽飯還不是辦不到的。希望中國(guó)今后不要老是以‘時(shí)窮’來(lái)考驗(yàn)她的子女的智慧和良心。”(www.yypl.net)
我曾為這段話擊節(jié)叫好——所謂擊節(jié)叫好,其實(shí)也就是食指輕敲桌子邊沿!回想起來(lái)殊為慚愧的是,當(dāng)時(shí)的我有眼不識(shí)泰山,對(duì)寫序的李先生,我認(rèn)作無(wú)名后生。我都沒(méi)有用腦子想過(guò),一位如此近距離解析顧準(zhǔn)思想的人,該是個(gè)大家子,還是個(gè)小家子?就在幾個(gè)月前,我這個(gè)自命的“自由主義者”還不知道先生在中國(guó)當(dāng)代自由主義群倫領(lǐng)袖的位置。不過(guò),不清楚李先生的位置也不盡是什么缺憾。我認(rèn)為,了解思想學(xué)術(shù)大家,事先沒(méi)有因地位名頭而“油然生發(fā)出”的敬仰之情是有好處的。這樣有助于去除盲從,有助于以平常心去審視,從而能用批判、挑剔的眼光平等地看過(guò)去。
果然,第二次接觸先生時(shí),我就“發(fā)現(xiàn)了先生的不足之處”。第二次接觸在李慎之與林賢治關(guān)于“兩個(gè)顧準(zhǔn)”的論爭(zhēng)文章里。先生承認(rèn)自己沒(méi)能通讀為之寫序的書,憑想像認(rèn)定有兩本“息縣日記”,其中一本顧準(zhǔn)用來(lái)記事,另外一本用來(lái)“記心”。林賢治先生與這本書的編輯聯(lián)系后證實(shí)“息縣日記”只有一本,李慎之先生錯(cuò)了。林先生言之鑿鑿,無(wú)法不信。我倒向林先生一邊,對(duì)慎之先生生出些少不敬來(lái)。那時(shí)我根本不知道李先生已是八十高齡,能壯心未已地讀書立言實(shí)屬不易,心里頭把先生當(dāng)作了精力充沛的毛頭小伙來(lái)“嚴(yán)格要求”。(www.yypl.net)
未久,在網(wǎng)絡(luò)上讀到了李先生的《風(fēng)雨蒼黃五十年》。我微薄的功力撞在一股渾厚綿長(zhǎng)源源不斷如南帝北丐般強(qiáng)大的內(nèi)功上。在這篇海內(nèi)外好評(píng)如潮的短章里,李先生反思了自己在建國(guó)后五十年間的思想變遷和發(fā)展史,從一個(gè)中國(guó)當(dāng)代史真實(shí)見(jiàn)證人的角度,回顧了自己對(duì)毛澤東由熱烈崇拜和發(fā)自內(nèi)心的追隨轉(zhuǎn)變?yōu)槌謶岩蓱B(tài)度并最終步上毛的堅(jiān)定反對(duì)者的認(rèn)知轉(zhuǎn)折。在結(jié)尾部分,李先生大聲疾呼“中國(guó)進(jìn)一步改革的條件不但已經(jīng)成熟,而且已經(jīng)‘爛熟’了。不實(shí)行民主,人民深惡痛絕的貪污腐化只能越反越多!,預(yù)言“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是世界潮流,民主政治是世界潮流,提高人權(quán)是世界潮流,順之者昌,逆之者亡”。在全世界現(xiàn)代化的浪潮沖激下,中國(guó)要開(kāi)放報(bào)禁、黨禁是必然的,不可阻擋的。”閱讀這樣的文句,我感到心中有風(fēng)雷在激蕩,每每讀到契合處,只覺(jué)“相見(jiàn)”恨晚。(www.yypl.net)
此后,我便有意識(shí)地尋找李先生的文字來(lái)讀。隨著閱讀漸多,得到的零零星星的“跡象”在腦中連綴起來(lái),對(duì)先生便有了大體的了解。知道“李慎之來(lái)自革命陣營(yíng),他了解革命之美,正是被這攝人之美吸引到了延安”(高 華《李慎之先生,你為中國(guó)作的貢獻(xiàn)已載入史冊(cè)》),先生曾為京官,觀禮過(guò)1949年開(kāi)國(guó)大典,親耳聽(tīng)到過(guò)毛澤東的“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”,曾在禁宮里行走,與共和國(guó)一起接連經(jīng)受了建國(guó)后的歷次挫折。終于憬悟,“悟以往之不諫,知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其‘太’遠(yuǎn),覺(jué)今是而昨非”,乃從思想上“反出朝歌”,1990年代便站在中國(guó)自由主義散兵隊(duì)形前探雷領(lǐng)路。
惜乎全面深入的解讀遲到先生病重時(shí)方才開(kāi)始。網(wǎng)上天天有先生病情公告,當(dāng)年列寧以專制黨黨首之尊方得享此殊榮,先生以一八旬無(wú)職無(wú)權(quán)老翁,辭世之際,居然廣受天下英才敬仰若茲。隨同公告集中流布于網(wǎng)絡(luò)的,還有許多我從未有幸拜讀過(guò)的先生的文章。從先生病重之日直到逝世的這一周內(nèi),我?guī)缀跻挂躬?dú)守網(wǎng)絡(luò)到凌晨。一篇又一篇地咀嚼先生的思想。其中,尤能打動(dòng)我的是先生“從小對(duì)孩子進(jìn)行公民教育”的主張。我一直認(rèn)為,專制主義至今香火不絕,實(shí)因中國(guó)社會(huì)臣民多而公民少。其根源則在于幾千年傳承的愚民和順民教育,國(guó)人從初識(shí)漢字時(shí)起,就被掐滅了自尊自強(qiáng)自主的意識(shí),被要求服從種種強(qiáng)制力。要徹底走出專制主義陰影,就必須致力于培育新人。(www.yypl.net)
先生轉(zhuǎn)向自由主義不是盲目的,源于對(duì)極權(quán)主義的切膚之痛感。先生并不是拋棄早年信仰的馬克思主義,也不是馬克思主義拋棄先生。對(duì)社會(huì)主義與資本主義,這位早期的馬克思主義信徒如今另有獨(dú)到見(jiàn)解:“社會(huì)主義無(wú)非是爭(zhēng)取平等,資本主義無(wú)非是保障自由。自由和平等都是人類基本的價(jià)值追求。但是,如果剝奪了自由,連追求平等的自由也沒(méi)有了,所以自由先于平等!保ǘ| 邢小群《痛悼李慎之先生》)(www.yypl.net)
在身后,先生被視作繼梁?jiǎn)⒊m——顧準(zhǔn)之后中國(guó)自由主義的第四位精神領(lǐng)袖。對(duì)這四位前輩,我雖沒(méi)有系統(tǒng)研究,但都有所鉆研。他們給了我難以言盡的啟迪。雖然四位巨匠均不無(wú)“拿來(lái)主義”之嫌,原創(chuàng)的系統(tǒng)的理論建樹(shù)不多,影響大多局于中國(guó),鮮少能立于世界政治哲學(xué)之林。這只要與和先生差不多同年代的哈耶克、羅爾斯等世界自由主義大師作一比較,即不難看出缺憾?偲饋(lái)看,中國(guó)的自由主義先輩們有點(diǎn)像世界自由主義知識(shí)產(chǎn)權(quán)在中國(guó)的一級(jí)代理商,或者合營(yíng)企業(yè)。然而,在風(fēng)雨蒼黃的年代里,當(dāng)千萬(wàn)左派盲從者與官辦輿論合謀必欲剿殺萌芽的自由主義而后快時(shí),有此識(shí)此膽,已足為萬(wàn)世碑。正是因?yàn)橛辛松髦壬惹拜叺摹蔼?dú)立之精神,自由之思想”引路,我們的祖國(guó)才慢慢走上疏離極權(quán)主義的道路,后極權(quán)主義時(shí)代里的自由主義陣營(yíng)才日見(jiàn)雄起。中國(guó)的自由主義民主已經(jīng)在路上,雖說(shuō)落后于世界很大一段距離,雖說(shuō)前路迢遙,險(xiǎn)阻未可預(yù)期,但我們這些后生晚輩們受前賢的啟蒙和鼓舞,能不立定志向,薪火相傳?
余生也晚,雖與慎之先生有過(guò)“N次親密接觸”,卻只限于先生的文章,始終無(wú)緣當(dāng)面聆教。在心底,我一直有個(gè)心愿,拜訪中國(guó)當(dāng)代全部思想文化巨子,與名師們face to face。未及行動(dòng),一代宗師竟遽然長(zhǎng)逝,聞?dòng)嵞懿粣砣缓?(www.yypl.net)
熱點(diǎn)文章閱讀