上世紀(jì)初，中國學(xué)人曾提出中國史是層累地造成的說法，但他們當(dāng)時似乎沒有想過，西方史何嘗不是層累地造成的？究其原因，當(dāng)時的中國人之所以提出這一“層累說”，其實是認(rèn)為中國史多是迷信、神話、錯誤，同時又道聽途說以為西方史體現(xiàn)了科學(xué)、理性、真理。用顧頡剛的話說，由于胡適博士“帶了西洋的史學(xué)方法回來”，使他們那一代學(xué)人頓悟中國的古書多是“偽書”，而中國的古史也就是用“偽書”偽造出來的“偽史”。當(dāng)時的人好像從來沒有想過，這胡博士等帶回來的所謂西洋史學(xué)是否同樣可能是由“西洋偽書”偽造成的“西洋偽史“？

　　不太夸張地說，近百年來中國人之閱讀西方，有一種病態(tài)心理，因為這種閱讀方式首先把中國當(dāng)成病灶，而把西方則當(dāng)成了藥鋪，閱讀西方因此成了到西方去收羅專治中國病的藥方藥丸，“留學(xué)”號稱是要到西方去尋找真理來批判中國的錯誤。以這種病夫心態(tài)和病夫頭腦去看西方，首先造就的是中國的病態(tài)知識分子，其次形成的是中國的種種病態(tài)言論和病態(tài)學(xué)術(shù)，其特點是一方面不斷把西方學(xué)術(shù)淺薄化、工具化、萬金油化，而另一方面則又不斷把中國文明簡單化、歪曲化、妖魔化。這種病態(tài)閱讀西方的習(xí)性，方是現(xiàn)代中國種種問題的真正病灶之一。

　　新世紀(jì)的新一代中國學(xué)人需要擺脫這種病態(tài)心理，開始重新閱讀西方。所謂“重新”，不是要到西方再去收羅什么新的偏方秘方，而是要端正心態(tài)，首先確立自我，以一個健康人的心態(tài)和健康人的頭腦去閱讀西方。健康閱讀西方的方式首先是按西方本身的脈絡(luò)去閱讀西方。健康閱讀者知道，西方如有什么藥方秘訣，首先醫(yī)治的是西方本身的病，例如柏拉圖哲學(xué)要治的是古希臘民主的病，奧古斯丁神學(xué)要治的是古羅馬公民的病，而馬基雅維利史學(xué)要治的是基督教的病，羅爾斯的正義論要治的是英美功利主義的病，尼采海德格爾要治的是歐洲形而上學(xué)的病，惟有按照這種西方本身的脈絡(luò)去閱讀西方，方能真正了解西方思想學(xué)術(shù)所為何事。簡言之，健康閱讀西方之道不同于以往的病態(tài)閱讀西方者，在于這種閱讀關(guān)注的首先是西方本身的問題及其展開，而不是要到西方去找中國問題的現(xiàn)成答案。

　　健康閱讀西方的人因此將根本拒絕泛泛的中西文明比較。健康閱讀西方的人更感興趣的首先是比較西方文明內(nèi)部的種種差異矛盾沖突，例如西方文明兩大源頭（希臘與希伯來）的沖突，西方古典思想與西方現(xiàn)代思想的沖突，英國體制與美國體制的差異，美國內(nèi)部自由主義與保守主義的消長，等等。健康閱讀者認(rèn)為，不先梳理西方文明內(nèi)部的這些差異、矛盾、沖突，那么，無論是構(gòu)架二元對立的中西文明比較，還是鼓吹什么“東海西海，心理攸同”的中西文化調(diào)和，都只能是不知所謂。

　　健康閱讀西方的中國人對西方的思想制度首先抱持的是存疑的態(tài)度，而對當(dāng)代西方學(xué)院內(nèi)的種種新潮異說更首先抱持警惕的態(tài)度。因為健康閱讀西方者有理由懷疑，西方學(xué)術(shù)現(xiàn)在有一代不如一代的趨勢，流行名詞翻新越快，時髦異說更替越頻，只能越表明這類學(xué)術(shù)的泡沫化。健康閱讀西方的中國人尤其對西方學(xué)院內(nèi)虛張聲勢的所謂“反西方中心論”抱善意的嘲笑態(tài)度，因為健康閱讀者知道這類論調(diào)雖然原始動機善良，但其結(jié)果往往只不過是走向更狹隘的西方中心論，所謂太陽底下沒有新東西是也。

　　希望以健康人的心態(tài)和健康人的頭腦去重新閱讀西方的中國人正在多起來，因此有這套“西學(xué)源流”叢書。這套叢書的選題大體比較偏重于以下幾個方面：一是西方學(xué)界對西方經(jīng)典著作和經(jīng)典作家的細(xì)讀詮釋，二是西方學(xué)界對西方文明史上某些重要問題之歷史演變的辨析梳理，三是所謂“學(xué)科史”方面的研究，即對當(dāng)代各種學(xué)科形成過程及其問題的考察和反思。這套叢書沒有一本會提供中國問題的現(xiàn)成答案，因為這些作者關(guān)注討論的是西方本身的問題。但我們以為，中國學(xué)人之研究西方，需要避免急功近利、淺嘗輒止的心態(tài)，那種急于用簡便方式把西方思想制度“移植”到中國來的做法，都是注定不成功的。事實上西方的種種流行觀念例如民主自由等等本身都是歧義叢生的概念。新一代中國學(xué)人應(yīng)該力求首先進入西方本身的脈絡(luò)去閱讀西方，深入考察西方內(nèi)部的種種辯論以及各種相互矛盾的觀念和主張，方能知其利弊得失所在，形成自己權(quán)衡取舍的廣闊視野。

　　20年前，我們曾為三聯(lián)書店主編“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”和“新知文庫”兩種，當(dāng)時我們的工作曾得到諸多學(xué)術(shù)前輩的鼎力支持。如今這些前輩學(xué)者大多都已仙逝，令人不勝感慨。學(xué)術(shù)的生長端賴于傳承和積累，我們少年時即曾深受朱生豪、羅念生等翻譯作品的滋潤，青年時代又曾有幸得遇我國西學(xué)研究前輩洪謙、宗白華、熊偉、賀麟、王玖興、楊一之、王太慶等師長，諄諄教導(dǎo)，終生難忘。正是這些前輩學(xué)人使我們明白，以健康的心態(tài)和健康的頭腦去閱讀西方，是中國思想和中國學(xué)術(shù)健康成長的必要條件。我們愿以這套“西學(xué)源流”叢書紀(jì)念這些師長，以表我們的感激之情，同時亦愿這套叢書與中國新一代的健康閱讀者同步成長�。ū疚氖亲髡邽椤拔鲗W(xué)源流”叢書所撰寫的總序，叢書將自2006年2月份起由生活?讀書?新知三聯(lián)書店陸續(xù)刊行）

相關(guān)熱詞搜索：閱讀 劉小楓 甘陽