在中國(guó)大地上出現(xiàn)的第一條鐵路是英國(guó)怡和洋行在1876年在上海修建的，叫凇滬線，14.5公里。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)時(shí)間比外國(guó)擁有商業(yè)化運(yùn)行的火車也就是晚了大約50多年，要是追趕的話，不算太晚。可清政府擔(dān)心火車“破壞了龍脈”，用重金贖回，拆掉了。又過(guò)了5年，即1881年唐胥鐵路在開(kāi)灤煤礦建成，是運(yùn)煤的，由唐山至胥各莊，9.2公里。這是在李鴻章大力支持下修建的，但開(kāi)始清政府不讓用蒸汽機(jī)頭，用騾馬拉。這在當(dāng)時(shí)也可以稱之為具有中國(guó)特色的火車了吧。火車畢竟是新生產(chǎn)力的表現(xiàn)。其實(shí)到了清將滅亡的最后十幾年，慈禧太后它也攔不住了，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京，就把火車站建在了天壇。這就是新的生產(chǎn)力不可阻擋的例證。

　　我不知道中國(guó)的火車客運(yùn)是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我想總不會(huì)晚于北洋時(shí)代吧。要是從那時(shí)算起，到今天也已過(guò)去了將近100年。遠(yuǎn)的我不知道，但我還記得，我從鄉(xiāng)下到城里上學(xué)第一次坐火車時(shí)的情景。那個(gè)鋼鐵大家伙，震耳欲聾的吼聲、呼哧呼哧的喘息聲和戴大沿帽的鐵路工作人員，至今還歷歷在目。從解放初到現(xiàn)在，火車已經(jīng)更新了許多代，從蒸汽機(jī)車到最新最先進(jìn)的子彈頭動(dòng)車組，不能不感嘆當(dāng)今世界科技進(jìn)步之快。滿清之后，中國(guó)人不再愚昧地拒絕外國(guó)的先進(jìn)科學(xué)和技術(shù)了，知道這是好東西，沒(méi)有這些東西國(guó)家要想富強(qiáng)，人民要想擺脫貧窮是不可能的。但認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是否就足夠了呢？最近的又一次坐火車的經(jīng)歷使我思考了這個(gè)爭(zhēng)論了幾十年的問(wèn)題，并且似乎領(lǐng)悟到了一點(diǎn)什么東西。

　　5月23日我乘73次動(dòng)車組從北京返回濟(jì)南。開(kāi)車時(shí)間是中午2點(diǎn)10分。我到北京站是一點(diǎn)半，第二候車室里已經(jīng)擠滿了人，找一塊兒放提包的空地都很困難。人聲嘈雜，空氣污濁，想上車的人已經(jīng)都排起了隊(duì)，大家都把行李或背或提，掛在了身上。按理說(shuō)，首發(fā)站，人又多，應(yīng)當(dāng)提前個(gè)20——30 分鐘剪票�？蛇@次不知為什么就是不剪票。任憑大家在那里納悶，擠成一鍋粥，也不放人。一直到快2點(diǎn)鐘了，才開(kāi)始剪票，等大批人擁擠到站臺(tái)，列車就要按時(shí)啟動(dòng)了。情急之下，列車員就招呼乘客，不要找自己的車廂了，趕快上車。于是男女老幼，背包臥傘，跌跌撞撞，呼親叫友，一齊擁進(jìn)了靠近棧橋下的幾節(jié)車廂。車開(kāi)動(dòng)了，帶著一身臭汗，才找到自己的車廂和坐號(hào)。我不知道還有沒(méi)有沒(méi)能夠上得車的人，真為他們擔(dān)心。

　　中國(guó)的火車檢驗(yàn)票制度，從我第一次坐火車到今天，50 多年了沒(méi)有改變過(guò)。照這個(gè)經(jīng)驗(yàn)推算，這個(gè)制度應(yīng)該是北洋軍閥時(shí)代成型的吧？有一個(gè)候車大廳，上車的人先在候車大廳里排隊(duì)，然后是第一次剪票，到得站臺(tái)，再由列車員第二次驗(yàn)票，在旅途中，不時(shí)有乘警和列車員共同組成的“大部隊(duì)”，再次驗(yàn)票。不管乘客休息不休息，一律喚醒你，從兜里拿出票來(lái)，讓他們過(guò)目。那審視的目光在每個(gè)人臉上掃過(guò)，好像每個(gè)人都是逃票的賊。好不容易下了車，別急，還得排隊(duì)，一步一蹭地才能走出去，因?yàn)榇箝T(mén)口還得最后查一次票。那些帶了許多東西的人可遭了罪：放下東西找票吧，就怕被別人擠出隊(duì)列，拿著往前蹭，又拿不出票來(lái)，被驗(yàn)票員呵斥和后邊急于出站的人吼叫，那人格尊嚴(yán)霎時(shí)全無(wú)。

　　原本我以為坐火車就應(yīng)該有這樣一套檢驗(yàn)票制度，我也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)國(guó)人對(duì)這樣一套制度發(fā)表過(guò)什么怨言、建言——無(wú)論是官還是民，無(wú)論是“海龜”還是“陸龜”，都沒(méi)有過(guò)。但八十年代末——九十年代初我到過(guò)蘇聯(lián)呆過(guò)一段時(shí)間，坐過(guò)許多次火車，才知道世界上還有另一種檢驗(yàn)票制度。嚴(yán)格地說(shuō)，那里根本沒(méi)有什么“剪票”一說(shuō)。乘客上火車，直接到站臺(tái)去就可以了�；疖囍灰�停在那里，車門(mén)大開(kāi)，列車員看過(guò)車票，就可以上車了。行車途中，也沒(méi)有人來(lái)查票，直至下車，下車后出站，走就是了，也沒(méi)有人再設(shè)關(guān)卡，強(qiáng)行驗(yàn)一次票。也有候車大廳，那是給來(lái)早了的人暫時(shí)停留用的，到上車時(shí)自己按照車票所示，找到站臺(tái)和火車就行了。這時(shí)我才知道，世界上還有另一種坐火車的辦法，簡(jiǎn)單、方便到讓國(guó)人不可思義的地步。后來(lái)我問(wèn)過(guò)到過(guò)西方國(guó)家并坐過(guò)火車旅行的人，他們告訴我的情況與俄羅斯相似。

　　于是我就想，這么方便、快捷的坐火車的方法，為什么中國(guó)人就不學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)呢？我們的政府大員、專家學(xué)者、考察團(tuán)、交流團(tuán)、學(xué)習(xí)團(tuán)、參加國(guó)際會(huì)議的，整天價(jià)在外國(guó)轉(zhuǎn)悠，難道就沒(méi)有人坐過(guò)火車？如果坐過(guò)，難道就沒(méi)有人建議我們也改一改？當(dāng)然高官們出行，前呼后擁，有特殊的通道和特殊的接待，他們不知道人家是怎么坐火車的，情有可原；
那么一般出國(guó)考察的人員呢？——或許他們是跨行隔業(yè)，事不關(guān)己高高掛起，沒(méi)有人做聲；
或許有人作聲，人微言輕，得不到重視；
或許聲音已經(jīng)傳到了鐵道部，但鐵道部以中國(guó)人多要安排就業(yè)，中國(guó)人素質(zhì)差，偷逃票的多，還有什么安全等等理由拒絕改革�？傊�，我們?nèi)缃褡�在了時(shí)速200公里的子彈頭列車上，使用的還仍然是北洋軍閥時(shí)代的檢驗(yàn)票制度。工具先進(jìn)了，效率沒(méi)有什么提高。

　　從前我特別信服馬克思的生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的理論。后來(lái)有些懷疑，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)主義生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑，并不是由生產(chǎn)力發(fā)展水平?jīng)Q定的。許多理論家在論證改革開(kāi)放，為什么要允許私有經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)所持的理由就是生產(chǎn)力水平太低，不應(yīng)該一律搞公有制經(jīng)濟(jì)。那意思就是說(shuō)我們國(guó)家生產(chǎn)力水平還沒(méi)有達(dá)到可以搞公有經(jīng)濟(jì)的水平，以前搞公有制是錯(cuò)誤的，現(xiàn)在要把生產(chǎn)關(guān)系調(diào)整到與生產(chǎn)力相適應(yīng)的水平，那么就得恢復(fù)私有制。于是問(wèn)題就來(lái)了：既然生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑，從前為什么在沒(méi)有先進(jìn)的生產(chǎn)力產(chǎn)生之前就建立了“先進(jìn)的”社會(huì)主義的生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑？可見(jiàn)生產(chǎn)力決定不了生產(chǎn)關(guān)系，生產(chǎn)關(guān)系可以是人為設(shè)定的。因?yàn)槭侨藶樵O(shè)定的，于是才有人提出什么生產(chǎn)關(guān)系對(duì)生產(chǎn)力有“反作用”。這樣一來(lái)，搞一個(gè)“先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系”讓它來(lái)促進(jìn)（反作用）生產(chǎn)力的發(fā)展，就成了名正言順的事了。

　　再如中國(guó)火車這個(gè)生產(chǎn)力，能力已經(jīng)達(dá)到了“子彈頭”水平。從北京到上海只需10個(gè)小時(shí)，而北洋時(shí)代則要走一個(gè)星期。這生產(chǎn)力水平提高得可不算小，可是我們的生產(chǎn)關(guān)系的內(nèi)容之一——管理方式還停留在北洋時(shí)代。這更證明了生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力的關(guān)系其實(shí)是非常不密切的。落后的生產(chǎn)力，可以有很先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系與之“匹配”——中國(guó)的社會(huì)主義就是；
先進(jìn)的生產(chǎn)力，也可以有很落后的生產(chǎn)關(guān)系與之“適應(yīng)”——子彈頭火車和北洋時(shí)代的檢驗(yàn)票制度就是�！皼Q定”之說(shuō)從何談起？

　　或許有人來(lái)反駁我，說(shuō)不正是因?yàn)樯鐣?huì)主義生產(chǎn)關(guān)系與落后的生產(chǎn)力不相適應(yīng)，才阻礙了我們生產(chǎn)力的發(fā)展，所以才來(lái)一個(gè)改革，改革及其實(shí)踐的成功就證明了這個(gè)規(guī)律的存在；
子彈頭火車和驗(yàn)票制度，這不是也被提出來(lái)了嗎？要是有更多的人提出來(lái)或加以支持，也就是改革的開(kāi)始——但愿如此。當(dāng)然從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史發(fā)展的角度看，這個(gè)解釋或許能夠成立。因?yàn)闅v史上所有的改革或變革都可以解釋為對(duì)舊有的規(guī)章制度、法律法規(guī)、道德風(fēng)俗、意識(shí)形態(tài)等的否定。這種否定不就是在改變生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑？這不就是讓生產(chǎn)關(guān)系使之適應(yīng)于生產(chǎn)力的發(fā)展要求？

　　我想指出的是：當(dāng)我們的理論家似乎成功地解釋了今天的改革時(shí)，他們還必須成功地解釋，當(dāng)初為什么選擇了那樣一個(gè)不符合我們生產(chǎn)力發(fā)展水平的生產(chǎn)關(guān)系？當(dāng)時(shí)所持的理由不也是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系相適應(yīng)的理論嗎？為什么它們沒(méi)有“相適應(yīng)”？再有，生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，或生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系相適應(yīng)，是否有一個(gè)時(shí)間限定？如果沒(méi)有一個(gè)時(shí)間限定，籠統(tǒng)地說(shuō)生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，那樣不行�；疖噺囊阅静褡魅剂希�到用煤、用油、用電，從蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車，到動(dòng)車組，這生產(chǎn)力的發(fā)展不可謂不明顯，可是我們的管理制度，特別是檢驗(yàn)票制度一百年沒(méi)有變，這叫什么適應(yīng)？眾所周知，在1949年以前中國(guó)還是一個(gè)半殖民地半封建的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，可還沒(méi)有經(jīng)過(guò)10年，到1958年就開(kāi)始實(shí)行一大二公的人民公社制度了。這個(gè)制度與生產(chǎn)力不相適應(yīng)，也持續(xù)了二十多年，一直到九十年代初才有改變。生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系可以脫節(jié)一百年或者幾十年。再說(shuō)大一點(diǎn)的，中國(guó)經(jīng)歷了三千年的封建社會(huì)（從黃帝算起）。在這期間社會(huì)幾乎是從石器、青銅器、鐵器、蒸汽機(jī)、電器化，一路走來(lái)，社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)等上層建筑為什么就沒(méi)有什么改變呢？三千年中生產(chǎn)力的改變沒(méi)有使生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑發(fā)生質(zhì)的改變。盡管農(nóng)民起義不斷，或者直接導(dǎo)致王朝更替，但也絕對(duì)不能用馬克思的這個(gè)理論來(lái)解釋：“社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其中活動(dòng)的生產(chǎn)關(guān)系或財(cái)產(chǎn)關(guān)系發(fā)生矛盾。于是這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏。那時(shí)社會(huì)革命的時(shí)代就到來(lái)了�！鞭r(nóng)民革命是有了，但新的生產(chǎn)關(guān)系并沒(méi)有建立起來(lái)。

　　于是就提出了一個(gè)重要的問(wèn)題：決定社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力到底是什么？是生產(chǎn)工具？從前的社會(huì)發(fā)展階段就是以生產(chǎn)工具來(lái)劃分的。但生產(chǎn)工具是人創(chuàng)造出來(lái)的，所以人比工具更重要。那么就是人了。但是為什么同時(shí)都是人，有的國(guó)家的人就能發(fā)展出先進(jìn)的生產(chǎn)力，有的國(guó)家的人就一直處于落后或還有處于原始狀態(tài)者？沒(méi)有別的解釋，就是社會(huì)對(duì)人的思想的限制程度，決定一個(gè)社會(huì)的發(fā)展程度。魯迅先生曾以猴群為例，幽默地說(shuō)出了這其中的道理：我們?nèi)耸怯珊镒幼儊?lái)的，為什么現(xiàn)在的猴子變不成人了呢？人要直立行走，其實(shí)也有猴子想站起來(lái)走，但其他猴子說(shuō)，我們的祖宗都是爬的，所以就不允許它站起來(lái)，把它咬死了，從此就沒(méi)有敢于站起來(lái)的猴子了，所以也就沒(méi)有了猴子進(jìn)化成人。

　　我也舉過(guò)中國(guó)人裹小腳和留辮子的例子，也是同一個(gè)道理。因?yàn)樯蠈咏ㄖ�不給思想多元化留有生存空間，所以沒(méi)有比較，也就沒(méi)有選擇。錯(cuò)誤的東西一旦被堅(jiān)持，曠日持久，則貽害無(wú)窮。人們以為裹小腳、留辮子是最美的事，一下子搞了一千多年和三百多年，給中華民族帶來(lái)的不良后果盡人皆知。生產(chǎn)力也一樣，思想不活躍，左限制，右限制，動(dòng)輒就有文字獄之災(zāi)，誰(shuí)還去思想，誰(shuí)還去發(fā)明和創(chuàng)造？所以毀滅一個(gè)民族，莫過(guò)于窒息這個(gè)民族的思想。一個(gè)民族只有一個(gè)人在思想，全體人以他的思想為思想，或者以解釋他的思想為己任，這個(gè)民族的精神注定要不斷萎縮下去，想進(jìn)步，十分困難。

　　所以全社會(huì)人的思想的解放程度永遠(yuǎn)是衡量一個(gè)社會(huì)是否進(jìn)步的和有發(fā)展動(dòng)力的晴雨表。

　　2008．6．18．

相關(guān)熱詞搜索：北洋 時(shí)期 檢驗(yàn) 火車 制度