摘要：
亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的啟示; 體育運(yùn)動(dòng)是游戲與競(jìng)賽，個(gè)人與集團(tuán)的對(duì)立統(tǒng)一; 美國(guó)沒有國(guó)家隊(duì)，運(yùn)動(dòng)員大多業(yè)余，視體育為游戲; 中國(guó)人游戲空間太小，但游戲法則不可抗拒，孩子們從洗衣板上打出了乒乓王國(guó)，一心想為大國(guó)揚(yáng)威的足球討論卻幾無建樹; 唯競(jìng)賽論使體育異化，逍遙游者是廣義的運(yùn)動(dòng)家。

　　中文的“戲”字很妙,既指高臺(tái)教化的戲劇,又指玩耍消遣的游戲。英文中也有一個(gè)“play”,意思包括戲劇、劇本、扮演、玩兒、彈(琴)、比賽,等等。而且,所有這些詞之間都有內(nèi)在的聯(lián)系。戲劇早在兩千五百年前就是希臘人盛大的節(jié)日,當(dāng)今世界上,廣義的“戲”比狹義的戲的增長(zhǎng)要快得多。在戲劇課上我常常給學(xué)生做這樣一道選擇題:和古代雅典戲劇最接近的當(dāng)代人類活動(dòng)是:1.去百老匯或類似的大劇場(chǎng)看戲,2.在家看電視或錄像,3.去體育場(chǎng)看或者參加比賽,4.去教堂做彌撒。正確的答案是3。為什么呢？要說服那些作了其他選擇的學(xué)生,還要多費(fèi)一點(diǎn)口舌。

　　不錯(cuò),從門類來說,百老匯式劇場(chǎng)的演出是和希臘戲劇同宗,但比較起來,今日的戲劇在社會(huì)上的角色和當(dāng)年戲劇的明星地位差得遠(yuǎn)了。百老匯是世界最大的戲劇中心,有久演不衰的《貓》、《悲慘世界》和《西貢小姐》等值得驕傲的名劇撐著,可還是有許多二十幾歲的美國(guó)年輕人還從來沒進(jìn)過劇院。取代了曾經(jīng)紅極一時(shí)的戲劇的是雖小但無所不在的電視與電影錄像。要說總的人數(shù)和影響,電視比希臘戲劇還要厲害得多,重大的事件甚至可以讓全世界幾十億人同時(shí)看到。但同時(shí)而不同地的觀看,畢竟比不上千百萬人現(xiàn)場(chǎng)目擊的表演。至于宗教儀式,倒是既有參與者眾多的空間優(yōu)勢(shì),又有時(shí)間上的規(guī)律性,很可以跟黃金時(shí)代的雅典戲劇比一比。近年來美國(guó)最有號(hào)召力的傳道士比利·格蘭姆動(dòng)不動(dòng)就能召來幾萬甚至幾十萬人在同時(shí)同地聽他布道,許多人坐飛機(jī)開車從幾百英里以外趕來。這樣的場(chǎng)面在中國(guó)好象只有六六年紅衛(wèi)兵朝圣可以相比,對(duì)多數(shù)美國(guó)人來說那卻不是一時(shí)狂熱的舉動(dòng)。但是,宗教畢竟不是娛樂,格蘭姆一個(gè)人講的圣經(jīng)故事再有震撼力也不會(huì)好看。要是當(dāng)年雅典人滿足于宗教儀式的話,也就不必費(fèi)心去創(chuàng)造出搬演情節(jié)的戲劇來了。相比之下,古代雅典劇場(chǎng)的種種吸引力還是在當(dāng)代的體育場(chǎng)里體現(xiàn)得最全面:既是熱鬧好玩的游戲,又是緊張激烈的競(jìng)賽--限時(shí)限刻跌宕起伏的沖突,表演者與成千上萬觀眾同呼吸共命運(yùn)的幻覺。有的人叫喊哭笑,得到欲望的宣泄;有的人靈魂凈化,看到團(tuán)體的偉大。

　　奧運(yùn)會(huì)和戲劇節(jié)都起源于古希臘(分別是公元前776年和534年)。當(dāng)年是戲劇給希臘文明帶來更大得多的榮耀,盡管它的存在比古奧運(yùn)會(huì)一千二百年的歷史短得多,幸存的劇本資料和劇場(chǎng)遺址給后世展現(xiàn)了一幅幅規(guī)模宏大的畫面的殘片,當(dāng)代人只有用看運(yùn)動(dòng)會(huì)的眼光才能想象出它的全景來。古代的奧運(yùn)會(huì)沒有留下多少輝煌的遺跡和史料,但在停止了一千五百多年后,一經(jīng)恢復(fù)就越搞越大,成為和平時(shí)期人類最大的集體活動(dòng)。亞特蘭大的奧運(yùn)會(huì)吸引了全球一百九十七個(gè)國(guó)家和地區(qū)的運(yùn)動(dòng)員和二百多萬來自外地外國(guó)的觀客。現(xiàn)在許多世界名城都在為爭(zhēng)辦奧運(yùn)會(huì)費(fèi)盡心機(jī)。美國(guó)的紐約和邁阿密等好幾個(gè)城市又有人已在為爭(zhēng)辦以后的奧運(yùn)會(huì)而蠢蠢欲動(dòng)。

　　當(dāng)代人對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的愛好似乎是跨地域跨文化的人類現(xiàn)象。和明顯地表現(xiàn)民族性的戲劇不同,奧運(yùn)會(huì)的項(xiàng)目和規(guī)則全世界通用。但是,各民族對(duì)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度和做法并不一樣,奧委會(huì)政策的一些矛盾和爭(zhēng)議往往是反映了深層的民族性的沖突。體育運(yùn)動(dòng)的基本矛盾是游戲與競(jìng)賽的對(duì)立統(tǒng)一,前者是基礎(chǔ),后者是主導(dǎo)。游戲要的是個(gè)人與自由,說白了就是玩;競(jìng)賽則強(qiáng)調(diào)集體與規(guī)則,甚至要象軍隊(duì)一樣嚴(yán)格。很明顯,不管在什么地方,這兩種看似水火不相容的傾向一定要統(tǒng)一起來才能有體育運(yùn)動(dòng):缺了后者許多項(xiàng)目就不存在或者存在也無法比較成績(jī),而沒有前者的話,運(yùn)動(dòng)員缺乏主動(dòng)性,也出不了成績(jī)。但二者是如何統(tǒng)一的呢?這就因民族而異。相比較而言,中國(guó)顯然是側(cè)重于集體和紀(jì)律,西方,尤其是美國(guó),側(cè)重于個(gè)人與自由。但是這里有一個(gè)悖論:不是都認(rèn)為西方人比中國(guó)人更好競(jìng)爭(zhēng)嗎,怎么說西方人更喜歡非競(jìng)賽的游戲呢?其實(shí),競(jìng)爭(zhēng)是人類的天性,不過形式不同罷了。中國(guó)人的競(jìng)爭(zhēng)也許常常是含鋒不露,暗暗較勁,但中國(guó)因?yàn)槿丝诿芗�而機(jī)會(huì)稀少,潛在的競(jìng)爭(zhēng)比西方遠(yuǎn)為激烈,因此也就有了更多集體的控制和規(guī)則。這些規(guī)則往往未必公平,但避免了太大的混亂。相信“唯有讀書高”的古代中國(guó)創(chuàng)造了人類歷史上最大最制度化的文人奧林匹克---科舉。在西方人和許多現(xiàn)代中國(guó)人眼里,這是最荒唐的洗腦智力競(jìng)賽,就象《范進(jìn)中舉》這個(gè)“寓言”所揭示的。美國(guó)也有一個(gè)寓言,形象地展現(xiàn)了多數(shù)美國(guó)人對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的不同態(tài)度。那就是在外百老匯一個(gè)小劇場(chǎng)連演了二十多年的名劇《排隊(duì)》(作者以色列·赫瑞烏茲),不久前我剛在明尼蘇達(dá)導(dǎo)演過一個(gè)新的演出。劇情很簡(jiǎn)單,五個(gè)角色先后來到空舞臺(tái)上一條白線后面排起隊(duì)來,大家各顯神通---用嘴皮,用手腕,用性---都想要搶占第一位,可后來發(fā)現(xiàn)那條白線可以從地上拿起來分成許多條,人人都可以揀上一條,自找地方去拉一個(gè)隊(duì),于是個(gè)個(gè)都當(dāng)上了第一。不難看出,拼命往一條隊(duì)上擠的其實(shí)更象無奈的中國(guó)人(這些年也開始不同了),各走各的路才是更典型的美國(guó)性格。這個(gè)關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)的戲最后是用游戲結(jié)束的。

　　在西方文明史上,柏拉圖、席勒、馬克思、弗洛依德這些政治觀點(diǎn)炯異的大思想家都曾論及游戲?qū)θ说娜�面發(fā)展的重要性,而中國(guó)的大師們多半不屑于為小兒科的游戲做文章,他們談到藝術(shù)體育時(shí)也多是從功利出發(fā)。中文的“體育”望文生意就是教育(德,智,體三育)的一部分,而教育是大人,師長(zhǎng)引導(dǎo)小孩,學(xué)生按步就班去做的事。在英文里,屬于學(xué)校教育一部分的體育(physical education)和屬于社會(huì)的運(yùn)動(dòng)(sports)是兩個(gè)不同的詞。中文里雖然體育和運(yùn)動(dòng)也常常并用,例如“體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”,但在只能選用一詞時(shí),多半是體育入選,如“體委”,“體育學(xué)院”,“體育場(chǎng)”等等,很明確地傳達(dá)了體育運(yùn)動(dòng)是由上而下的組織活動(dòng)這一觀念。中國(guó)體育題材的文藝作品總是講集體主義如何戰(zhàn)勝個(gè)人利益和情緒,美國(guó)也有這樣的作品,是專給青少年看的,成熟的體育文學(xué)幾乎全是表現(xiàn)個(gè)人如何向權(quán)威抗?fàn)帯＠�如《阿甘正傳》中的阿甘無規(guī)無距地擅自沖進(jìn)正在賽球的橄欖球場(chǎng),竟然贏得了教練的歡心,弄到大學(xué)四年的運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)學(xué)金,后來居然還成為乒乓國(guó)手。這部片子對(duì)體育的描寫當(dāng)然是玩笑之筆,似乎沒有任何集體會(huì)跟阿甘發(fā)生沖突,這個(gè)根本沒想過要當(dāng)運(yùn)動(dòng)員去奪標(biāo)的弱智者每一手都是歪打,卻偏偏都是正著。但這一玩笑之筆恰恰也歪打正著地反映了美國(guó)人對(duì)體育的游戲精神。西文(還包括法,德,意大利文)中sport的原意是指消遣,并不一定要參加競(jìng)賽。至于競(jìng)賽,奧運(yùn)會(huì)的英文名字是Olympic Games。Game的原意不過是游戲,遠(yuǎn)不及中文的“運(yùn)動(dòng)會(huì)”來得正規(guī),但那很能代表美國(guó)運(yùn)動(dòng)員的態(tài)度。別看他們爭(zhēng)金牌時(shí)窮兇極惡,一點(diǎn)不講“友誼”,在開幕式入場(chǎng)時(shí)總是吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼�。在以前多次奧運(yùn)會(huì)的開幕式上,整齊劃一的中國(guó)隊(duì)列和自由散漫的美國(guó)浪子常常是一個(gè)鮮明的對(duì)比。這一次,美國(guó)東道主看來是想要大家都接受他們的方式,故意把運(yùn)動(dòng)員入口處放在一個(gè)大斜坡上,使得再有紀(jì)律的隊(duì)伍也無法保持隊(duì)形,大家都只好也象主人一樣漫步入場(chǎng)。這些年來中國(guó)運(yùn)動(dòng)員有了更多的個(gè)人自由,因此在這種自由式入場(chǎng)中也顯得輕松自如。但在比賽期間,中國(guó)隊(duì)員背后有一個(gè)掌握全局的領(lǐng)導(dǎo)班子在運(yùn)籌帷幄,從為關(guān)鍵選手制定策略到晚上到寢室關(guān)空調(diào)以防感冒都要操心;而美國(guó)運(yùn)動(dòng)員都各自為政,只聽自己教練的,不少人還不愿住奧運(yùn)村,要自選稱心的豪華旅館。壟斷本屆奧運(yùn)電視轉(zhuǎn)播權(quán)的美國(guó)國(guó)家廣播公司(NBC)為了投合美國(guó)電視觀眾,把鏡頭幾乎全給了體操、跳水、田徑等個(gè)人項(xiàng)目,只給集體的大球比賽很少的時(shí)間(擁有超級(jí)明星但最不講究配合的美國(guó)男籃是唯一例外),使得了金牌的美國(guó)女足和女壘也大為惱怒。

　　奧運(yùn)會(huì)上中美行為的不同不僅僅是當(dāng)代社會(huì)制度的差別使然,還有遠(yuǎn)更復(fù)雜的原因。歷史上,中國(guó)古代從來沒有奧林匹克那樣的專門運(yùn)動(dòng)會(huì)。那時(shí)的體育常常跟戲劇(甚至軍事訓(xùn)練)分不開,秦朝的角抵和漢朝的百戲都既是體育表演又是廣義的尚武的戲劇。希臘人卻把體育和戲劇分得清清楚楚。希臘悲劇家在寫沖突時(shí)膽大包天,甚至敢讓親娘殺掉兒女,兒子不但弒父,還要娶母,可又都是些動(dòng)口不動(dòng)手的謙謙君子,他們作繭自縛,規(guī)定絕不在舞臺(tái)上展現(xiàn)殺人。因此,武術(shù)家在光輝燦爛的雅典劇壇找不到一席之地,只有去搞運(yùn)動(dòng)。古代奧運(yùn)會(huì)后來也有了類似中國(guó)角抵的拳擊與摔跤比賽,但重點(diǎn)卻一直是那些在中國(guó)直到現(xiàn)代才重視起來的田徑運(yùn)動(dòng),包括賽跑,跳遠(yuǎn),鐵餅和標(biāo)槍,都是可以一人獨(dú)練的項(xiàng)目。公元前五世紀(jì)初希臘戰(zhàn)勝波斯的那場(chǎng)大戰(zhàn)是希臘史上一件大事,在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了兄弟自己只身凱旋歸來的埃斯庫(kù)羅思以此為題寫下了他唯一當(dāng)代題材的劇作《波斯人》,卻一點(diǎn)也沒想到要在臺(tái)上用武士的集體舞來表現(xiàn)輝煌的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,只寫了敗軍波斯人宮殿里的悲悲切切。這對(duì)中國(guó)戲劇家恐怕是不可思議的�？上ОＫ箮�(kù)羅思沒有給軍人立傳,那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的無數(shù)將士都逐漸被人遺忘,只有一個(gè)賽跑好手卻得到歷史的青睞,那就是獨(dú)自一人從馬拉松戰(zhàn)場(chǎng)長(zhǎng)跑到四十多公里以外的雅典去報(bào)喜的菲狄匹狄思。人類的第一位馬拉松健將沒有留下他的時(shí)間紀(jì)錄,他跑完全程,叫了一聲“慶祝吧,我們勝利了!”就倒地死去。他雖然沒有獲得獎(jiǎng)牌,卻在“馬拉松”這一奇特的比賽項(xiàng)目中受到全人類永久的紀(jì)念�？梢娢鞣匠缟袀�(gè)人主義運(yùn)動(dòng)家的種子就是在希臘人中播下的。

　　后來奧運(yùn)會(huì)被羅馬人停掉了,漸漸地運(yùn)動(dòng)好手們也在劇場(chǎng)中找到了用“武”之地。從莎士比亞和他的同時(shí)代人的劇本中可以看到很多在希臘遭禁但向?yàn)橹袊?guó)戲劇所長(zhǎng)的武功場(chǎng)面,要當(dāng)莎劇演員劍術(shù)是必修課。比較一下中西舞臺(tái)上為武功所安排的戲劇情境,可以看出兩種不同的傾向。中西戲劇家都十分喜歡在情節(jié)中安排當(dāng)眾表演劍術(shù),又幾無例外地都總是要讓這種表演突破規(guī)則�！栋酝鮿e姬》中舞劍的虞姬竟然自殺,是為了霸王的霸業(yè);《鴻門宴》中的項(xiàng)莊舞劍,意在沛公,都是為了國(guó)家大事的政治行為。而莎士比亞的角色凡是在拉好的場(chǎng)子里耍劍的,都是出于私人恩怨�！兜谑�二夜》里的安德魯爵士和女扮男裝的維歐拉,《奧賽羅》里的羅德利哥和凱西奧都是情敵,都有背后搞鬼的壞人假借公平競(jìng)技的名義使他們斗起劍來。哈姆雷特與雷阿替斯之間在克勞迭斯操縱下的那場(chǎng)“殿試”決斗可算是最關(guān)國(guó)家大計(jì)的政治性較量了,它的發(fā)起者雷阿替斯卻只知道給死了的父親和妹妹奧菲麗婭報(bào)仇。當(dāng)然中國(guó)舞臺(tái)上也有不少不聽官府的武藝高手,人們喜愛的《水滸》故事中就有一大批,尤其值得運(yùn)動(dòng)愛好者注意的是長(zhǎng)跑(或競(jìng)走)健兒“神行太保”戴宗和跳高大師“鼓上蚤”時(shí)遷,兩個(gè)中國(guó)文學(xué)史上罕見的田徑好手形象。但就是這樣一些神通廣大的造反者也還是逃不出傳統(tǒng)的等級(jí)制度,伏伏貼貼地被一個(gè)個(gè)塞入嚴(yán)格排定的一百零八個(gè)座次中去,到最后還被宋江領(lǐng)著一起讓朝廷招了安。這在西方人看來是很難理解的,他們所熟悉的那個(gè)同樣以劫富濟(jì)貧著稱,也被無數(shù)次搬上舞臺(tái)銀幕的英國(guó)綠林好漢羅賓漢就是一輩子獨(dú)往獨(dú)來。他們哪里想得到,在中國(guó),就連那個(gè)武藝真正“超人”,天不怕地不怕的的猴王孫悟空都只怕一個(gè)和尚的緊箍咒!

　　現(xiàn)代奧運(yùn)很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)主張的所謂“業(yè)余主義”其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的游戲精神,因?yàn)槁殬I(yè)化意味著以競(jìng)賽為目標(biāo)的長(zhǎng)期集體訓(xùn)練,而業(yè)余運(yùn)動(dòng)員一定是把運(yùn)動(dòng)作為業(yè)余愛好的,或是自己?jiǎn)为?dú)訓(xùn)練,或是零敲碎打地找人一起練。被稱為現(xiàn)代奧運(yùn)之父的法國(guó)人皮爾·德·顧拜旦為開創(chuàng)這一偉大的事業(yè)做了大量的組織工作,卻是個(gè)根本就不喜歡集體項(xiàng)目的人,這在我們中國(guó)人看來是太奇怪了。記得小時(shí)候第一次聽說奧運(yùn)會(huì)是業(yè)余的,簡(jiǎn)直象聽到天方夜談。中國(guó)每個(gè)省市都有許多專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì),我們的觀念歷來是凡是代表國(guó)家的一定是國(guó)家全盤負(fù)責(zé)的,因?yàn)闆]有集體個(gè)人是不可能練,就是練也練不出成績(jī)來的。西方人的觀念完全不同,尤其是美國(guó)人。別看美國(guó)運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)上到處舉著“穿著”國(guó)旗招搖過市,他們的“國(guó)家”是個(gè)很抽象的概念,就象穿在身上的國(guó)旗圖案一樣可以任意剪裁。他們大多數(shù)確是業(yè)余的,獨(dú)立的,與政府完全無關(guān)。其實(shí)真要有“國(guó)家隊(duì)”的話許多人也未必愿去。有一個(gè)例外是組建還不久的女籃,她們?yōu)榱擞瓚?zhàn)奧運(yùn)破例集中了一年時(shí)間,每人拿薪水五萬。對(duì)多數(shù)隊(duì)員來說這還是很大的犧牲,因?yàn)榧纫�離開家庭,有些名將還要失去更為可觀的收入。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　個(gè)人項(xiàng)目選手都是自己安排時(shí)間訓(xùn)練。美國(guó)體操隊(duì)中唯一的華裔愛米·周每天由她母親開車送她,從中學(xué)到鋼琴教師處再到體操房,要跑幾百公里路。跳水隊(duì)的主將貝基·茹是辛辛那提大學(xué)的學(xué)生,因?yàn)樵撔Ｕ�好沒有十米跳臺(tái),老是要跨州開車到幾百公里以外的印地安那不勒斯去訓(xùn)練。擊劍隊(duì)的頭號(hào)尖劍手萊思麗·馬克思是紐約州羅切斯特大學(xué)商學(xué)院的助理教授,她就讓她那參加過五屆奧運(yùn)會(huì)的丈夫當(dāng)教練,因此還容易擠出時(shí)間來訓(xùn)練。校方給這位“國(guó)手”唯一的待遇就是把她的課全排在每周前三天,后四天讓她可以外出比賽,有這樣的條件她已經(jīng)深感幸運(yùn),還得意地用自己的經(jīng)驗(yàn)給同事和學(xué)生們講“博弈論（英文就是Game Theory：“游戲理論”）。四十三歲的自行車手肯特·波斯迪克是個(gè)污水清理工,每周工作三十五個(gè)小時(shí),還要在山路上進(jìn)行四百到八百公里的自行車訓(xùn)練。這些人既沒有受到來自任何集體的壓力,也沒有得到任何政府的好處,完全是自己做的選擇。美國(guó)的奧運(yùn)選手中除了少數(shù)被媒介和廣告炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的巨富明星以外,多數(shù)人甚至包括得獎(jiǎng)牌得主都生活得與一般人沒什么兩樣,有的還要窮些,因?yàn)橛?xùn)練要占去掙錢的時(shí)間,而訓(xùn)練裝備都要化錢。但是,對(duì)于把運(yùn)動(dòng)主要看成是游戲的人來說,這一點(diǎn)也不奇怪,想玩不就得花錢?

　　成千上萬低于奧運(yùn)水平的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員都更是這樣了。我曾在洛杉磯加州大學(xué)一個(gè)朋友家里看到一輛自行車,輕得差不多一個(gè)手指就可以掂起來,一問嚇了一跳,這輛用噴氣式飛機(jī)材料做的賽車價(jià)值三千多美元,比我那二手汽車還貴。朋友的房客John說這是專業(yè)賽車手必備的(難怪那位污水清理工能每天騎那么長(zhǎng)路,要是用我們的永久牌只怕三分之一都騎不下來)。但這位有專業(yè)運(yùn)動(dòng)裝備的John其實(shí)是個(gè)專業(yè)電腦專家,賽車只是業(yè)余愛好。朋友告訴我John還愛跑馬拉松,常去波士頓參加馬拉松比賽(當(dāng)然是自費(fèi),從洛杉磯飛去再加上住旅館是一筆不小的費(fèi)用)。波士頓一年一度的馬拉松比賽是由美國(guó)的一位首屆奧運(yùn)會(huì)金牌得主發(fā)起的,到今年辦了整整一百屆,每次參加者都有幾萬人,來自世界各地。其實(shí)真正想要奪標(biāo)的只是極少數(shù),多數(shù)是象John一樣來湊個(gè)熱鬧,玩玩的。按說跑四十多公里路實(shí)在不是一件好“玩”的事,要在我們的記者筆下,恐怕不是愛國(guó)主義也一定是吃苦精神的體現(xiàn),可是美國(guó)的普通人只講一個(gè)“玩”字。只要不是直接為了錢或名的功利活動(dòng),一個(gè)玩字就夠了。

　　看來,這樣的游戲精神并不全是精神的歷史積淀,也是物質(zhì)條件造成的。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)水平,運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所和器材實(shí)在不夠讓人們都按照自己的興趣去自由發(fā)揮。記得我上了兩年的中學(xué)(現(xiàn)在的上海位育中學(xué))當(dāng)時(shí)以排球聞名,似乎也只有排球可打,一二千學(xué)生的操場(chǎng)就只有四五個(gè)排球場(chǎng)那么大。每天課后能在那兒打球的校隊(duì)成員成了所有學(xué)生羨慕的對(duì)象,我們沒資格又手癢難挨的只好想方設(shè)法見縫插針,乒乓球臺(tái)那么大的地方也能拉根繩子作網(wǎng),還得跟好幾個(gè)隊(duì)輪著上。同學(xué)少年時(shí)的游戲精神多么高揚(yáng)！后來去江西插隊(duì),有一年幾個(gè)插兄心血來潮,一起在從未聽到過籃球排球的山村里找到一塊遍地瓦礫的祠堂廢墟,整出了一個(gè)坑坑洼洼的場(chǎng)子,居然還吸引了一群當(dāng)?shù)厍嗌倌陙韺W(xué)�？墒�,每天從收工到天黑能有多少時(shí)間給我們玩球?沒多久場(chǎng)上就長(zhǎng)起了青草。現(xiàn)在,那兒早已是農(nóng)民的房基了。在美國(guó)我曾在塔夫茲大學(xué)參加過一次排球比賽,在那個(gè)有七千學(xué)生和幾百教工的大學(xué),全校比賽也不需要選拔和競(jìng)爭(zhēng),報(bào)名者都可以自由組隊(duì)參加。我那隊(duì)里只有我一個(gè)教授是每賽必到,那些二十上下的本科生隊(duì)友每次都換人。不是因?yàn)橛腥嗽谧�冷板�?而是因?yàn)樗麄兺娴幕�樣太多�?今晚打了排球,下次要去打板球,再下次要去交響樂隊(duì)吹號(hào),總有人來不了。比賽有極好的室內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)子,全套的比賽規(guī)則和正規(guī)學(xué)“體育”的裁判,獨(dú)缺參賽的選手,場(chǎng)上常常不足十二個(gè)人。有兩場(chǎng)比賽因?yàn)閷?duì)手缺席我隊(duì)白白得了分,可是人人感到掃興,因?yàn)槲覀兪莵硗媲蚨�不是來玩分的。那以�?每走過一個(gè)空球場(chǎng)我都要想到,不知道位育中學(xué)的孩子們現(xiàn)在都有正規(guī)場(chǎng)地打球了嗎?

　　就是在那樣困難的的物質(zhì)條件下形成了中國(guó)人獨(dú)特的體育風(fēng)格。一方面,為了防止個(gè)人的游戲精神在有限的空間內(nèi)自由發(fā)揮可能造成過分的沖突,也為了要在國(guó)際舞臺(tái)上跟美國(guó)等人均資源財(cái)富大大超過中國(guó)的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng),國(guó)家不得不采取政府計(jì)劃分配資源(包括物力與人力資源)的專業(yè)隊(duì)集訓(xùn)制度。這是與奧運(yùn)會(huì)多年來強(qiáng)調(diào)的業(yè)余原則相抵觸的(報(bào)上看到中國(guó)的“專業(yè)”運(yùn)動(dòng)員有別于西方的“職業(yè)”運(yùn)動(dòng)員,這在國(guó)際上并沒有意義,因?yàn)槎�者是同義詞,在西文中是同一個(gè)字professional)。但是,現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)說到底是產(chǎn)生于一個(gè)相當(dāng)一元化的資本主義世界里,當(dāng)初絕不會(huì)考慮到全世界那么多國(guó)家的特點(diǎn)。薩馬蘭奇開始對(duì)專業(yè)選手網(wǎng)開一面,一定是看到了經(jīng)濟(jì)起點(diǎn)落后的社會(huì)主義國(guó)家的國(guó)情。而另一方面,中國(guó)人的游戲精神并未泯滅。歸根結(jié)底,還是越便于中國(guó)人玩的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目就越有成績(jī)。這里可以對(duì)比一下乒乓球和足球,這兩種運(yùn)動(dòng)代表了中國(guó)民族性中兩個(gè)不同的側(cè)面,也可以說反映了兩種不同的追求。一個(gè)是中國(guó)在世界上占盡風(fēng)流的項(xiàng)目,還為各國(guó)輸出了一大批海外兵團(tuán)和教練;一個(gè)連奧運(yùn)會(huì)都擠不進(jìn)去(男子),卻一直在報(bào)紙上得到最大的關(guān)注,人們甚至愿意放下至關(guān)重要的民族自尊心去請(qǐng)來并非世界一流的外國(guó)教頭訓(xùn)練我們的國(guó)家隊(duì)。我這里并沒有褒乒乓貶足球的意思。凡是在一個(gè)國(guó)家流行的運(yùn)動(dòng)一定在它的民族心理中有它的合理性,外國(guó)人怎么看并不重要。例如美國(guó)最大的國(guó)球是完全無助于它在國(guó)際體壇稱霸的橄欖球(美式足球),奧運(yùn)會(huì)根本不承認(rèn);其次是棒球,在世界上也并不太流行;他們最威風(fēng)的籃球在國(guó)內(nèi)只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排在第三;至于全世界多數(shù)國(guó)家都看重的足球,美國(guó)也差得很遠(yuǎn)。大部分美國(guó)人最鐘情于棒球和橄欖球,因?yàn)榍罢甙床骄桶嗟娘L(fēng)格和父?jìng)髯訉W(xué)的傳統(tǒng)代表了人們對(duì)田園時(shí)代的懷舊心理,后者那帶著高盔厚甲的激烈沖撞代表了競(jìng)爭(zhēng)加劇的工業(yè)文明,二者都是美國(guó)民族心理的重要組成部分。

　　乒乓和足球在中國(guó)也可以說是代表了兩種時(shí)代心理。中國(guó)是在上世紀(jì)五十年代末六十年代初贏得世界乒壇霸主地位的,在那所有中國(guó)人都勒緊褲帶,兩千萬人慘遭餓死的年代,居然有一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)差不多壟斷了世界第一,這是體育史上的奇跡。乒乓球在那樣困難的情況下鼓舞了國(guó)人的士氣,推動(dòng)了幾乎難以為繼的體育運(yùn)動(dòng),實(shí)在功不可沒。不難理解為什么乒乓會(huì)在中國(guó)流行:占地小,體力消耗也小,當(dāng)年大多數(shù)乒乓愛好者是半饑半飽地在比標(biāo)準(zhǔn)球臺(tái)更小的餐桌甚至洗衣板上開始打球的。如果說這些都只是消極的因素,那么使中國(guó)人得以戰(zhàn)勝條件好過無數(shù)倍的日本和歐洲運(yùn)動(dòng)員的積極因素,除了政府直接組織的專業(yè)隊(duì)制度以外,更重要的是一種與乒乓運(yùn)動(dòng)極為吻合的中國(guó)特有的民族心理素質(zhì)。中國(guó)一向是個(gè)人口大國(guó),卻又一直只能在狹窄擁擠的空間中發(fā)展,因此靜下心來精雕細(xì)刻手中的工具和有限的環(huán)境成了生存的訣竅。中國(guó)戲劇最令西人折服的成就是能在數(shù)尺見方的紅地毯和人頭擠擠的宴會(huì)席上以精湛的眼神手勢(shì)配上扇子手絹男扮女裝的梅蘭芳;中國(guó)農(nóng)業(yè)最令世人驚嘆的工程是在陡峭的山坡上壘出的一條條水平梯田(我曾親手在江西山里一塊巴掌田里插過三兜秧,那是早在大寨出名之前幾百年前就造好了的)。城里人在精打細(xì)算利用空間和小工具方面還要更勝一籌,其中又以密度最高的上海人為最。第一批為國(guó)爭(zhēng)光的乒乓國(guó)手大多與上海有緣,絕不是偶然的。乒乓球?qū)χ袊?guó)人特別有利,因?yàn)樗�是一種以工具為中心的運(yùn)動(dòng),小小一塊球拍給了我們極大的用武之地;還因?yàn)樗�需要在關(guān)閉的空間內(nèi)高度集中的智謀,這正是我們所擅長(zhǎng)的。六十年代的中國(guó)人其實(shí)眼界還相當(dāng)狹隘,我們甚至以為上了各地報(bào)紙頭版頭條的乒乓球錦標(biāo)賽是全世界都關(guān)注的大事,但那點(diǎn)近視一點(diǎn)都不影響我們的健兒在乒壇奪魁。足球就不同了,足球需要開放的空間,也需要開闊的眼界,以及跟得上眼界的腳力與心理能力。乒乓球的對(duì)抗是隔著網(wǎng)進(jìn)行的,最高明的是“擦邊球”---這早已是我們各行各業(yè)的高手都熟悉的技巧;足球中多的是規(guī)則允許范圍內(nèi)實(shí)打?qū)嵉呐鲎?所謂“合理沖撞”---這個(gè)詞還有待進(jìn)入中文的通用詞匯。中國(guó)的足球是八十年代熱起來的,國(guó)門一開,人們忽然感覺到小巧玲瓏的乒乓球只能是與世隔絕的中國(guó)人的驕傲,真要走向世界成為體育大國(guó)還要靠足球這個(gè)大球。但知與行之間相距何其太遠(yuǎn)!六十年代的乒乓熱是億萬人打出來的熱,八十年代的足球熱卻主要是侃出來的。乒乓是人人可以玩的活動(dòng),但足球?qū)Υ蠖鄶?shù)人只是一個(gè)可看而不可及的討論話題。有什么辦法呢?中國(guó)現(xiàn)時(shí)的建設(shè)到處都在占地皮,到處都在向高層發(fā)展,去哪兒找那么多開闊地造足球場(chǎng)?十多年的努力和失望已經(jīng)證明,足球在中國(guó)的升級(jí)尚有待時(shí)日,急于求成只能證明不少人在開放之初,眼光還是失之膚淺和局促。沒有看到足球和全面的物質(zhì)基礎(chǔ)和國(guó)民素質(zhì)的關(guān)系,說到底,是過分強(qiáng)調(diào)了競(jìng)賽原則而忽略了作為基礎(chǔ)的游戲原則。

　　現(xiàn)在看來現(xiàn)代奧運(yùn)之父顧拜旦看重個(gè)人項(xiàng)目還確實(shí)有道理,因?yàn)槟鞘歉�便于開展讓大家都能從事的活動(dòng)。更重要的是,個(gè)人項(xiàng)目中的游戲精神還可以把體育運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展到許多沒有競(jìng)賽刺激的活動(dòng),把一些在外人看來枯燥乏味的孤獨(dú)的苦事變成樂事。芝加哥大學(xué)的社會(huì)哲學(xué)家米哈利 契可曾米哈利在研究了包括下棋,攀巖和外科手術(shù)等活動(dòng)以后總結(jié)出一個(gè)“流(flow)”的理論,巧妙地概括了體育運(yùn)動(dòng)和日常工作的關(guān)系。流指的是行為者忘卻一切無關(guān)的俗念只和行為對(duì)象融為一體自由流動(dòng)的那種感覺,這是游戲的理想境界,在運(yùn)動(dòng)中經(jīng)常產(chǎn)生,但未必一定是在得分或破紀(jì)錄的時(shí)候。契可曾米哈利研究的攀巖是一種特別的運(yùn)動(dòng),人幾乎自始至終是貼在光禿禿的懸崖上慢慢移動(dòng),它既沒有比賽,也不象登山一樣可以創(chuàng)造紀(jì)錄,完全是為了對(duì)自我身心的考驗(yàn)和那種擁抱自然的流的感覺。一位攀巖者這樣說:“這是一種體力的升華……我覺得自己張開雙臂在和整個(gè)環(huán)境融合起來,我覺得成了這個(gè)偉大的整體的一部分�！边@種不圖獎(jiǎng)牌但求“流”感的“外奧運(yùn)運(yùn)動(dòng)”還不少,如越野劃雪、急流操舟、高空跳傘,等等,都帶有一定的危險(xiǎn)性,如果還要跟人比賽,就會(huì)成為真正的“拼命”。走鋼絲的加拿大“高空王子”柯克倫不接受馮九山的挑戰(zhàn),就是因?yàn)檫@種運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)不允許競(jìng)賽�，F(xiàn)在馮九山已經(jīng)破了柯的記錄,希望這種“比賽”適可而止,不要非到摔死人不罷休。美國(guó)研究體育文學(xué)的學(xué)者認(rèn)為純粹的不受名利干擾的游戲精神至為重要,例如海明威《老人與�！分械睦先司褪亲非筮@樣一種流的超越任何項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)家。我想可以說,九六年中在羅布泊遇難的探險(xiǎn)家余純順也是這樣一位廣義的運(yùn)動(dòng)家。他一定走得極其疲憊,他又好象死得十分安詳,在疲憊的運(yùn)動(dòng)中他一定感覺到了流,或者“游”。他脫光了衣服,以便和他的環(huán)境--他唯一的同伴--貼得更緊。不必從科學(xué)研究的角度去論證他犧牲的價(jià)值,真要搞科研的話他該多帶點(diǎn)儀器與人同行才對(duì)。事實(shí)上貫穿他的行動(dòng)的是一種嚴(yán)肅的游戲精神,超越了任何功利的考慮�？峙乱矝]必要沾沾自喜于他為上海人爭(zhēng)來的面子,且不說他之離家出走至少是部分地因?yàn)樯虾５纳�活使他太憋�?一般來說這種離群獨(dú)居的運(yùn)動(dòng)家所做的是純個(gè)人的行為,余純順要是不離開上海這個(gè)群體,他還能成為余純順嗎?

　　余純順那樣的獨(dú)行俠其實(shí)在中國(guó)歷史上并不罕見,由于被中國(guó)文化中三綱五常的儒教主流所掩蓋,很少在舞臺(tái)上見到他們的蹤影(前面提到過,眾多的《水滸》英雄無不先遭整編后被招安)。他們受道家影響的哲學(xué)對(duì)當(dāng)代人有更大的吸引力。九年前我在念博士時(shí)寫過一篇論文,比較契可曾米哈利的“流”的理論和莊子的“游”的哲學(xué),發(fā)現(xiàn)它們有驚人的相似之處。契可曾米哈利筆下居高臨下超越塵世的攀巖者和莊子筆下展翅高飛的大鵬一樣,也有目光短淺的篷雀在下面嘲笑他們,但他們的流或游的感覺是任何俗人的安逸所不可取代的。莊子的庖丁手舞尖刀解牛剔骨,在旁人看來如舞蹈般美妙流暢;契可曾米哈利的外科醫(yī)生使用手術(shù)刀,也一樣純熟到了物我兩忘,出神入化的境地,與棋手和攀巖者的流毫無二致。他們從事的既是勞動(dòng)又是體育還是藝術(shù),從必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)以后,連工作也成了逍遙迷人的游戲。我想為中國(guó)抗戰(zhàn)獻(xiàn)身的白求恩一定也是這樣一個(gè)外科大夫。他誠(chéng)然是位偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士,但一上手術(shù)臺(tái)就不可能再去考慮傷員的國(guó)籍和背景了,這時(shí)的關(guān)鍵是他的生命和病人完全流在一起,任何東西都不能阻擋。

　　這種超然之流的境界是對(duì)體育界唯競(jìng)賽論的一種必不可少的制衡。和廣大體育愛好者的游戲精神相比,美國(guó)的職業(yè)體育人士--主要是教練,經(jīng)紀(jì)人,大賽組織者等--相信的是“金牌就是一切”的哲學(xué)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這里奧運(yùn)會(huì)所帶來的副作用也不容否認(rèn),金牌的背后其實(shí)更多的是非體育的因素。奧運(yùn)會(huì)雖然一向標(biāo)榜純體育精神,事實(shí)上一直受到政治的強(qiáng)烈干預(yù),以至造成了把世界人口最多的中國(guó)的絕大部分排除在外二三十年的咄咄怪事。就是在第一次實(shí)現(xiàn)了全世界所有國(guó)家與地區(qū)大團(tuán)圓的亞特蘭大這一屆上,冷戰(zhàn)政治的陰影仍然揮之不去。壟斷了電視轉(zhuǎn)播權(quán)的美國(guó)國(guó)家廣播公司播音員考斯特顯然看到了中國(guó)將要取代俄國(guó)成為美國(guó)最大對(duì)手的前景,多次無端指責(zé)中國(guó)游泳隊(duì)的用藥“嫌疑”,往中國(guó)隊(duì)的集體臉上抹黑。他還節(jié)外生枝地嘲笑古巴隊(duì),說看他們有多少人會(huì)不叛逃而回到哈瓦那去。許多觀眾聽了以后在各種傳媒群起而攻之,原因就在這個(gè)體育記者缺乏超然的運(yùn)動(dòng)家氣度。比政治還要嚴(yán)重的是,這屆奧運(yùn)會(huì)上的金錢污染達(dá)到了登峰造極的地步。西方職業(yè)球員幾百上千萬美元的年薪,大公司借奧運(yùn)明星推銷產(chǎn)品的天文數(shù)字廣告費(fèi)和各國(guó)對(duì)獲獎(jiǎng)選手獎(jiǎng)金的層層加碼使得體育比賽成了金錢的競(jìng)賽。為了防止財(cái)迷心竅的人使用興奮劑以提高往往只有0.01秒的成績(jī),許多運(yùn)動(dòng)員每賽都必須驗(yàn)一次尿,嫌疑犯的陰影無所不在。取代了政府撥款的私人投資者把奧運(yùn)會(huì)變成了他們競(jìng)爭(zhēng)牟利的戰(zhàn)場(chǎng),造成電腦中斷,秩序混亂。連同屬資本主義世界的西歐國(guó)家也看不過去了,法國(guó)《世界報(bào)》的一位專欄作家毫不含混地宣告:“資本主義,一塊獎(jiǎng)牌也沒有。”他呼吁國(guó)際奧委會(huì)再也不能讓商業(yè)性的私人機(jī)構(gòu)來組織奧運(yùn)會(huì)。鋪天蓋地的商業(yè)廣告不但影響了奧運(yùn)會(huì)的形象,還直接干擾了比賽。例如,愛爾蘭人寄予極大希望的女子長(zhǎng)跑選手索尼亞 歐薩樂文在五千米決賽前幾分鐘去跑道的路上被人截住,逼著她當(dāng)著陌生男子的面剝下帶有Reebock跑鞋廣告的短褲背心,換上為Asics做廣告的運(yùn)動(dòng)服。這位世界五千米女子冠軍后來竟沒能跑到終點(diǎn),還差一圈半就走下了跑道。這件事在素以民族情緒著稱的愛爾蘭激起了公憤,有的說一定是有人故意害她,也有的懷疑她偷偷拿了Reebock的錢,鬧得他們的總統(tǒng)也只好出來表示安撫。但是民心依然憤憤不平,許多人建議要把那些在兩個(gè)公司的廣告戰(zhàn)中搞鬼的人統(tǒng)統(tǒng)扒光了衣服,放到都柏林的體育場(chǎng)上跑上五千米,以警效尤!在一片吵吵嚷嚷中,還是索尼亞的父親老歐薩樂文講了一句最清醒的話:“又沒死人,不過是游戲罷了�！�

　　也許,在這個(gè)越來越異化的世界上,是應(yīng)該少想些競(jìng)賽,多想些游戲了?游戲可以象奧運(yùn)會(huì)和中國(guó)百戲那樣喧嘩熱鬧,也可以象余純順或者海明威的老人那么孤寂沉著。這些年來,不但運(yùn)動(dòng)有種種競(jìng)賽，各地政府和各種媒體也搞出了形形色色屬于競(jìng)賽的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),犯規(guī)不少,破費(fèi)很多,收效卻甚微。其實(shí),何不也來提倡一下免費(fèi)的游戲精神？

　　* 本文收于《感悟美國(guó)夢(mèng)》，上海人民出版社1999年出版。

相關(guān)熱詞搜索：奧林匹克 游戲 孫惠