不必問(wèn)災(zāi)區(qū)有什么新聞，這里未必有你真正感興趣的東西。

　　從災(zāi)區(qū)回來(lái)的人，帶來(lái)一些雞毛蒜皮的尋常事。那是一群從災(zāi)難中掙扎出來(lái)的人，努力回歸原先生活的軌道，是一群和你我相似的小人物的悲喜情感，是一些關(guān)于生存的命運(yùn)紀(jì)錄。

　　很難解釋?zhuān)�“生存”是什么。在四川，有人孤身離開(kāi)充滿悲傷記憶的家，離開(kāi)懷孕的妻子，遠(yuǎn)赴外地“討生活”，也有人緊緊守在已倒塌的房子周?chē)�，守在埋葬兒子的墓地旁，苦苦等待好日子的到�?lái)。

　　拼搏，苦熬，這些詞，并不能道出有關(guān)生存的全部?jī)?nèi)涵。每個(gè)人，都在尋找自己的方式。

　　一年前，一場(chǎng)大地震，許多生命被奪去了。那時(shí)，我們?cè)��?jīng)祈禱和祝愿，祝愿逝者靈魂安息，生者在迷途中重獲希望，在傷碎之地慢慢消去苦痛。接下來(lái)，日子該怎樣進(jìn)行，血脈如何延續(xù)？那時(shí)，誰(shuí)也不知道。

　　眼看著，一年就過(guò)去了。對(duì)于災(zāi)區(qū)之外的許多人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)發(fā)生的那場(chǎng)災(zāi)難就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景，它就在那里，不曾被忘記，但也并不真切。人們散亂地傳遞著那里的許多消息，一些英雄被樹(shù)立起來(lái)，又被推倒在地，一些悲傷的高潮被反復(fù)掀起，然后又迅速歸于忘卻。榮耀一個(gè)又一個(gè)上臺(tái)，爭(zhēng)議一個(gè)又一個(gè)撲來(lái)，在眼花繚亂的變幻中，那些最尋常的人的形象，卻始終模糊。他們不會(huì)說(shuō)很漂亮的話，也沒(méi)有太離奇的經(jīng)歷，然而在這場(chǎng)災(zāi)難的背后，他們承受了最大的生離和死別。

　　今天，我們惶恐不安地重回災(zāi)區(qū)，生怕再次觸碰到人們心底的傷疤。我們重回，不是為了紀(jì)念而簡(jiǎn)單地舊事重提，也不是將此視作新聞盛宴，認(rèn)為自己不能缺席，更不是以獵奇的眼神去刺探災(zāi)區(qū)，用以賺取人們的關(guān)注。我們想說(shuō)，任何借題發(fā)揮，或借此灌輸不著邊際的宏大理念，此時(shí)此刻都不是最佳時(shí)機(jī)。

　　這一年來(lái)，始終縈繞在我們心頭的，是一些無(wú)法按捺的牽掛和思索：災(zāi)區(qū)曾經(jīng)和正在發(fā)生什么？父母?jìng)兊难蹨I干了嗎？孩子們的新教室結(jié)實(shí)嗎？鍋里有肉嗎？每個(gè)細(xì)節(jié)都讓我們牽腸掛肚。

　　我們每每也想知道，一年時(shí)間，生命有沒(méi)有自行尋找到出路？

　　地震過(guò)后，有些東西永遠(yuǎn)凝固了，譬如漢旺的鐘樓、北川的縣城，以及映秀小學(xué)的廢墟。在這些地方，時(shí)間仿佛再也沒(méi)有光臨過(guò)，大朵山茶怒放，課本再?zèng)]有多翻一頁(yè)，門(mén)依舊開(kāi)著。有些人偷偷來(lái)看一眼，然后捂著胸口匆忙離開(kāi)。因?yàn)�，誰(shuí)也無(wú)法承受這靜止的悲傷。

　　然而生存終究不能停下：那種最普通的人，以及最平凡的處境。從地震結(jié)束的那一刻起，一種堅(jiān)韌的力量就開(kāi)始生發(fā)。它不是來(lái)自動(dòng)員，也不是來(lái)自安慰，而是來(lái)自人類(lèi)體內(nèi)最原始的生命本能，只要人活著，就不會(huì)消亡。

　　在四川，在地震一年以后的四川，確實(shí)沒(méi)有太多驚天動(dòng)地的事情發(fā)生。那些身往災(zāi)區(qū)的旅游者，到過(guò)每一個(gè)遺址，拍下每一座倒塌的樓房。他們因?yàn)檫�埋在廢墟底下的死者數(shù)字而驚呼，然后帶著一種悲愴離去了。他們錯(cuò)過(guò)了災(zāi)區(qū)最真實(shí)的東西。

　　而最真實(shí)的東西在擁擠的板房里，在凌亂的店鋪里，在充滿平常人的生活里。在這些地方，你甚至找不到什么新鮮故事，多半是為了房子擔(dān)憂，或因生計(jì)發(fā)愁。高興的事情也都細(xì)碎得很，可能是新領(lǐng)到了兩床棉被，在山西讀書(shū)的兒子考得了好成績(jī)。

　　然而這就夠了。在被地震毀損的幾千平方公里土地上，正是這些普通人的生活和命運(yùn)交織起來(lái)，才構(gòu)成最動(dòng)人的樂(lè)章。這些個(gè)體命運(yùn)不夠宏偉，也未必慘烈或激蕩人心，但卻蘊(yùn)藏著深沉的力量。這種力量正變成一磚一瓦重建家園。

　　我們也注意到，許多人的生活仍未回歸正常。有的母親，還在喪失子女的痛苦中煎熬，其中一個(gè)，直到如今還在靠酒精的麻醉才能勉力支撐。有的人始終不能從夢(mèng)魘般的經(jīng)歷中醒來(lái)，甚至寧肯結(jié)束自己的生命。有些人居無(wú)定所，有些人彷徨無(wú)依。

　　對(duì)他們來(lái)說(shuō)，苦難依然在延續(xù)。能找回一種最普通的生活，對(duì)他們乃是一種奢望——很多人，其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有要求過(guò)更多東西。

　　今天，隨著又一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的到來(lái)，人們最初退去的激情正悄然回來(lái)，逐漸回歸常態(tài)的災(zāi)區(qū)，正重新點(diǎn)燃人們的好奇，媒體再次掉轉(zhuǎn)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)人們最不堪忍受的景象。對(duì)此，我們只想說(shuō)：噓，請(qǐng)保持靜默。

　　因此，一年以后，我們重回這里，只關(guān)注日常生活和微末故事，企望發(fā)現(xiàn)這片土地上的平凡動(dòng)人之處。正是抱著這種愿望，我們住進(jìn)了映秀的板房賓館，來(lái)到了漢旺的工地，走進(jìn)北川的老縣城。我們還想知道，那對(duì)將兒子背回家的夫婦后來(lái)怎樣了。

　　平常的故事，平常的悲歡，和一些七零八落的生活瑣事，地震一年后，這就是我們?cè)跒?zāi)區(qū)最常見(jiàn)到的東西。這里沒(méi)有不得不說(shuō)的新聞。如果非說(shuō)有，那就是，看看生命如何在尋常處找到出路，看看一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，刻骨的創(chuàng)傷，最終如何消化在日常的細(xì)節(jié)里。

　　路

　　本報(bào)記者 林天宏

　　走在連山坡村雨后泥濘的山路上，程林祥總會(huì)產(chǎn)生一些幻覺(jué)。

　　有時(shí)，大兒子程磊會(huì)突然出現(xiàn)在他身邊，還是七八歲時(shí)的模樣。兒子牽著他的手，高高揚(yáng)起下巴問(wèn)：“爹爹，咱家什么時(shí)候能買(mǎi)一輛汽車(chē)啊？”

　　有時(shí)，他也會(huì)隱約看見(jiàn)父親程瑞全走在前面不遠(yuǎn)處。老人裹著穿了10多年的藍(lán)色圍裙，背著背簍，拎著一把鋤頭，鋤去路面上突出的山石。

　　但大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)中年人不得不回過(guò)神來(lái)面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)：自己的大兒子和父親，都已經(jīng)不在了。

　　去年的“5·12”大地震中，映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)的高一學(xué)生程磊，在倒塌的校舍中遇難。程林祥與妻子劉志珍，冒著余震，步行了50里山路，把17歲兒子的遺體背回了家鄉(xiāng)水磨鎮(zhèn)連山坡村，并把兒子安葬在家后面的山坡上。

　　上個(gè)月，程林祥70歲的老父親程瑞全，又在家門(mén)口這條山路上出了車(chē)禍，連人帶車(chē)摔下了數(shù)百米深的懸崖。

　　現(xiàn)在，這個(gè)39歲的男人只能用忙碌的方式，來(lái)暫時(shí)麻木自己，不讓自己想起這一切。他深一腳淺一腳地踩著泥巴，去山下的鎮(zhèn)子上買(mǎi)水泥，他要和山上的鄰居們一起，修好這條“該死的”山路。

　　車(chē)禍

　　這是從海拔2000多米的大山深處通往山下水磨鎮(zhèn)的唯一一條道路。

　　路長(zhǎng)1．5公里，是在山體上一鋤頭一鋤頭硬生生挖出來(lái)的，路面最寬的地方不足4米，最窄處僅兩米多點(diǎn)，下面就是數(shù)百米深的懸崖。一旦遇雨，路面和沼澤地沒(méi)什么區(qū)別，一層厚厚的泥巴，“就連下坡都要使勁地踩油門(mén)”。

　　去年的大地震，又震松了山路旁的巖壁，稍有點(diǎn)風(fēng)吹雨打，山上就會(huì)往下滾石頭。路面被震裂了，很多地方裂開(kāi)了數(shù)十米長(zhǎng)、半米寬的大口子。

　　一年來(lái)，這條路上接連已經(jīng)死了兩個(gè)村民，都是開(kāi)車(chē)時(shí)稍不小心摔下了山。對(duì)于大山深處的連山坡村一組13戶人家、58口人來(lái)說(shuō)，這條路已經(jīng)成了“隨時(shí)可能送命的老虎口”。

　　事實(shí)上，只要頭一天下雨，次日一早，程林祥的父親程瑞全就會(huì)默不作聲地出去修路。生前，老人一直渴望把這條土路修成水泥路，可村里根本沒(méi)這個(gè)財(cái)力。老人能做的，只是用鋤頭把滾到路面上的山石鋤掉，或是刨些泥土，把被雨水沖開(kāi)的大口子填上。

　　程瑞全從17歲開(kāi)始做木匠。他的手藝，在當(dāng)?shù)睾苡忻�。前兩年，老人年紀(jì)大了，身體越來(lái)越不好了，平常已不大接活了。但地震后，很多倒掉的房子需要重建，人們紛紛找上門(mén)來(lái)，老人只得重新出山。

　　3月20日，是農(nóng)歷中的春分。吃過(guò)早飯，程林祥便開(kāi)著自家的小四輪，載著父親和妹夫下山干活兒。他母親原本并不同意他們這天出去，因?yàn)椤熬瓦B過(guò)去的長(zhǎng)工，春分都得休息的”。但要蓋房子的人太多了，他們耽擱不起時(shí)間。

　　小四輪就快沒(méi)油了，出門(mén)前，程林祥咕噥了一聲：“今天開(kāi)出去不知道能不能再開(kāi)回來(lái)。”這句話讓邊上的妻子劉志珍聽(tīng)見(jiàn)了，她氣惱地質(zhì)問(wèn)：“這叫啥話？把油加滿了就是了！”

　　程林祥也不還嘴，載著父親和妹夫下了山�？�10分鐘后，這輛車(chē)子就再也開(kāi)不回來(lái)了。

　　這段山路中部有一處大拐彎，路面裂開(kāi)個(gè)大口子。往常程林祥每次經(jīng)過(guò)這兒，都會(huì)小心翼翼地放慢速度，可這天，小四輪的馬力總也加不上去。他有點(diǎn)著急，踩了腳油門(mén)。

　　那一瞬間，他感覺(jué)車(chē)輪在口子上剮了一下，“好像完全不受控制”地沖了出去，在懸崖邊上打了個(gè)彎，翻下山去，一頭栽進(jìn)了山下的河里。

　　懸崖下松軟的草墊保護(hù)了程林祥和他的妹夫，他倆滾下了幾十米，奇跡般地竟沒(méi)受傷�？僧�(dāng)他倆在一塊山石邊找到程瑞全時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人的頭被撞了個(gè)大口子，滿臉是血。待兩人費(fèi)盡氣力將老人背上路面時(shí)，已經(jīng)沒(méi)氣了。

　　援手

　　劉宏葆到程家那天，正是4月4日的清明節(jié)，老人的喪事已經(jīng)辦過(guò)了十多天。

　　劉宏葆是廣東佛山援建水磨鎮(zhèn)工作組組長(zhǎng)，到水磨工作已經(jīng)9個(gè)多月。有一天，他無(wú)意中聽(tīng)人說(shuō)起程家夫妻背著兒子遺體回家的故事，回辦公室后，他從網(wǎng)上找出相關(guān)報(bào)道，仔細(xì)看了幾遍。

　　“沒(méi)想到在這樣的大山深處，還有這樣偉大的父母。”作為一個(gè)父親，他“感動(dòng)感慨得不得了”，清明節(jié)一早，他領(lǐng)著8個(gè)同事，開(kāi)了兩輛越野車(chē)，帶著些錢(qián)和慰問(wèn)品，上連山坡村去看望程家夫妻。

　　那天早上，天上飄著小雨，山路又成了沼澤地。就連四輪驅(qū)動(dòng)的越野車(chē)，開(kāi)起來(lái)都“像開(kāi)船一樣”，汽車(chē)的輪子在懸崖邊一個(gè)勁地打滑，嚇得劉宏葆“一身冷汗”。

　　這天，程家夫妻也早早起來(lái)了。他們?cè)诩议T(mén)口擺了一張供桌，放了一些供品和黃色菊花，祭奠老父親和大兒子。劉宏葆9時(shí)左右來(lái)到程家時(shí)，祭奠已經(jīng)結(jié)束了。夫妻倆把菊花抖碎了灑在地上，家門(mén)口一地的黃色花瓣，星星點(diǎn)點(diǎn)。

　　前一天，村干部向他們打招呼說(shuō)劉宏葆要來(lái)的事。夫妻倆特意為工作組備了一桌飯菜——臘肉、豆花、土雞蛋，擺滿了整張桌子。但劉宏葆說(shuō)自己“一口都吃不下”。他直截了當(dāng)問(wèn)劉志珍：有什么需要幫助的地方？

　　來(lái)水磨鎮(zhèn)之前，劉宏葆是廣東佛山市的市長(zhǎng)助理，在當(dāng)?shù)刂鞒诌^(guò)高能耗產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型工作。他曾淘汰了佛山一大批高能耗的陶瓷產(chǎn)業(yè)。如今，地震之后重建的水磨鎮(zhèn)，也面臨著同樣的問(wèn)題。地震之前，這個(gè)被青城山、臥龍、三江等著名旅游景點(diǎn)環(huán)繞著的江邊小鎮(zhèn)，卻是阿壩藏族羌族自治州的高能耗工業(yè)區(qū)，有著州里最大的水泥、電石、稀土等高污染企業(yè)，鎮(zhèn)上的許多農(nóng)民，都在這些工廠里打工。

　　但山上的村民們很不喜歡這些企業(yè)。自從工廠的煙囪開(kāi)始冒出濃煙，劉志珍家的田地里，幾乎連玉米都種不活了�！拔覀兙退沭I死，也不想去這樣的廠里打工。”她生氣地說(shuō)。

　　地震之后，很多工廠都被震塌了，處于半停工狀態(tài)。借此機(jī)會(huì)，劉宏葆與阿壩政府協(xié)商，想把這些高污染企業(yè)統(tǒng)統(tǒng)遷走。他請(qǐng)來(lái)北京大學(xué)建筑學(xué)院的教授做規(guī)劃，目標(biāo)是把水磨鎮(zhèn)打造成一座以旅游業(yè)與教育業(yè)為主的全新小鎮(zhèn)。

　　他的另一個(gè)任務(wù)是，修好那些地震之后損壞的道路。水磨鎮(zhèn)下屬的18個(gè)自然村，劉宏葆都帶著同事去過(guò)，但像連山坡村這樣危險(xiǎn)的山路，卻很少見(jiàn)。

　　“那你能不能幫我們把門(mén)口這條路修成水泥的？”面對(duì)親自找上門(mén)的劉宏葆，劉志珍猶豫了老久，終于開(kāi)了口。

　　劉宏葆毫不遲疑地答應(yīng)了。

　　這個(gè)“忙得已經(jīng)半年多沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)”的中年男人，甚至很細(xì)心地幫助程家看了看風(fēng)水。原本這條土路直接對(duì)著程家的大門(mén)。他讓程家等路修好后，把門(mén)的方向改一改，或者在門(mén)前加個(gè)照壁，“擋一擋晦氣”。

　　“我要把水泥路修到程家的大門(mén)口，但我更希望把鎮(zhèn)子重建好。”

　　事后，他解釋說(shuō)，“我不僅是在修一條方便通行的路，我要修的，是一條幫助他們通向城鎮(zhèn)化的道路，讓他們的命運(yùn)發(fā)生根本的變化�！�

　　愿望

　　得知?jiǎng)⒑贻嵋獊?lái)的消息，頭一天晚上，劉志珍一夜沒(méi)睡著。她翻來(lái)覆去，想著該不該開(kāi)口，讓“這個(gè)大官”幫忙修修這條路。

　　那些天，程林祥幾乎吃不下、睡不著。大兒子死后，他有大半年沒(méi)怎么出去做活兒，才剛剛忙起來(lái)，卻又因?yàn)樽约旱氖韬�，送掉了父親的命。他一夜夜躺在床上流淚，劉志珍甚至一度擔(dān)心丈夫會(huì)瘋掉。

　　妻子非常理解丈夫的自責(zé)。在大兒子程磊死后，劉志珍也總覺(jué)得是自己把兒子害死的。

　　程磊初三畢業(yè)那年，差了幾分，沒(méi)考上汶川縣最好的微州中學(xué)。本來(lái)花上4000元，就可以上那所學(xué)校，但程磊當(dāng)時(shí)談了個(gè)“朋友”。為了把他倆分開(kāi)，劉志珍堅(jiān)持讓兒子上了映秀鎮(zhèn)的漩口中學(xué)。

　　自從兒子死在倒塌的校舍里，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)母親每天都躺在床上不起來(lái)。她一度想到過(guò)自殺，可死在哪兒呢？如果死在家里，就成了全家人的負(fù)擔(dān)，可如果不死在家里，“又怎么能和兒子在一起呢”？

　　自從《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道了這對(duì)夫妻背兒子遺體回家的故事后，全國(guó)許多的好心人，紛紛捐錢(qián)捐物，安慰這對(duì)夫妻。一個(gè)來(lái)自廣東的熊姓企業(yè)家，去年6月還專(zhuān)門(mén)來(lái)了趟程家，承擔(dān)起他們二兒子程勇從初中到大學(xué)的所有費(fèi)用。

　　最讓劉志珍感到安慰的是，二兒子程勇好像“變了一個(gè)人一樣”。

　　地震之后，水磨中學(xué)的校舍成了危房，在這所學(xué)校讀初三的程勇，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　去了離家100多公里以外的眉山上學(xué)。每到放假，才能回家看一看。

　　原本，這個(gè)15歲的小男孩兒很調(diào)皮，在班上是“讓老師頭疼的人”。但現(xiàn)在，他學(xué)習(xí)很努力。上學(xué)期末，他的總分已經(jīng)進(jìn)步到班上第二名。學(xué)校特意給程勇發(fā)了2000元獎(jiǎng)學(xué)金，他原封不動(dòng)地上交給父母。劉志珍告訴他，可以用這筆錢(qián)去買(mǎi)些自己喜歡的東西。

　　“那我還是把錢(qián)存起來(lái)吧，以后上大學(xué)用�！背逃禄卮鹉赣H。

　　這個(gè)原本悲傷的女人，逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她把那些好心人的電話都存在了手機(jī)里，逢年過(guò)節(jié)，主動(dòng)發(fā)短信問(wèn)候�！拔矣惺裁蠢碛刹缓煤没钕氯ツ兀俊彼龝r(shí)常這么問(wèn)自己。

　　公公遇難后，劉志珍一手操辦了老人的喪事。周?chē)�的鄰居說(shuō)，“村上十幾年來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么風(fēng)光的葬禮”�？煽粗�丈夫一天天消沉下去，她心里“像刀扎似的”。

　　劉宏葆上門(mén)那天，有一同來(lái)的佛山記者問(wèn)她：“家里這么困難，你怎么不和我們領(lǐng)導(dǎo)要房子、要錢(qián)，要修這條路做什么？”也有相熟的鄰居笑話她“豬腦殼，進(jìn)水嘍”。

　　“以前我有兩個(gè)兒子都不怕，現(xiàn)在只有一個(gè)了，我還怕什么？”她回答：“修路是我公公生前的愿望，我要幫他完成。”

　　當(dāng)然，劉志珍心底也還有一個(gè)愿望：每次下山，她都繞著去鎮(zhèn)子上正在新建的汶川二中看看，雖然“看不明白建筑的學(xué)問(wèn)”，但她希望佛山的援建隊(duì)能把這個(gè)學(xué)�！靶薜美慰啃�”。

　　“以后，老二就要在這里讀高中了。”望著山坡下的汶川二中工地，她努力地?cái)D出一絲笑容：“到時(shí)候，我就能告訴他，要是再遇上地震，你就不用往外跑了，待著別動(dòng)。這個(gè)教室很安全�！�

　　準(zhǔn)備

　　“狗日的要修水泥路嘍！”對(duì)于這個(gè)原本寧?kù)o的小山村來(lái)說(shuō)，這消息就像一�；鹦亲觼G進(jìn)油鍋里一樣炸開(kāi)了。

　　從4月初決定要修路開(kāi)始，連山坡村一組的50多個(gè)村民連續(xù)開(kāi)了5次會(huì)。很多村民丟掉了原本的工作，從成都、都江堰等地趕回村子里，商量起這件“自家的大事情”。

　　但經(jīng)費(fèi)實(shí)在太緊張了，整個(gè)鎮(zhèn)子都在重建，到處都需要錢(qián)，建材的價(jià)格一直在猛漲。劉宏葆擠了擠預(yù)算，從原本的工程搶險(xiǎn)資金里抽出30萬(wàn)元，可這筆錢(qián)也只夠購(gòu)買(mǎi)砂石和水泥，以及租用必須的機(jī)器設(shè)備。

　　而且，村民各家各戶都有自己的“小算盤(pán)”。有的村民希望修路能買(mǎi)自家的砂石；
有些人地里的青苗會(huì)被毀壞，他們想著要點(diǎn)賠償；
有人開(kāi)始時(shí)捐出了自家的幾塊棕墊，可回家被老婆一說(shuō)，又反悔了。

　　這些沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的村民們，開(kāi)始動(dòng)用自己所有的生活智慧，來(lái)解決這些問(wèn)題。

　　這個(gè)自發(fā)組成的修路隊(duì)，上至70多歲的老人，下至10多歲的女娃，全部是義務(wù)參加。他們?cè)谝粡堉袑W(xué)生的作文紙上，寫(xiě)下了連山坡一組58個(gè)村民的名字，出工的人畫(huà)上一個(gè)圈，缺席者畫(huà)個(gè)叉，每缺一個(gè)工，就罰款60元錢(qián)。

　　為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，村民們動(dòng)用各自全部的社會(huì)關(guān)系。攪拌機(jī)是一個(gè)在鎮(zhèn)上修摩托車(chē)的村民從表哥那兒租來(lái)的，每個(gè)月900元,比市場(chǎng)價(jià)少了300元；
另一個(gè)村民找朋友買(mǎi)了200多噸水泥，每噸比市場(chǎng)價(jià)便宜了30元，光是這一項(xiàng)就節(jié)省了6000多元。

　　修路隊(duì)成立了4個(gè)小組：施工指揮組、測(cè)量組、材料采購(gòu)組、財(cái)務(wù)監(jiān)督組。每個(gè)組的“領(lǐng)導(dǎo)成員”有3人，由村民自發(fā)投票、選出村民小組里“最有威信的人”擔(dān)任。每天晚飯后，他們就集中在程林祥家里，分配第二天的工作，協(xié)商正在出現(xiàn)的問(wèn)題。

　　程林祥也慢慢從消沉的陰影中走了出來(lái)。這些天，他正帶著一幫年輕人，到10多里地外的深山里砍樹(shù)，然后用摩托車(chē)拖回家里，加工成一塊塊2米來(lái)長(zhǎng)的木板，供修路使用。

　　按照山里的風(fēng)俗，在父母過(guò)世后的100多天里，做兒女的不能剪頭發(fā)。程林祥兩個(gè)多月沒(méi)剪過(guò)發(fā)，頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)了，上面沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的木屑�？伤�只管埋頭加工木板，甚至都顧不上抖一抖。他手上那些掉了漆的木工工具，都是父親留下的。

　　“忙起來(lái)就不會(huì)想那么多亂七八糟的事情了�！彼�說(shuō)：“我要修好這條路，幫爹爹完成他的心愿�！�

　　山下的劉宏葆，正忙著鎮(zhèn)子的重建，沒(méi)有親自過(guò)問(wèn)這條路的進(jìn)展。但從旁人那兒，他或多或少聽(tīng)說(shuō)了一些修路隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事。

　　“村民們太值得尊敬了�！彼�感慨地說(shuō)：“如果災(zāi)區(qū)的老百姓都能夠這樣自救，那地震后的重建工作該省多少心��！”

　　4月29日這天晚上，在修路的準(zhǔn)備工作已經(jīng)做得差不多的時(shí)候，劉志珍做了一個(gè)夢(mèng)。

　　她夢(mèng)到又地震了。這條山路上擠滿了從山上滾下的大石頭，她怎么也爬不過(guò)去，可程磊突然間出現(xiàn)在她眼前。他讓劉志珍抓住自己的腳踝，帶著她慢慢飛到了一塊平地上，把她放了下來(lái)，然后就消失了。

　　第二天早上，這個(gè)母親和旁人回憶起了這個(gè)夢(mèng)，很認(rèn)真地問(wèn)道：“你說(shuō)，軍娃（程磊的小名）是不是想告訴我，這條路一定能修得成？”

　　那個(gè)人還沒(méi)有回答。她就自顧自地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說(shuō)：“我想，一定是的�！�

　　夜話

　　夜深了，山里下起了小雨。

　　這是4月30日晚上9時(shí)許，修路隊(duì)終于完成了所有的準(zhǔn)備工作，材料和機(jī)器設(shè)備全部到位。山路太窄了，攪拌機(jī)和水泥運(yùn)不上去，只能放在半山腰的一塊空地上。

　　擔(dān)心材料和機(jī)器被人偷走，修路隊(duì)的壯勞力們自發(fā)組織了一個(gè)守夜隊(duì)，每天輪流排班守夜。他們住在堆滿水泥的救災(zāi)帳篷里，有人從山上的家里抬下了一張木床。

　　這天下午，在這條山路上，修路隊(duì)差點(diǎn)又出了車(chē)禍。前一天夜里剛下過(guò)雨，一輛運(yùn)砂石的小四輪打滑失控，半個(gè)駕駛室已經(jīng)沖到了懸崖外。幸好后面裝載的砂石很重，才沒(méi)有摔下山去。

　　“狗日的，差個(gè)兩秒鐘，我就沒(méi)命嘍！”這天晚上，正好輪到這輛小四輪的司機(jī)程建超守夜，在一片漆黑的帳篷里，這個(gè)19歲的大男孩手舞足蹈地回憶起那驚險(xiǎn)的一幕，嘻嘻哈哈地笑著。他的哥哥程建學(xué)原本在映秀鎮(zhèn)打工，在去年的大地震中失蹤，至今沒(méi)找到遺體。

　　“你小子積德了，命大啊�！币黄鹗匾沟膸讉�(gè)村民也大笑著。在外人看來(lái)，他們談?wù)摰暮孟袷羌�再平常不過(guò)的事情。

　　山村的夜很冷，4個(gè)守夜人只能擠在一床被子里取暖，有人打亮了打火機(jī)，點(diǎn)上一根煙，在微弱的火光下，可以看到從嘴里呵出的陣陣寒氣。

　　但接下來(lái)討論的，卻是一個(gè)很熱鬧的話題。有人問(wèn)道：“你們說(shuō)，等路修好了，我們?cè)撛趺锤兄x佛山的人？”

　　“擺上三天三夜酒席，請(qǐng)他們喝個(gè)痛快�！背探ǔ�說(shuō)著哈哈大笑起來(lái)。

　　“人家有紀(jì)律，不能喝酒的嘛。”有人表示反對(duì)：“我們送他們山上的特產(chǎn)、土雞蛋，城里面賣(mài)一塊錢(qián)一個(gè)呢�！�

　　“那些東西吃幾天就吃光了嘛�！庇钟腥吮硎痉磳�(duì)：“我們還是送錦旗，寫(xiě)上我們所有人的名字，敲鑼打鼓給他們送去。”

　　“我們給這條路取一個(gè)名字吧，和佛山有關(guān)的�！背聊�了很久的程林祥突然開(kāi)口說(shuō)：“我想好了，就叫佛援路，佛山援助的路�！�

　　不過(guò)還沒(méi)等別人說(shuō)話，他又否定了自己的建議：“佛援路不好，不好看，還是叫佛緣路吧，我們和佛山有緣分。然后，再給它刻塊石碑，能傳個(gè)幾百年�！�

　　“老程，你還真有兩下子��！”有人重重地拍了一下他的肩膀說(shuō)。

　　夜里10時(shí)多，累了一天的人們逐漸沉默了，雨越下越大，打在帳篷的頂上，叭叭作響，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)幾聲低沉的狗吠。透過(guò)厚密的雨幕，在暗灰色的天幕下，有著大山沉默的側(cè)影，山嶺的最高處，閃爍著幾道微弱卻又清晰的燈光，溫暖著守夜人的視線。那兒是他們的家。

　　開(kāi)工

　　佛緣路終于正式開(kāi)工了。

　　5月2日早晨8時(shí)，修路隊(duì)的人們吃過(guò)早飯，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到程家的大門(mén)口集合。這兒熱鬧得“像趕集似的”，就連路旁豬圈里的幾頭大肥豬，也興奮得嗷嗷直叫。

　　開(kāi)工之前，程林祥把自家的飯桌端到門(mén)口，搭成一個(gè)臨時(shí)香案，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的“開(kāi)工儀式”。桌上擺著四碗供品——土雞蛋、豆花、蛋糕，以及一塊切成方塊的肥肉。他點(diǎn)燃了蠟燭和香，燒了一疊紙錢(qián)，又磕了三個(gè)頭，求山神保佑施工順利。

　　進(jìn)入4月中旬以來(lái)，這里便進(jìn)入了連綿的雨季，雨陸陸續(xù)續(xù)下了半個(gè)多月。但開(kāi)工這天卻是個(gè)大晴天，十幾天都隱沒(méi)在云層后面的太陽(yáng)，此刻從云縫中探出頭來(lái)，陽(yáng)光溫暖地鋪在山路上，香案上的兩個(gè)酒杯，反射著柔和的白光。

　　“真是個(gè)好兆頭哩！”有人興奮地叫道。

　　按照先前的計(jì)劃，修路隊(duì)分成了兩個(gè)部分，大部分青壯年到山下的攪拌機(jī)那兒攪拌好水泥，然后用小四輪送上山來(lái)，老人和女人們都留在山上。他們要用木板搭出槽子，用來(lái)固定水泥路面。

　　現(xiàn)在，有人用鐮刀削好一根根木樁，有人負(fù)責(zé)把它們捶進(jìn)土里，還有人把木板橫過(guò)來(lái)釘在木樁上，一塊塊連接起來(lái)。這道流水線的工序高效而有序，不到一小時(shí)，程家門(mén)前十幾米的山路，就被木板整齊地包圍起了。

　　不過(guò)，山下的男人們卻碰到了一些麻煩。

　　小四輪的馬力太小了，裝載的水泥又太重，當(dāng)車(chē)子行進(jìn)到一個(gè)坡度很大的上坡處時(shí)，就怎么也爬不動(dòng)了。司機(jī)連忙打電話，把山下的壯勞力們喊了上來(lái)幫著推車(chē)。

　　小四輪和男人們一起發(fā)出聲嘶力竭的喊聲，人們的身子傾斜，用力緊繃著，和路面的夾角越來(lái)越小。用了半個(gè)小時(shí)，小四輪才終于爬過(guò)了這個(gè)土坡，來(lái)到程家門(mén)前。

　　由于用時(shí)太長(zhǎng)，拌好的水泥即將凝固。等候已久的老人和女人們一擁而上，用鋤頭把水泥快速地扒下車(chē)斗，有人拿著手動(dòng)壓路機(jī)，開(kāi)始平整起路面。

　　這兒的許多村民都有修路的經(jīng)驗(yàn)。過(guò)去鎮(zhèn)子上修路，他們?nèi)ゴ蜻^(guò)工。不過(guò)，這一次不一樣了，他們是在為自己修路，由此引發(fā)的心情，也很復(fù)雜。

　　“以后趕豬下山去賣(mài)，就好走多嘍�！庇械娜伺d奮地說(shuō)。

　　“我們以后就成立一個(gè)專(zhuān)業(yè)修路隊(duì)，去幫人家干活，狗日的賺他一筆錢(qián)去�！庇腥擞猛嫘υ挶磉_(dá)著自己的愿望。

　　“走了幾千年了，都是泥巴路，搞什么水泥路嘛�！币粋�(gè)70多歲的老婦人嘟囔著，用錘子使勁地把木樁釘進(jìn)地里。

　　直到上午11時(shí)左右，這條大山里從古至今的第一條水泥路，終于有了最初的模樣。盡管此刻，它僅有1米多長(zhǎng)。

　　中午收工時(shí)，前一天才從佛山趕到水磨鎮(zhèn)的一位攝影記者，想要給修路隊(duì)拍一張集體合影。雖然山下的幾個(gè)壯勞力一時(shí)上不來(lái)，但留在山上的人們，卻有些迫不及待了。

　　劉志珍大聲指揮著人們，拿起自己的工具——鋤頭、鐵鍬、錘子，站好自己的位置。現(xiàn)在，她是村里公認(rèn)的“女強(qiáng)人”，人們都有點(diǎn)“怕”她。一個(gè)穿紅短袖的村民，甚至被她指揮著爬上了一旁的小四輪，因?yàn)槟菢诱镜酶撸�“拍起�?lái)會(huì)比較好看”。

　　可真正拍照的時(shí)候，這個(gè)“女強(qiáng)人”卻“露了怯”。

　　修路隊(duì)的成員們看起來(lái)個(gè)個(gè)都有些緊張。他們一臉嚴(yán)肅地盯著鏡頭，攝影記者喊起了“一、二、三”時(shí)，原本板著臉的劉志珍，突然間“噗哧”一聲笑了。她很不好意思地用手捂著臉，干脆哈哈大笑起來(lái)。

　　祭奠

　　下午5時(shí)過(guò)后，水泥路面已經(jīng)鋪出去10來(lái)米了，可劉志珍卻放下工具，悄悄回到家里。

　　按農(nóng)歷，這天是四月初八，也是程磊周年忌日�？纱蠹叶荚诿χ�修路，程林祥說(shuō)：“既然電視上都說(shuō)‘5·12’，那就到那天再辦吧�！�

　　但這個(gè)母親卻放不下兒子。她從廚房的斗櫥里抽出兩根蠟燭和一些香，還有三疊紙錢(qián)，拉開(kāi)吱吱作響的木門(mén)，往后山坡上走了。

　　地震后，很多人都勸她搬到山下去住。有一個(gè)北京的企業(yè)家甚至愿意資助他們，在山下的鎮(zhèn)子上買(mǎi)一套房子，但這些好意都被劉志珍拒絕了。

　　“我要在這里陪著他。”沿著崎嶇的山路，她邊走邊說(shuō)，“如果我搬到山下去住，兒子在這里一個(gè)人孤零零的，那當(dāng)初我把他背回來(lái)，還有什么意義呢？”

　　程磊的墳離家很近，走上5分鐘就到了。她蹲下身去，熟練地插上蠟燭和香，用燭火點(diǎn)燃了紙錢(qián)。

　　已經(jīng)整整一年了，這座用石頭壘起的小小的墳塋上，爬滿了茂密的野草。墳前還有不少供品，這一年來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)地有不少來(lái)訪者，在這兒祭奠過(guò)這個(gè)17歲的男孩。

　　幾個(gè)月前，在清理程磊的遺物時(shí)，劉志珍意外地發(fā)現(xiàn)了兒子初三時(shí)寫(xiě)的一篇作文，是兒子寫(xiě)給她的，題目是《成長(zhǎng)的路上，她牽著我的手》。雖然那些用藍(lán)色鋼筆墨水寫(xiě)成的字跡，已經(jīng)略微有些褪色，但每一個(gè)字，劉志珍都記在了心里。

　　在作文的結(jié)尾，兒子這樣寫(xiě)道：“……在我成長(zhǎng)的路上，她總是牽著我的手，帶著我越過(guò)一道道高坎，翻過(guò)一座座大山，她從不放開(kāi)，也從不厭煩，她，就是我的媽媽。”

　　可現(xiàn)在，這個(gè)母親卻不能確定兒子的靈魂是否已經(jīng)回家。程磊死后，劉志珍許多次地夢(mèng)見(jiàn)兒子，可他幾乎沒(méi)有在家里出現(xiàn)過(guò)。

　　只有一次例外。2009年的春節(jié)，家里大門(mén)上的門(mén)神畫(huà)像舊了，劉志珍把它揭了下來(lái)。當(dāng)天晚上，她就夢(mèng)到程磊從外頭回來(lái)了，坐在堂屋的飯桌前，說(shuō)自己要吃炒黃瓜。可吃完后，他放下飯碗，轉(zhuǎn)身出門(mén)，就再也沒(méi)有回來(lái)。

　　“我總擔(dān)心他回不了家。”回憶起這個(gè)夢(mèng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　她揉揉被紙灰迷住的眼睛，低聲說(shuō)道：“等路修好了，他來(lái)來(lái)回回的，也好走多了�！�

　　山林里一片寂靜，回應(yīng)她的，是微微抖動(dòng)的燭火，與紙錢(qián)燃盡后冒起的一縷青煙。墳邊有一大片不知名的黃色野花，它們只在春天開(kāi)放。

　　收工

　　夜色慢慢籠罩了佛緣路，已經(jīng)是晚上7時(shí)多了，修路的人們不得不收工。他們帶著疲倦的身軀，大聲討論著明日的工作，沿著山路各自回家。小山村又逐漸恢復(fù)了往日的沉寂。

　　5月2日這一天，修路隊(duì)并沒(méi)有完成預(yù)定的計(jì)劃。水泥路面只鋪了短短的10多米，按照之前每天40米、40天完成的計(jì)劃，顯然差距不小，但程林祥依舊信心滿滿。

　　“萬(wàn)事開(kāi)頭難嘛�！边@個(gè)男人扛著手動(dòng)壓路機(jī)，笑著說(shuō)，“等過(guò)幾天熟練了，說(shuō)不定能超進(jìn)度完成任務(wù)呢。”

　　結(jié)束了祭奠的劉志珍，此時(shí)已經(jīng)在家里做好了飯。丈夫辛苦了一天，她特意多做了幾樣菜。吃了幾口，程林祥突然放下筷子，走到那臺(tái)用了14年的21英寸舊彩電前。他拿出一張碟片，放進(jìn)VCD機(jī)里。

　　2008年春節(jié)，在廣東打工的程林祥的弟弟程平，帶著新買(mǎi)的DV回老家探親。他給熱熱鬧鬧的一家人拍了錄像，然后刻成了光盤(pán)。不過(guò)，碟片被看得多了，卡得很厲害，就像是一張張照片的回放。

　　那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有地震。在這條熟悉的山路上，程瑞全老人依舊裹著他的藍(lán)色圍裙，側(cè)著身子對(duì)著這臺(tái)“新鮮玩意兒”，臉上有著孩童般的微笑。

　　長(zhǎng)大后的程磊一直不愛(ài)照相，二弟程勇和一幫娃娃惡作劇般地把他圍在中間，他逃避著鏡頭，露出羞澀又無(wú)可奈何的神情。

　　碟片的最后，是一朵朵在夜幕中騰空而起的煙花。那是大年三十那天，程林祥帶著二兒子程勇下山去買(mǎi)的。夜里12時(shí)，程磊親手點(diǎn)燃了一根煙花，在絢爛的花火中，一家人快樂(lè)地大喊著：“過(guò)年嘍！”

　　在不久的將來(lái)，這條程磊燃放過(guò)煙花的山路，會(huì)變成一條平坦的水泥路，這條路有一個(gè)他父親取的名字——佛緣。這條路從他的家門(mén)口蜿蜒而下，在它的盡頭，一座全新的小鎮(zhèn)也將拔地而起。

　　在那里，會(huì)有一座30多米高的漢式樓宇，名叫“春風(fēng)閣”，它將是震后汶川的新標(biāo)志；
會(huì)有世界上第一條1200米長(zhǎng)的羌族風(fēng)俗街，樓上是住宅，樓下是商鋪；
還會(huì)有從汶川縣城遷移來(lái)的阿壩師專(zhuān)。這座岷江邊美麗的川西小鎮(zhèn)，將迎來(lái)成群的學(xué)生和絡(luò)繹不絕的游客。

　　而在程家這座略顯簡(jiǎn)陋的二層小樓里，這個(gè)17歲男孩和他的爺爺，也從來(lái)不曾真正離去過(guò)。他們就這樣活在已經(jīng)泛黃的電視屏幕上，活在夾雜著飯菜香的空氣中，活在程林祥眼角滑落的眼淚里。（攝影：穆紀(jì)武）

　　映秀：臨時(shí)與永恒

　　本報(bào)記者 張偉

　　1 從某種意義上說(shuō)，映秀鎮(zhèn)目前并不存在——如果你也承認(rèn)，單靠廢墟和鐵板房并不能搭起一座城鎮(zhèn)。這里仍舊有很多人，在鎮(zhèn)子四周，身穿橙色制服的外來(lái)工人溜達(dá)著，臉上沾滿灰土。在小鎮(zhèn)西部的神箭大道上，婦女和兒童穿著五顏六色的衣裳，坐在貨車(chē)后面招攬生意。此外，就是那各式各樣的旅行者，他們撐著傘，戴上墨鏡，背著碩大的旅行包，跟在手持紅旗的女導(dǎo)游身后，在鎮(zhèn)里穿行，并不時(shí)停下來(lái)拍照。

　　事實(shí)是，這里是一個(gè)暫時(shí)的棲身之地，是一座由短暫的繁華堆積而成的板房小鎮(zhèn)。只是你不能說(shuō)這就是映秀，它頂多只能算作過(guò)去映秀的一個(gè)倒影，或者，從舊映秀拾起的一副骨架：店鋪里沒(méi)什么生意，麻將桌被擱置起來(lái)，或者支在不容易看見(jiàn)的地方。街道上那些腳步匆忙的人們，多半并不相識(shí)，甚至，這里根本沒(méi)有一條像樣的街道。聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)叫，連撒歡的貓和狗都難得一見(jiàn)。這并不是一座過(guò)往川西小鎮(zhèn)應(yīng)有的模樣。

　　如今，在映秀，一切給人的感覺(jué)都是暫時(shí)的。人們住著藍(lán)頂和白墻搭起的臨時(shí)住所，與臨時(shí)的鄰居拌嘴，孩子們?cè)谂R時(shí)的校舍里七嘴八舌，公務(wù)人員在臨時(shí)的辦公室里清點(diǎn)著商鋪數(shù)量，審核著結(jié)婚材料。有時(shí)候，這里連婚姻都像是暫時(shí)的，十幾對(duì)破碎的家庭不知不覺(jué)就拼在一起，沒(méi)有儀式，有的甚至不需要法律手續(xù)。當(dāng)一男一女，并肩出現(xiàn)在人們面前時(shí)，就無(wú)聲宣告了一段新生活的開(kāi)始。

　　在一家板房商店的門(mén)口，坐著一個(gè)眉頭皺起的女人。她50來(lái)歲，穿著印花的綢布上衣，腳上拱著拖鞋，暗暗發(fā)愁。她說(shuō)，沒(méi)有房子，她不能踏實(shí)下來(lái)重新規(guī)劃生活。不到一年的時(shí)間，她搬過(guò)3次家，就在前幾天，鎮(zhèn)干部來(lái)告訴她，現(xiàn)在的住所馬上要被拆除，她又要搬家了。

　　“過(guò)一天，算一天。”這樣的不安定感不僅屬于她，也潛藏在許多人心里。盡管商店里已經(jīng)擺滿所有需要和不需要的貨物，盡管笑容早就爬回人們的臉上，但要說(shuō)找回安穩(wěn)的生活，只怕還為時(shí)過(guò)早。

　　安穩(wěn)的生活曾經(jīng)有過(guò)，但與映秀鎮(zhèn)一起，被從平地上抹去了。地震在一瞬間完成了第一步，它把有熱鬧集市和曲折小巷的映秀鎮(zhèn)，搖成大塊的斷壁和掛滿裂紋的危房。從那之后，人工的拆除就一直沒(méi)有停止過(guò)。炸藥和推土機(jī)一起用力，殘缺的城鎮(zhèn)轟然破碎、倒塌，然后被填埋。一個(gè)月以前，人們還能指著廢墟，辨認(rèn)出從前的市場(chǎng)和自家房子，而現(xiàn)在，那里什么都不存在了，只剩下一片平地。

　　在推平的廢墟之上，一個(gè)新城鎮(zhèn)正在被規(guī)劃。映秀太小，它被兩條大河和幾座山峰團(tuán)團(tuán)圍在中間，除了廢墟底下那一片平地，根本找不到落腳之處。因此，人們懷著復(fù)雜的情緒，接受了這個(gè)有點(diǎn)殘酷的現(xiàn)實(shí)。他們刻意不去想新房子的下面將會(huì)埋著什么，那可能是許多曾經(jīng)溫暖的家庭、熱鬧的店鋪，也可能是永遠(yuǎn)甩不掉的記憶。

　　2 對(duì)于過(guò)去，人們情緒的確復(fù)雜，這從他們對(duì)待廢墟的態(tài)度便可看出�！颁隹谥袑W(xué)”遺址被原封不動(dòng)地保留下來(lái)，它就佇立在映秀最大的板房區(qū)北側(cè)，隔著一條馬路，每天來(lái)來(lái)往往的人，都免不了看上幾眼。不過(guò)，地震后完好立在樓上的“漩口中學(xué)”4個(gè)紅色鐵制大字，被人摘了下來(lái)，扔在廢墟一側(cè)，生了鐵銹。

　　另一座建筑的命運(yùn)更加曲折。在人們迫不及待將廢墟推平的過(guò)程中，它原本已經(jīng)被爆破，向北傾倒，但忽然傳來(lái)消息，說(shuō)鎮(zhèn)上要保留幾片廢墟作為將來(lái)的旅游景點(diǎn)，于是，它連忙又被保護(hù)起來(lái)，還進(jìn)行了加固。

　　在許多年以后，人們也許只能通過(guò)這些廢墟，追憶從前的映秀鎮(zhèn)是什么樣子。但現(xiàn)在還不需要，因?yàn)槟且磺羞�原封不動(dòng)地保留在人們的記憶里。一個(gè)臟兮兮的瘦小男人，抓起一幅平面圖用手比畫(huà)著，路從這里進(jìn)來(lái)，這是交警大隊(duì)，這是農(nóng)業(yè)銀行。然后，他用寥寥數(shù)語(yǔ)復(fù)活了整個(gè)小鎮(zhèn)。

　　如果你在鎮(zhèn)上走，停下來(lái)和每一位幸存者閑聊，就可以憑借他們平淡講出的細(xì)節(jié)，拼湊出小鎮(zhèn)映秀曾經(jīng)的模樣。那是一個(gè)讓人滿意的地方，熱鬧、富足，每個(gè)人都能在腦瓜里搜集出最好的片段。剛剛初中畢業(yè)的小靜喜歡逛街，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那個(gè)小鎮(zhèn)很大，她能鉆進(jìn)一條條彎曲的巷子，找出藏在巷子深處的服裝店、卡拉OK歌廳和網(wǎng)吧。讀6年級(jí)的馬紅秀喜歡去山里玩，她把秋天的落葉撿回來(lái)，滿滿地夾在書(shū)里。而那個(gè)81歲的老婦人雖然只剩下一顆牙，卻攢了一肚子故事。她能從幾十年前開(kāi)始回憶，并給外來(lái)的客人嘮叨起最細(xì)碎的個(gè)人恩怨。

　　幾乎所有人都愿意提起一個(gè)叫“市場(chǎng)”的地方。那是個(gè)集中了所有繁華記憶的十字街頭。平房和樓房密密麻麻地挨著，服裝店挨著五金店，不遠(yuǎn)處又有鐵匠鋪，最有名的燒烤店和最大的錄像廳相距只有幾分鐘路程。最干凈的是牙醫(yī)的小鋪?zhàn)�，而理發(fā)店里的小姑娘打扮得最好看。

　　現(xiàn)如今，黃土和瓦礫替代了牛羊和少女。唯一立在空蕩蕩的地面以上的，是兩棵黝黑的老香椿樹(shù)。60歲的羅術(shù)清就站在那里，喃喃回憶起過(guò)去。老香椿樹(shù)原先就在他的院子里，他舍不下自己那十幾間小青瓦屋頂和白瓷磚墻壁的房子，舍不下院子里那棵十幾年的李子樹(shù)。再過(guò)一個(gè)月，李子一熟，整個(gè)大院兒里四五戶人家的小孩子都該來(lái)偷李子吃。但是，房子倒了，有的老鄰居死在倒塌的屋子底下，李子樹(shù)也被砸斷，只剩下枯黃的樹(shù)樁子埋在土里。

　　地震奪走的這一切，牢牢刻在他心里。老羅用自己沾滿泥巴的黃膠鞋尖四處畫(huà)著，哪里是自己的院墻，哪里是排水溝，都清清楚楚，甚至連幾年前剛蓋起的廂房地基線在哪里，他都能從一片泥土之上指出來(lái)。他在這里住了30年，生了兩個(gè)兒子，養(yǎng)著8頭豬，如今，只剩下那兩棵大兒子生下不久就種下的香椿樹(shù)，以及沒(méi)有被埋住的黑運(yùn)動(dòng)鞋、木桌子腿和竹笊籬，證實(shí)著他的記憶。

　　但這些支離破碎的情節(jié)，并不能再現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)擁有1．8萬(wàn)人的小鎮(zhèn)全貌。就好像滿滿當(dāng)當(dāng)充塞在板房里的那些舊家具和舊電器，也并不能把人們帶回過(guò)去的生活。這都是從廢墟底下挖出的家產(chǎn)：被砸碎了邊兒的白瓷花盆里種上了花，但已經(jīng)干死。鳥(niǎo)籠里沒(méi)有鳥(niǎo)，摩托車(chē)燈被砸碎，冰箱和電視機(jī)上也帶著裂痕。這是從倒塌的房子里搶救出來(lái)的僅剩的財(cái)產(chǎn)。

　　3 在映秀，如果你愿意，你能聽(tīng)到許許多多關(guān)于房子的故事。

　　漁子溪村一對(duì)老夫婦，拉扯著一大家人，花光了全家19萬(wàn)元的積蓄，蓋起了兩層樓房。地震前的那個(gè)春節(jié)，他們帶著全家人，高高興興地住進(jìn)了新房，準(zhǔn)備安度余剩的歲月。楓香樹(shù)村的一對(duì)夫婦，把幾年來(lái)賺的每一分錢(qián)都花在修房子上，賺一筆，就修一點(diǎn)，最后修起來(lái)的房子，有950平方米。這樣的故事說(shuō)都說(shuō)不完，每個(gè)人說(shuō)起自己的房子來(lái)，都帶著驕傲和滿意的神情，不論是裸露的水泥墻，還是種滿陽(yáng)臺(tái)的花，都會(huì)被形容很久。

　　如今，房子沒(méi)了，也就意味著一切都沒(méi)了。一種被稱(chēng)作“根”的東西，也隨之而去。住在板房里，他們最關(guān)心的仍是房子。前幾天，有的干部召集人們開(kāi)會(huì)，告訴他們，將來(lái)的房子要花錢(qián)買(mǎi)，而且價(jià)格不菲。

　　開(kāi)會(huì)回來(lái)，許多人嘆著氣，眼睛里又蒙上了一層霧。幾乎所有人都覺(jué)得，沒(méi)有房子，“做什么都沒(méi)有底氣了”。

　　但沒(méi)有底氣的日子，仍然有板有眼地進(jìn)行著。有一家開(kāi)在板房里的旅館兼飯店，桌椅是從倒塌的學(xué)校里搬出來(lái)的，漆著黃色油漆的椅背上帶著編號(hào)。而老板并不避諱，他有最充分的理由：“我們要生活呵�！�

　　在其他地方，一張桌子和一口鍋是不能被稱(chēng)作飯店的。當(dāng)然，其他地方，旅館也不該是這個(gè)樣子：分到一間板房的老婦人帶著孫子擠在其中半間，另外半間用衣柜隔開(kāi)，放一張床，鋪上政府免費(fèi)發(fā)放的被褥，就可以招攬客人。要價(jià)很公道，20元一晚，“電視可以歸你看”。

　　人們?cè)趯ふ抑�一切可以賺錢(qián)的辦法。而旅館和飯店是最簡(jiǎn)單的辦法。鎮(zhèn)上第一家旅店去年10月4日開(kāi)張。到如今，人們甚至可以在其中享受到無(wú)線上網(wǎng)。飯店的菜架子上有最常見(jiàn)的時(shí)令蔬菜和魚(yú)肉。當(dāng)然，價(jià)格并不便宜，因?yàn)榻煌ú荒敲幢憷�，別處賣(mài)兩元錢(qián)一斤的西紅柿，這里要賣(mài)到5元錢(qián)。

　　該鎮(zhèn)工商所一位不愿意具名的工作人員進(jìn)行了粗略統(tǒng)計(jì)，這些私人飯店的數(shù)字是驚人的�！耙苍S有200多家”，這名工作人員一邊說(shuō)，一邊客氣地遞過(guò)一根硬蓋中華煙。這些開(kāi)在板房里的飯店和旅店，不用注冊(cè)，不用交稅，甚至不需要繳納電費(fèi)和水費(fèi)。

　　被地震奪去的一些東西正在慢慢回到這里。鄧三妹重新開(kāi)起經(jīng)營(yíng)了十幾年的燒烤攤，盡管規(guī)模小了很多。這個(gè)燒烤攤，見(jiàn)證過(guò)映秀最熱鬧的夜晚。鎮(zhèn)上的鐵匠又開(kāi)始在路邊出售自己打制的鋤頭了，但生意并不好，塌方和滑坡毀掉了大部分農(nóng)田，人們將有很長(zhǎng)一段時(shí)間用不上鋤頭。

　　商店里的物品堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，很少有店鋪只賣(mài)一類(lèi)貨物，往往是黑布鞋旁邊擺著牙膏和牙刷，或者看到雨傘和化妝品一起出售。賣(mài)建材的店鋪很多，但是重建尚未開(kāi)始，光顧的人寥寥。有人在路邊擺著塑料玩具車(chē)，仔細(xì)一看，全都是黃色和紅色的微型推土機(jī)、微型吊車(chē)，和微型混凝土攪拌機(jī)，正和鎮(zhèn)旁路上來(lái)回開(kāi)過(guò)的那些車(chē)子一模一樣。

　　鎮(zhèn)里沒(méi)有書(shū)店，有位細(xì)心的老板擺出了《知音》和《青年文摘》，銷(xiāo)售的數(shù)量遠(yuǎn)不及她的紙錢(qián)和香燭好。

　　“只要給市場(chǎng)一點(diǎn)機(jī)會(huì)，商業(yè)就會(huì)繁榮起來(lái)�！币粋�(gè)外地人這樣說(shuō)，他是一名記者，關(guān)注著整個(gè)鎮(zhèn)子的復(fù)興。去年7月份，電還沒(méi)通，第一家外地人開(kāi)的理發(fā)店就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，10月剛過(guò)，第一家網(wǎng)吧出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，24臺(tái)電腦很少空位，染著頭發(fā)的少年在里面聊天，或者玩一種叫卡丁車(chē)的游戲。

　　一個(gè)月前，鎮(zhèn)上第一家錄像廳也開(kāi)始招攬客人了。老板是從前鎮(zhèn)上唯一的牙醫(yī)。地震前，他剛剛花30多萬(wàn)元置辦了儀器，結(jié)果全部壓在廢墟下。臺(tái)球桌、游戲室，板房里幾乎可以找到你需要的所有娛樂(lè)。你也可以在小攤上找到所有時(shí)興的電影和電視連續(xù)劇的盜版光盤(pán)。

　　如果不是遍地的板房和近處的廢墟，外地人也許會(huì)覺(jué)得，這里跟川西每一個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)什么兩樣。你可以看到，街上不時(shí)走過(guò)穿著短裙絲襪、噴著濃濃香水的當(dāng)?shù)毓媚铩Ｏ掠甑囊雇�，飯館里燈火通明，許多人圍著飯桌，用夾雜笑聲的四川話大聲談?wù)撝��?

　　板房前面，磚頭壘砌的花池里種滿了花。在映秀，花草被種在各種可能的容器里，有砸碎的花盆，有掉了瓷的鐵盆，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有紅色塑料臉盆，甚至有的用塑料袋包起，塞在廢舊輪胎里。

　　4 但這就是眼下的映秀：一個(gè)住在板房里的小鎮(zhèn)，一個(gè)什么都是臨時(shí)的小鎮(zhèn)。

　　即使是以“膽子大”遠(yuǎn)近聞名的映秀生意人，也沒(méi)法擺脫心里的惶恐。有一位女老板，她賣(mài)過(guò)菜，開(kāi)過(guò)服裝鋪，并經(jīng)營(yíng)著鎮(zhèn)里最大的錄像廳，9年前，一場(chǎng)大火燒光了她的房子和所有財(cái)產(chǎn)，但她沒(méi)有氣餒，又一次蓋起了兩層樓房，并還清了所有欠款。而這一次，地震一來(lái)，她又瞬間一無(wú)所有了。

　　地震后，她也在板房里開(kāi)起了旅店。但和以前不同，她把賺到的每一分錢(qián)都存到銀行里。她深怕目前的一切都是短暫的，遠(yuǎn)不如存折上的數(shù)字實(shí)在。這個(gè)數(shù)字已經(jīng)接近5000元。

　　映秀鎮(zhèn)一家銀行的賬簿，忠實(shí)地記錄著這種變化。從地震到現(xiàn)在，這里的存款余額從2975萬(wàn)元，增加到3757萬(wàn)元，增長(zhǎng)了782萬(wàn)元。而與此相反的是，以前居高不下的貸款數(shù)額，現(xiàn)在卻一直在回落。

　　銀行外面的提款機(jī)屏幕上，落著厚厚的塵土。有人想提取7萬(wàn)元現(xiàn)金遭到了拒絕，因?yàn)閹?kù)房里根本沒(méi)有那么多現(xiàn)金。

　　在郵局，堆滿了外地寄來(lái)的各種郵包。有手機(jī)這樣的稀罕物品，也有外地人捐來(lái)的衣服，以及送給小學(xué)的教材。不過(guò)，這些郵件投放起來(lái)并不容易，郵遞員往往找不到收件人。有的時(shí)候，這人明明今天還住在這里，明天再去找，卻搬走了。

　　法庭的審判廳里，黑色椅子上落著一層薄灰。鎮(zhèn)上專(zhuān)門(mén)為人們寫(xiě)狀子的文化人，頭發(fā)梳得整整齊齊，皮鞋上沾著灰土。他不需借助筆記本就能背出，地震過(guò)后，他替15對(duì)夫婦寫(xiě)了離婚狀子。有些夫婦，因?yàn)槠渲幸环姜?dú)吞了地震補(bǔ)償款，結(jié)果吵鬧起來(lái)，不可收拾。另一些，則是地震前就有矛盾，但一直將就著過(guò)，地震一來(lái)，孩子死了，房子也沒(méi)了，“再也沒(méi)什么牽掛了”。極少的人，“有那么一兩對(duì)”，是因?yàn)榈卣鹛由�的時(shí)候，“沒(méi)有牽一下手就跑”，而產(chǎn)生了不信任。

　　除此之外，關(guān)于財(cái)產(chǎn)的糾紛最多：父母死后，兄弟要爭(zhēng)遺產(chǎn)；
房子倒掉，原先付出的租金卻要不回來(lái)，最后總要鬧到法庭去。

　　地震過(guò)后，外來(lái)的人越來(lái)越多。人們從全國(guó)各地，甚至國(guó)外趕來(lái)，這讓當(dāng)?shù)卦S多上了年紀(jì)的人也開(kāi)始學(xué)起了普通話，盡管他們的鄉(xiāng)音十分頑固。有一幕場(chǎng)景讓人難忘，一位50多歲的婦女，正一板一眼地學(xué)著用普通話說(shuō)“美好”。

　　記者也越來(lái)越多。在映秀鎮(zhèn)的公墓，看墓老人已經(jīng)不再像開(kāi)始那樣緊張。經(jīng)過(guò)幾名記者的點(diǎn)撥，他們兩人已經(jīng)掌握了被拍攝時(shí)的姿勢(shì)要領(lǐng)，一看到鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，便會(huì)拿起掃帚，不看鏡頭，把目光望向遠(yuǎn)方。

　　而為了迎接即將到來(lái)的5月12日周年紀(jì)念日高峰，人們?cè)玳_(kāi)始忙活起來(lái)。埋葬著大部分死者的公墓前，參觀者和祭奠者與日俱增，賣(mài)香燭的老人和防火的老人一下子都有了事情可做。照相館里一張又一張地印著“震中映秀”的塑封照片，每張10元錢(qián)。騎著摩托車(chē)的青年專(zhuān)門(mén)載人到附近的地震噴發(fā)點(diǎn)參觀。幾乎每一個(gè)生意人都鉚足了勁兒要大賺一筆。他們都明白，周年紀(jì)念的高潮來(lái)得快，去得也會(huì)很快。

　　當(dāng)然，在映秀，最令人欣喜的消息是，地震時(shí)剛剛出生的嬰兒，如今已經(jīng)在步履蹣跚地追著游人拍照了。而在中灘堡村，失去了兩個(gè)女兒的母親鄧清秀，正在肚子里孕育著新的生命。再過(guò)一個(gè)多月，孩子就要出生了，這是今天這座臨時(shí)性的映秀小鎮(zhèn)上永恒的東西。

　　漢旺:停止與開(kāi)始

　　本報(bào)記者 包麗敏

　　時(shí)間在漢旺鎮(zhèn)的老城區(qū)永遠(yuǎn)停止了。至少?gòu)膹V場(chǎng)上那座鐘樓看起來(lái)是這樣。它的指針，一動(dòng)不動(dòng)停在了14時(shí)28分。一年來(lái)，它再也沒(méi)有前進(jìn)過(guò)。

　　這座凝固的鐘樓，如今被人們稱(chēng)為“5·12鐘樓”�！霸瓉�(lái)外頭哪個(gè)曉得這個(gè)鐘樓呢？”一個(gè)叫劉啟祿的小攤主說(shuō)：“現(xiàn)在全國(guó)都曉得，全世界都曉得�！�

　　地震4個(gè)月后，老劉就在鐘樓下不遠(yuǎn)處擺了處小攤，專(zhuān)賣(mài)各種地震紀(jì)念品。他賣(mài)一種鐘樓模型，小小的，黃銅色。據(jù)說(shuō)地震后不久，漢旺鎮(zhèn)所在的綿竹市里就有人嗅到了商機(jī)，批量生產(chǎn)了大批這種模型。他還賣(mài)紀(jì)念照片，但只賣(mài)一種，仍然是這座鐘樓。

　　像這座鐘樓一樣，某種程度上講，漢旺鎮(zhèn)也停止了。

　　在鎮(zhèn)上曾經(jīng)最繁華的中心街區(qū)，那些建筑的廢墟和遺骸凝固在那里，保留著一個(gè)川西小鎮(zhèn)在本世紀(jì)初的最后模樣。踏實(shí)制鞋店、香飄飄糕點(diǎn)、神龍瓜子、老陳魚(yú)具店、陽(yáng)光婚慶，還有羅胖子牛肉店，門(mén)臉兒都還在。一家時(shí)裝店櫥窗上貼著“新款上市”，姐妹美容美體SPA館卻放下了卷簾門(mén)，一品坊茶樓還留有訂座電話，叫水晶之戀和靚妝女人的店鋪空空如也，特調(diào)果汁雪泡的冰品店再也沒(méi)有了顧客。山里人歌廳和南少林跆拳道館只剩下兩塊招牌，東南珠寶店卻照舊鉆石5~5.5折，外加禮品。農(nóng)村信用社門(mén)窗皆無(wú)，但它所在的那座6層樓鑲著的4個(gè)鎦金大字仍然響當(dāng)當(dāng)：金融大廈！漢旺客運(yùn)站盡管已經(jīng)倒塌廢棄，卻還是“嚴(yán)禁攜帶易燃易爆危險(xiǎn)品進(jìn)站乘車(chē)！”

　　一條警戒線將通往中心街區(qū)的道路封鎖起來(lái)，幾個(gè)警校的學(xué)生被派來(lái)把守。有關(guān)部門(mén)決定，這些廢墟將建成一處地震遺址，供人參觀和憑吊。漢旺人既往的生活就終結(jié)在這片廢墟里，到處都是遺跡：一只涼鞋，一只紅色女式挎包，一只變形的不銹鋼水杯，一張工人退休證，或者一個(gè)絨布玩具。坍塌的門(mén)框上還剩半邊春聯(lián)“福到財(cái)來(lái)千秋富”，那是屋主對(duì)自己寄托的祝愿。塑料模特的肢體，散落在瓦礫堆上，這里一只腿，那里一只手。

　　即使是在這個(gè)有意要被凝固起來(lái)的地方，其實(shí)仍能感到時(shí)間在走動(dòng)。這里曾經(jīng)到處是救援的人、呼救的人、哭喊的人和死去的人，彌漫起尸臭，到處撒著白色的消毒粉�，F(xiàn)在，這里只剩廢墟。一場(chǎng)雨過(guò)后，草木散發(fā)出清香。樹(shù)木照樣長(zhǎng)綠，失去主人的櫻桃又一次紅了。

　　如今，漢旺鎮(zhèn)唯一還能看到死亡的地方，是劉啟祿和他的同行們的影碟機(jī)。據(jù)劉啟祿的說(shuō)法，是一位不知姓名也不留電話號(hào)碼的外地人，開(kāi)著一輛沒(méi)有牌照的車(chē)，把一批又一批自行刻錄的VCD送到劉啟祿們的小攤上販賣(mài)。這個(gè)人還給劉啟祿配備了一臺(tái)很小的電視和發(fā)電機(jī)，好讓他向前來(lái)購(gòu)買(mǎi)這些紀(jì)念光盤(pán)的顧客一遍遍播放地震后的場(chǎng)景。從劉啟祿的小攤，沿著鐘樓往南，短短100多米的距離內(nèi)，共有4個(gè)小攤在賣(mài)這些光盤(pán)以及其他地震紀(jì)念品。

　　那座鐘樓，一年里不知道跟多少個(gè)或面色凝重或面帶笑容的憑吊者和觀光客一起合過(guò)影，迎接了不知多少來(lái)自全國(guó)各地的團(tuán)體，以及散客。“外國(guó)人也不少！”

　　1 記者一直渴望在漢旺鎮(zhèn)新的規(guī)劃中找到新鐘樓的位置，可始終沒(méi)能如愿。但這并不等于漢旺時(shí)間依然停止。事實(shí)是，44歲的建筑女工任文秋就總在趕時(shí)間。每天早上8時(shí)，她都要準(zhǔn)時(shí)趕到工地，給工地上的技術(shù)工人打下手，一直干到下午6時(shí)，中午只有一個(gè)小時(shí)休息和吃飯的時(shí)間，晚上還總是加班。

　　再過(guò)一年，這塊離漢旺鎮(zhèn)老城區(qū)約兩公里的工地上，將要建起一座全新的鎮(zhèn)子——漢旺鎮(zhèn)原地異址重建。漢旺人說(shuō)，這一次要離龍門(mén)山遠(yuǎn)一點(diǎn)。跟任文秋一樣，工地上幾乎所有工種都在趕時(shí)間，原定三年完成的建設(shè)任務(wù)將壓縮到兩年完成。

　　“時(shí)間不夠用啊。”一位施工人員擦著曬得干黑的臉，說(shuō)：“一個(gè)字，累！”

　　去年地震后不久，來(lái)自江蘇無(wú)錫市的援建人員就開(kāi)進(jìn)了漢旺鎮(zhèn)。二三十個(gè)說(shuō)著軟軟的吳語(yǔ)、一點(diǎn)不能吃辣的江南人拖著行李，離開(kāi)家人，帶上一個(gè)廚子，著手對(duì)漢旺鎮(zhèn)進(jìn)行全新的規(guī)劃�！靶∪蝿�(wù)，大政治，我們一點(diǎn)都不敢懈怠的�！痹�建隊(duì)伍中的一位處長(zhǎng)說(shuō)。

　　據(jù)說(shuō)，新鎮(zhèn)里將來(lái)的樓房，會(huì)融合江南風(fēng)格和川西民居的特色。但不少漢旺人其實(shí)直到現(xiàn)在還害怕樓房。比如一家旅館的老板娘，地震中砸斷了一條腿，一邊臉頰至今還有一處凹進(jìn)去，盡管家人都住進(jìn)了自家并未倒塌的樓房，但她照舊拖著不大利落的腿，一直堅(jiān)持住在院子內(nèi)搭的地震棚里�！澳X殼虛了嘛�！彼�不好意思地笑著說(shuō)。一個(gè)小學(xué)生，到縣城親戚家做客，雖然大著膽子走進(jìn)樓房，但當(dāng)他看到杯里的水輕輕一晃時(shí)，他的心一下子“懸了起來(lái)”。還聽(tīng)說(shuō)，去年地震后不久，漢旺的帳篷小學(xué)開(kāi)學(xué)，老師們?nèi)ネㄖ�孩子們上學(xué)，不少孩子開(kāi)口就問(wèn)：是樓房嗎？樓房我不去。

　　不過(guò)任文秋對(duì)這些新建的房子并不擔(dān)心�！斑@個(gè)房子建得好的很，”她和同伴用手比畫(huà)著說(shuō)：“柱子這么粗！”

　　自從新鎮(zhèn)開(kāi)建，這個(gè)矮個(gè)子的漢旺本地女人就來(lái)到工地。今年5月12日前，將會(huì)有一座自來(lái)水廠、一所醫(yī)院、一所幼兒園以及一所小學(xué)率先竣工。任文秋一直在幼兒園和小學(xué)的工地上打雜。“一根柱子（就有）36根25毫米的鋼筋，我都數(shù)過(guò)�！彼�又伸出食指和拇指比畫(huà)：“兩根鋼筋之間距離才這么寬！密密匝匝，一層層交叉的。鋼筋扎一層，混凝土澆灌一層，再扎一層，再澆灌一層�！�

　　“我們看了好開(kāi)心，這回放心了。”她咧開(kāi)嘴笑。

　　“我回去跟鄰居的娃娃說(shuō)，這回你們要享福了，那么好的學(xué)校，10級(jí)地震都不怕！”

　　2 她的這個(gè)說(shuō)法，想必今年讀六年級(jí)的男孩杜一也會(huì)贊同。今年4月底的一天，他和兩個(gè)女同學(xué)放學(xué)后溜進(jìn)了這個(gè)工地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們看到那所已經(jīng)開(kāi)始刷外墻涂料的新小學(xué)，女同學(xué)忍不住叫了起來(lái)：“哇噻，好漂亮！好爽啊！”等他們走到跟前，杜一也忍不住叫了起來(lái)：“比我們?cè)瓉?lái)的學(xué)校好一萬(wàn)倍！”

　　杜一在漢旺鎮(zhèn)中心小學(xué)從一年級(jí)讀到五年級(jí)，去年5月12日,學(xué)校那幢建于上世紀(jì)70年代的教學(xué)樓從兩頭樓梯口開(kāi)始垮塌，杜一當(dāng)時(shí)剛剛跑到樓梯，被埋了進(jìn)去。“我什么都不知道了，等睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)眼前黑的，就喊救命。我現(xiàn)在簡(jiǎn)直沒(méi)法回憶，像做夢(mèng)一樣。”這位班里的小班長(zhǎng)說(shuō)。他最終被幸運(yùn)地救了出來(lái)，只是頭上縫了20多針，但是班里的11個(gè)同學(xué)卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了。他的同桌也死了。

　　杜一經(jīng)常想起那些同學(xué)，有時(shí)在夢(mèng)里會(huì)見(jiàn)到他們，畢竟，“我們?cè)谝黄?年了”。有一次，他夢(mèng)到自己站在原先學(xué)校的操場(chǎng)上，突然四周的房子開(kāi)始垮塌，地也往下陷，“只有我一個(gè)人，好孤單啊，我就哭，然后就醒了，醒了發(fā)現(xiàn)臉上真的有眼淚”。

　　所以杜一害怕樓房。不過(guò)他指了指那所新建的小學(xué)，說(shuō)：“這個(gè)房絕對(duì)敢住，因?yàn)樗�是現(xiàn)澆的、框架結(jié)構(gòu)的、柱構(gòu)造的�！�

　　這個(gè)小學(xué)男生一口氣說(shuō)出的這些術(shù)語(yǔ)，讓他的女同學(xué)很是驚訝，瞪大了眼睛望著他。他于是解釋?zhuān)骸艾F(xiàn)澆的，就是先用鋼筋扎好，再把混凝土澆上去；
框架結(jié)構(gòu)，就是房子不會(huì)倒……”他把從大人那里留心聽(tīng)來(lái)的話，像背書(shū)一樣非常順溜地背給女孩們聽(tīng)。

　　如果問(wèn)漢旺人現(xiàn)在討論最多的話題是什么？那么小學(xué)里一位姓張的老師會(huì)毫不猶豫地回答：“房子�！比绻�你恰巧聽(tīng)到12歲的杜一和他11歲的女同學(xué)李倩在放學(xué)回家路上的對(duì)話，你也許會(huì)相信這個(gè)判斷。他們就像兩個(gè)大人一樣，突然低聲討論起誰(shuí)家的房子屬于哪種等級(jí)的損毀，需要哪種程度的加固。要是你對(duì)此表示驚訝，他們就會(huì)仰起腦袋，不以為然地告訴你：“這是常識(shí)呀！”

　　去年地震過(guò)后，鎮(zhèn)上的居民先是在救災(zāi)帳篷里住了一段時(shí)間，然后大多搬進(jìn)了離老鎮(zhèn)好幾公里外的板房區(qū)。住在板房里，人們?cè)谖萃獯顐�(gè)棚棚做飯，去公共衛(wèi)生間上廁所，家家私底下必備一只夜壺。最怕的是打雷，下暴雨以及刮大風(fēng)，還有冬天太冷，夏天太熱。最開(kāi)始入住的時(shí)候，一下雨，板房區(qū)的路面就泥濘不堪，有時(shí)一腳踩下去，爛泥立刻沒(méi)到腳背。即使現(xiàn)在，雨后的路面依然布滿積水。隔壁人家的聲音聽(tīng)得清清楚楚，自己有什么私密話要說(shuō)，要么放低聲音，要么干脆把自家的電視音量調(diào)高些。但人們慢慢習(xí)慣了這種生活，他們會(huì)知足地說(shuō)：“比住帳篷好多了�！�

　　還不到5月，板房區(qū)里有女孩已經(jīng)穿起了透明絲襪和短裙，也有女人穿上高跟的涼鞋，露出涂了丹蔻的腳趾頭。板房里開(kāi)了不少美容美發(fā)店，其中有一家不僅提供48元起的燙（卷）染服務(wù)，還出售美甲和彩色文身，并且可以燙睫毛和嫁接頭發(fā)。此外，有日用百貨鋪?zhàn)樱�有干洗店，有眼鏡行，有臺(tái)球桌，有租書(shū)鋪，還有個(gè)周聾子專(zhuān)門(mén)換拉鏈、縫褲邊。

　　盡管如此，人們依然在期待中談?wù)撝�房子。新�?zhèn)上將要建起一批廉租房和安居房，他們揣測(cè)著將來(lái)的分房政策，也無(wú)法確切知道究竟何時(shí)能搬進(jìn)新房，但有一點(diǎn)可以肯定，他們需要為新房支付一筆不菲的購(gòu)買(mǎi)費(fèi)用。按漢旺鎮(zhèn)黨委書(shū)記張揚(yáng)武的說(shuō)法，是“由于房子抗震級(jí)別高，導(dǎo)致造價(jià)成本高，與居民收入低構(gòu)成矛盾”。

　　而漢旺鎮(zhèn)轄下那些農(nóng)村的村民，除了少數(shù)人家房屋沒(méi)有震塌，近90％的人家都在忙著重建。他們要趕在雨季到來(lái)之前完工，而且田里的麥子也快熟了，需要地方來(lái)存放，更何況，鎮(zhèn)政府要求他們必須在5月12日之前開(kāi)工。

　　漢旺，現(xiàn)在是建材商的天堂。盡管隨著一家又一家建材店不斷開(kāi)張，商人們抱怨說(shuō)利潤(rùn)變薄，生意難做，但災(zāi)后紅磚、水泥等價(jià)格確實(shí)一度猛漲，即使現(xiàn)在價(jià)格下跌，也只是回落了一點(diǎn)，仍然遠(yuǎn)比災(zāi)前高得多。一家外地的水泥廠特地到漢旺所屬的綿竹市設(shè)了辦事處，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　現(xiàn)在只要超過(guò)五百的都不好賣(mài)，一兩百的居多。市政設(shè)施老化，路燈、地下管網(wǎng)、排洪設(shè)施年久失修，街道破爛不堪，群眾怨聲載道。鎮(zhèn)上也確實(shí)沒(méi)錢(qián)。政府窮得，書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)去飯館賒賬，人家不認(rèn)！”

　　去年7月，剛上任不久的陳興春召集安昌全鎮(zhèn)重點(diǎn)人士開(kāi)了一個(gè)大會(huì)，表示，“從現(xiàn)在起，我們住在這里，就有責(zé)任把這里建設(shè)好。要人我給人，要錢(qián)我給錢(qián)，你們只管做事。你需要10萬(wàn)，我絕對(duì)不會(huì)只給你解決9萬(wàn)�！�

　　北川臨時(shí)縣城的入駐給安昌注入了極大的活力。不到一年時(shí)間，鎮(zhèn)上“再?zèng)]有一棟房子是空著的”。而安昌也給新北川提供了展示重建活力的舞臺(tái)——這里畢竟是一個(gè)“正�！钡膱�(chǎng)鎮(zhèn)，具備同樣安置了大量北川災(zāi)民的擂鼓和永興板房區(qū)所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。

　　活力重回安昌最直接的表現(xiàn)，便是漲價(jià)。蔬菜從幾角錢(qián)漲到兩三元、三四元錢(qián)�！耙郧稗k招待，四五個(gè)人，六七十塊就行，現(xiàn)在起碼翻倍”。記者曾在一家裝修不錯(cuò)的飯店前臺(tái)，聽(tīng)到如下憤怒的叫喊：“什么！你們也太貴了，比成都還貴！”

　　最蕭條時(shí)，這里三室一廳100多平方米的舊房，五六萬(wàn)元就能買(mǎi)到。而現(xiàn)在，“沒(méi)得十幾二十萬(wàn)，你買(mǎi)得走哦？”以前空房到處都是，“想租哪兒就租哪兒”，臨街門(mén)面也就三五千元一年�，F(xiàn)在，一年3萬(wàn)，還必須一次性交3年。

　　安昌出現(xiàn)了不少新事物。住宿，以前貴的有縣委的安州賓館，便宜的有安縣人民旅館，“剛解放就有的老字號(hào)了”。人民旅館定價(jià)，單間30元，兩人間15元一張床。廁所公用，洗澡單收5元。

　　現(xiàn)在，這里一下子冒出好幾家“商務(wù)酒店／賓館”。一家打著“北川”名號(hào)的商務(wù)酒店，有著氣派的羌族風(fēng)格外立面，標(biāo)間168元,能上網(wǎng)的大間228元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)綿陽(yáng)同類(lèi)賓館的價(jià)格。另一家商務(wù)賓館，則需要大道拐小道，再拐進(jìn)一個(gè)院子，一個(gè)小門(mén)洞前寫(xiě)著“請(qǐng)上三樓”。

　　這里剛剛開(kāi)張了一家裝修奪人眼球的珠寶店，開(kāi)業(yè)優(yōu)惠，購(gòu)鉆石8．5折。街上原本有兩家小規(guī)模的老店，一家根本不賣(mài)鉆戒，另一家只能拿出兩只小碎鉆，售價(jià)不過(guò)一千多元。

　　這里還剛開(kāi)了一家非常氣派的洗浴城。一打聽(tīng)，生意不錯(cuò)，外地人居多，重慶、成都的，外省山東的，還有顧客操著“標(biāo)準(zhǔn)的”的普通話，不知道是哪里人。

　　主街上，兩個(gè)商家打擂般大肆宣傳。一家的大幅招貼上寫(xiě)著：“打造北川頂級(jí)休閑會(huì)所，魔指天堂，帝王享受敬請(qǐng)等待，員工招聘中�！绷硪患覄t寫(xiě)著：“新起點(diǎn)商務(wù)KTV現(xiàn)場(chǎng)招聘點(diǎn)。安昌鎮(zhèn)娛樂(lè)航母即將閃亮登場(chǎng)！與安昌鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展同步走——安昌鎮(zhèn)革新?lián)Q代的娛樂(lè)精品店！安昌鎮(zhèn)的夜生活文化將更加多姿多彩！”

　　這座縣城也在學(xué)習(xí)一些陌生的詞語(yǔ)和句式。比如鎮(zhèn)上僅有的兩家正在建設(shè)中的商品房樓盤(pán)，一家的廣告詞是：“呈現(xiàn)的不僅是生活的配套，而是城市的責(zé)任�！薄胺棚w心情，回歸屬于心靈的晴空�！绷硪患覄t是：“每天我們面對(duì)城市的飛速車(chē)流，霓虹斑駁的商廈……一切的一切，似乎只是在提醒自己必須上緊發(fā)條，身不由己的裹挾在種種城市的潮流中，心靈日益疲憊……”

　　最后也許連開(kāi)發(fā)商都意識(shí)到，這樣的表述暫時(shí)還不屬于安昌和北川。于是紅色大橫幅打出，與這里的居民直白交流：“麗都花園為紀(jì)念5·12大地震一周年特推出8度抗震震不倒精品住房8套，價(jià)格1496元／m2�！�

　　4 在安昌，老縣城商店內(nèi)，貨架上擺滿劣質(zhì)皮鞋、布鞋、解放鞋、塑料涼鞋，門(mén)口立著大牌子：“北川、汶川5·12大地震實(shí)錄，VCD、DVD光盤(pán)，真實(shí)歷史，催人淚下。”音像店外的黑板上，第一行寫(xiě)著“5·12北川大地震（紀(jì)實(shí)）”，第二行是“我的青春誰(shuí)做主”，再下面是“傳聞中的七公主（韓）”。小店前，“北川、汶川大地震光碟”的牌子，和“礦泉水、飲料水”的牌子、“介紹保姆”的牌子，以及“新進(jìn)上海產(chǎn)優(yōu)質(zhì)全棉布”的牌子，雜亂地?cái)[在一起。

　　當(dāng)你在安昌的街頭看到這些時(shí)，才會(huì)突然意識(shí)到，原來(lái)一年前的那場(chǎng)地震，如此致密地嵌進(jìn)了這座縣城的日常生活。

　　這里還隨處能見(jiàn)到安縣的痕跡，比如安縣人民醫(yī)院、安縣電影院、安縣人民公園，甚至安縣蘭花協(xié)會(huì)。賓館里收到的也還是安縣電視臺(tái)而非北川電視臺(tái)。但這里的人們，包括安昌人、北川人，以及各路外鄉(xiāng)人，都急迫地想擁抱一種新生活。從琳瑯滿目的招牌里，“北川”、“羌家”、“羌鄉(xiāng)”、“大禹”、“羌漢一家親”……能看出他們對(duì)一個(gè)新北川的向往。

　　在北川縣工商局和安昌鎮(zhèn)工商所內(nèi)，新北川的經(jīng)濟(jì)活力能得到數(shù)據(jù)的闡明。這一局一所的辦公地點(diǎn)，大概是最“工商”的，樓下就是整日繁忙的西河市場(chǎng)。未進(jìn)辦公室，便先聞著一股混合著雞鴨毛、魚(yú)腥、花椒、鹵肉香的味道。

　　震前在北川工商局登記的個(gè)體工商戶共有3000多戶，震后恢復(fù)了2000多戶，其中在安昌的有四五百戶。北川的企業(yè)，震前登記有460多家，震后只剩下一兩百家。近一年來(lái)，新注冊(cè)了195家。

　　在安昌工商所登記的個(gè)體工商戶，安縣縣城遷走前有八九百戶，遷后減少了不少，目前已增至1300多戶。所長(zhǎng)介紹說(shuō)，以前來(lái)辦個(gè)體工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照的，一個(gè)月也就十幾二十戶，現(xiàn)在至少七八十戶，集中在餐飲、建材和休閑娛樂(lè)等行業(yè)。

　　許多新登記的商戶都希望打上“北川”的牌子，“因?yàn)楸贝ǔ闪耸澜珀P(guān)注的北川，感覺(jué)可能東西會(huì)好賣(mài)些”。一個(gè)商戶想叫“北川唐家山臘貨”，被告知不允許。結(jié)果他靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)自己姓唐，招牌做成了“北川唐家山臘貨”。

　　約北川縣委書(shū)記陳興春采訪，不是一件容易的事。終于約上，請(qǐng)他評(píng)價(jià)臨時(shí)縣城的這股活力。他說(shuō)，這個(gè)變化只是初步的，不算什么，你明年再來(lái)。但他又說(shuō)，重建，尤其是人們精神家園的重建任重道遠(yuǎn)。

　　“我其實(shí)不太愿意接受采訪，因?yàn)椴缓谜f(shuō)，說(shuō)得過(guò)頭、說(shuō)得悲觀，都不是災(zāi)區(qū)的態(tài)度�！标悤�(shū)記這樣表示。

　　這種矜持，該是北川的態(tài)度。這樣方能確保北川在過(guò)去與未來(lái)的拔河中，找準(zhǔn)步調(diào)。

　　無(wú)處可逃

　　李曌走了很遠(yuǎn)的路，去北川老縣城給丈夫和兒子燒紙，比她到得更早的是記者。

　　無(wú)論從哪個(gè)角度，她都能看到機(jī)器和鏡頭正等待著捕捉她啜泣、慟哭或者空白的臉。她很清楚，自己的一舉手一投足，都印在那個(gè)不足手掌大的視屏框里，只要她進(jìn)入“狀態(tài)”，鏡頭就會(huì)拉近，拉近，她的臉會(huì)變大，變大……那就是叫做“特寫(xiě)”的東西。

　　這些“長(zhǎng)槍短炮”讓她渾身不自在。原本，她只想燒著紙，用自己的方式，跟丈夫和兒子說(shuō)說(shuō)話，但這個(gè)私密的愿望顯然成了一種奢侈。誰(shuí)讓她是“董玉飛之妻”呢？?jī)鹤釉诘卣鹬兴懒耍�心碎了一次。大半年前，她的丈夫、北川農(nóng)辦主任，用一根繩子帶走了他自己，她的心又碎了一次。

　　她只能草草結(jié)束祭奠，回到板房區(qū)去陪幸存下來(lái)的父母。但等待她的，是另一臺(tái)攝像機(jī)。

　　這個(gè)女人無(wú)處可逃。她可以用劉海遮住地震落下的眉角的疤痕，卻很難從鏡頭前遮起她內(nèi)心那道淌血的傷口。

　　自己人的鏡頭

　　這個(gè)40多歲的男人做過(guò)許多事情，當(dāng)過(guò)兵，務(wù)過(guò)農(nóng)，甚至還想著蓋個(gè)農(nóng)家樂(lè)。但他唯獨(dú)沒(méi)干過(guò)記者。要不是那場(chǎng)改變命運(yùn)的大地震，他大概也不會(huì)和記者打什么交道。

　　地震把房子震塌了，也把領(lǐng)導(dǎo)震來(lái)了。同時(shí)蜂擁而至的，還有一群爭(zhēng)先恐后的記者。起初，他也許帶著新鮮和羨慕，看著那些記者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)。但后來(lái)，當(dāng)他自己也拿起DV，開(kāi)始拍攝時(shí)，他發(fā)現(xiàn)做個(gè)記者并不難。

　　DV是別人贊助的，要求只有一個(gè)，把村里的重建過(guò)程拍下來(lái)。很快，他輕易掌握了記者那一套，不但能分辨電視鏡頭哪些是擺拍，還能偶爾諷刺一下記者“一看就很假”。

　　至于他自己，可從不拍假的東西。透過(guò)他的鏡頭，你能看到每一場(chǎng)關(guān)于重建的會(huì)議，看到村干部們撕破臉的爭(zhēng)執(zhí)喝罵。這一切，別人倒也不避諱他。理由么，村長(zhǎng)說(shuō)的，因?yàn)樗�“是自己人，不是記者”�?

　　帶路人

　　和被地震摧毀的生活一起逐漸回歸常態(tài)的，還有一些我們熟悉的東西。

　　比如，到棉廣高速金子山站打聽(tīng)一下，司機(jī)們會(huì)向你介紹這樣一個(gè)男人。不管你車(chē)?yán)镅b著什么，不管你的貨物運(yùn)往何方，只要4張百元大鈔，你就能換來(lái)一份支援災(zāi)區(qū)的“派遣調(diào)撥單”。于是，收費(fèi)站免去高昂的費(fèi)用，卡車(chē)急馳而去，目的地，當(dāng)然不是災(zāi)區(qū)。

　　每天，一車(chē)又一車(chē)貨物以賑災(zāi)之名，“借道”此地。一條民間智慧自發(fā)尋找到的優(yōu)惠門(mén)路，煞有介事地開(kāi)通起來(lái)，甚至形成了自己的“規(guī)矩”。比如，白天是不行的，要等晚上，警察下班的時(shí)候。

　　災(zāi)難來(lái)了，家園毀滅，巨大的傷痛似乎可以暫時(shí)抑制人們內(nèi)心之中惡的種子，而使閃光的人性顯現(xiàn)。但是，畢竟，那種暫時(shí)的狀態(tài)，終于過(guò)去了。生活一天天回到過(guò)去的樣子——好的樣子，和壞的樣子。

　　看起來(lái)，一些美好的東西一旦毀滅了，總得慢慢恢復(fù)，而另一些東西死灰復(fù)燃的速度，卻出人意料。

　　救助盲點(diǎn)

　　災(zāi)難的齒輪一旦轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，似乎就很難停止，至少在汶川縣漩口鎮(zhèn)村民王學(xué)兵那里看起來(lái)是這樣。

　　先是緊挨著震中的房子在地震第一時(shí)間灰飛煙滅，他從此失去了爹娘，還有全家賴(lài)以生存的95頭山羊和40多只雞。接著，地震次生災(zāi)害悄然而至，僅剩的28頭山羊又被泥石流吞沒(méi)6頭。但是災(zāi)難顯然并不想放過(guò)他，也許他還沒(méi)顧得上慶幸劫后余生，3個(gè)月后，災(zāi)難就將他擊倒——為避讓山上的飛石，他發(fā)生了車(chē)禍，傷痕累累，多處骨折，躺進(jìn)了醫(yī)院。

　　熬過(guò)地震和泥石流，這個(gè)四川漢子即便談起家毀人亡，也決不唉聲嘆氣。但這一次，因?yàn)榭傄矞惒簧蟽扇f(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)，王學(xué)兵憂心如焚，終于痛哭失聲�？傆猩鐣�(huì)救助體系下的盲點(diǎn)，他用眼淚表達(dá)的，是災(zāi)難面前一個(gè)個(gè)體的孤立與無(wú)助。

　　好在總有挺身而出的陌路人為他呼吁，一筆筆錢(qián)從遠(yuǎn)方匯入他的賬戶，為這場(chǎng)漫長(zhǎng)的災(zāi)難畫(huà)上幸運(yùn)的句號(hào)。最近，他出院了，開(kāi)始謀劃新的生活。對(duì)于那些素未謀面的好心人，這個(gè)農(nóng)民只有一句樸實(shí)的鄉(xiāng)音：“以后過(guò)來(lái)耍�。　�

　�。�點(diǎn)評(píng)撰稿：趙涵漠 周凱莉 付雁南 李景）

相關(guān)熱詞搜索：牽腸掛肚 都讓 細(xì)節(jié)