1996年9月25日，南京大學(xué)紀(jì)念與美國(guó)約翰斯*霍普金斯大學(xué)合辦的中美文化中心成立十周年，要我去參加慶祝會(huì)議。這是中外教育合作中的一個(gè)創(chuàng)舉，一件盛事，幾乎是匡老（亞明）以其魄力和毅力一手完成的。此事與我也有一點(diǎn)因緣，自然不能不去。但是此時(shí)已91歲的匡老，剛開(kāi)過(guò)刀，身體衰弱，所以即使是他一手擘劃的事業(yè)，也決定不參加了。雖然如此，第二天一早，他還是派車接我們夫婦到他家敘舊。出我意外的是，他精神極好，毫無(wú)病容，雖然始終是躺在藤躺椅上，卻還時(shí)時(shí)欠身而起，執(zhí)意要我吃完幾角月餅。在我們告辭的時(shí)候，他還同夫人一起送到大門(mén)口。只是我恐怕他傾跌，堅(jiān)決不讓他下臺(tái)階。我笑著說(shuō)：“你起碼可以活到一百歲，做個(gè)跨世紀(jì)人才�！边@話當(dāng)時(shí)也是真的，但是沒(méi)有料到，回到北京后不到三個(gè)月，從電視臺(tái)的新聞聯(lián)播里傳來(lái)了他的噩耗，九月份的一面竟成永決。

　　那天的談話，匡老一上來(lái)就說(shuō)：“我想來(lái)想想去，中國(guó)學(xué)問(wèn)的精髓就是‘人學(xué)’，做學(xué)問(wèn)就是‘做人’。”這一點(diǎn)，在匡老晚年真是念茲在茲，天下推為知言，我本人也聽(tīng)他講過(guò)多次。這決不是老生常談，而是一個(gè)九十老人歷盡滄桑之后最深刻的體悟，已經(jīng)浹骨淪髓，溶入他的靈魂了。當(dāng)然有人以為中國(guó)學(xué)問(wèn)不如西洋學(xué)問(wèn)之處正在于中國(guó)人不重求知，然而反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)這正是中國(guó)學(xué)問(wèn)的優(yōu)長(zhǎng)這處。事實(shí)上，宋儒說(shuō)說(shuō)過(guò)“學(xué)問(wèn)之道在變化氣質(zhì)”，看看今天社會(huì)上的浮躁、虛夸、輕薄、詐偽……之風(fēng)日甚一日，雖然提出“精神文明”的要求，卻甚難落到實(shí)處。什么時(shí)候才能使中國(guó)人的氣質(zhì)來(lái)個(gè)大變化呢？

　　匡老是20年代的老黨員，大我近廿歲。我十年前才有緣和他相識(shí)。一見(jiàn)投緣，主要是因?yàn)槲覀児餐�關(guān)心中國(guó)傳統(tǒng)道德的繼承與發(fā)揚(yáng)問(wèn)題。我還記得他第一次見(jiàn)我時(shí)說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨在全國(guó)解放以后，很長(zhǎng)時(shí)間只講斗爭(zhēng)，不講道德建設(shè)，斗來(lái)斗去把社會(huì)風(fēng)氣斗得這樣壞。”我聽(tīng)得出他的憂心是很深的。從那里起，他以八十高齡主持《中國(guó)思想家評(píng)傳》這部二百冊(cè)的煌煌巨制，經(jīng)過(guò)他和他的同事們的努力，現(xiàn)在已經(jīng)完成了五十多冊(cè)，它完全不同于近年來(lái)社會(huì)上好大好虛的浮夸之作，以卷帙、以裝幀、以派頭、以價(jià)錢欺人壓人，而是確實(shí)羅致各方專家，深鉆精研，一字一句，一章一節(jié)寫(xiě)出來(lái)的，務(wù)使每一本書(shū)都確有內(nèi)容，確有精神，可以成為我們時(shí)代的繼往開(kāi)來(lái)之作。尤其值得驚嘆的是，他親自動(dòng)手完成了他自己所謂“四十多年前的一個(gè)小小的愿望”，寫(xiě)出了其中的第一部著作——三十五萬(wàn)多字的《孔子評(píng)傳》，從印在卷首的手稿復(fù)制件來(lái)看，真是反復(fù)修改，至再至三。僅此一點(diǎn)，比之于當(dāng)代以至古代的一些“大老”冒領(lǐng)虛銜，浪逐聲名，看起來(lái)像是總持風(fēng)雅，實(shí)際上是導(dǎo)人以偽，傷風(fēng)敗德者，真是天淵之別了。

　　匡老關(guān)心的是優(yōu)秀成果的中國(guó)傳統(tǒng)文化全體，但他個(gè)人致力的是儒學(xué)。他自稱從小上私塾，讀的是孔孟之書(shū)，以后參加革命，對(duì)儒學(xué)別有看法，晚年又很推崇孔子，其間經(jīng)歷了一個(gè)否定之否定的過(guò)程。這是許多革命者共有的經(jīng)歷，“三折肱然后為良醫(yī)”，恐怕也自有客觀規(guī)律性在�？锢显谄渲�作中一再提到一些中國(guó)共產(chǎn)黨早期的卓越領(lǐng)導(dǎo)人惲代英、蕭楚女、鄧中夏等同志對(duì)他的影響，這些人一方面給了他馬克思主義的影響到，一方面也給了他中國(guó)傳統(tǒng)道德的的影響。這一點(diǎn)證實(shí)了我久有的一個(gè)猜測(cè)。我一向以為中國(guó)共產(chǎn)黨所以能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命取得勝利，除了客觀環(huán)境與政治路線的原因不說(shuō)，有一點(diǎn)是因?yàn)槔弦惠叺墓伯a(chǎn)黨人大多是頂天立地的漢子。他們的骨子里都秉承著中國(guó)文化傳統(tǒng)的精華，他們懷有“天下興亡，匹夫有責(zé)”的抱負(fù)；
“民吾胞也，物吾與也”的襟懷；
“無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁”的氣節(jié)；
立定“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”。這樣，才能使他們前仆后繼，再接再厲，不達(dá)目的，決不休止。我似乎早就在給我以馬克思主義啟蒙的共產(chǎn)黨員老師身上看到了這一點(diǎn)，匡老也屬于那一輩人。就我現(xiàn)在所知，單就他的交道、敦風(fēng)義這一點(diǎn)而言，他在《孔子評(píng)傳 后記》最末了的一段就鄭重提到與他生平關(guān)系最密切的四個(gè)人：1924年介紹他參加國(guó)民黨的中楚傖先生和朱季恂（旬下加子），1926年介紹他參加共產(chǎn)黨的羅霖同志和蔡]泰同志。后三人或成烈士，或久已不在人世，至于葉楚傖先生身為國(guó)民黨的元老，解放以后，人避之唯恐不及，而在“文化大革命”中，光這條社會(huì)關(guān)系，就任憑什么罪名、頭銜都可以加得上去的，匡老則飲水思源、不忘舊恩如此。奇怪的是，這本來(lái)中國(guó)人之所以為中國(guó)人的道德，可是在二十年的極“左”錯(cuò)誤，在中國(guó)大地上出現(xiàn)的是欺師來(lái)祖，賣友求榮；
吹牛拍馬，吠影吠聲；
落井下石，臨難茍免……用葉淺予先生悟道有得之后所作的概括就是：所謂“思想改造”的目標(biāo)，就是要改到人人能自覺(jué)說(shuō)假話，結(jié)果當(dāng)然是人心大壞。黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，我們一再提出“要使社會(huì)風(fēng)氣有一個(gè)根本的好轉(zhuǎn)”，然而迄今垂二十年矣，也還是不能說(shuō)有根本的成功。推原禍?zhǔn)�，全在我們自己傷了自己的元�(dú)狻?

　　匡老在《孔子評(píng)傳》的結(jié)論中曾提到“惲代英同志說(shuō)：‘我對(duì)于孔子的道德學(xué)問(wèn)，向來(lái)便很佩服’”。我告訴匡老，1952年下半年，我參加過(guò)中國(guó)政府第一個(gè)派到東歐六國(guó)考察文化教育的代表團(tuán)。一共七八個(gè)人，相處六七個(gè)月，彼此十分親密。同團(tuán)有一位是當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院辦公廳主任惲子強(qiáng)同志，是代英同志的胞弟，當(dāng)然他是老革命了，可是比起代英同志來(lái)參加革命卻晚了好多年。我問(wèn)他為什么，他回答說(shuō)：“代英是個(gè)孝子，總覺(jué)得自己已經(jīng)以身許國(guó)，再也不能讓我這些弟妹置父母與不顧了”。誰(shuí)都知道，代英同志最后是慷慨就義，壯烈成仁的，但是他的這種思想當(dāng)時(shí)就使我十分感動(dòng)。道德總是會(huì)有矛盾的。中國(guó)人自古就知道“忠孝不能兩全”，然后又提出“求忠臣必于孝子之門(mén)”，就因?yàn)榭鬃诱f(shuō)過(guò)：“孝悌者，其仁之本歟！”。在矛盾中從容中道，這是中國(guó)文化的極致，所以孔子說(shuō)：“中庸其至矣乎”！

　　匡老一貫強(qiáng)調(diào)孔子思想“提出了有獨(dú)立人格、獨(dú)立個(gè)性和獨(dú)立志氣的人的自覺(jué)”。他指出“中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值在天圍繞個(gè)人、人際關(guān)系和社會(huì)提出了一系列關(guān)于如何做人、個(gè)人修養(yǎng)和處理好人際關(guān)系”。他的思想是真正繼承了中國(guó)古來(lái)“治國(guó)平天下”的第一大事——“正人心，淳風(fēng)俗”。中國(guó)要振興，世界真要得救，是離不開(kāi)這一條路的。

　　那天上午，在長(zhǎng)者面前，我放言無(wú)忌，自陳依我的觀察，中國(guó)文化有三大悖論：第一，有些中國(guó)人自以為重歷史，一開(kāi)口就是上下五千年，然而這些中國(guó)人實(shí)際上最不重視自己的歷史，天天在毀滅真古董，又天天在制造假古董，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，造起了不少紅紅綠綠、俗不可耐的“名勝古跡”，其用意只在一個(gè)錢字，而全無(wú)求真好古之意，全無(wú)從歷史中培養(yǎng)民族感情，涵容人文精神之意。第二，有些中國(guó)人號(hào)稱最愛(ài)自然，看看中國(guó)的傳統(tǒng)典籍詩(shī)畫(huà)，似乎也確是如此，有人甚至以此來(lái)解“天人合一”之說(shuō)，但是事實(shí)上，這些中國(guó)人最愛(ài)破壞自然，只要人為的一加開(kāi)發(fā)，立刻名山失色，碧水遭殃，可謂百試不爽。凡出過(guò)國(guó)門(mén)的，無(wú)不會(huì)認(rèn)識(shí)到中國(guó)人在這一點(diǎn)上簡(jiǎn)直稱世界第一。第三，古老中國(guó)的最高哲學(xué)概念是仁，強(qiáng)調(diào)的是“以仁存心”，是“萬(wàn)物一體之仁”，中國(guó)傳統(tǒng)的政治哲學(xué)則可以說(shuō)是“以仁為體，以禮為用”，所以中國(guó)自詡為“禮義之邦”。但是有些中國(guó)人的公德心（姑置私德不論，也不說(shuō)其他可能有的悖論）卻又幾乎可稱世界倒數(shù)第一�？锢陷笭柗Q是。然后談到他第一次赴美，在一個(gè)地方看一群孩子玩耍，有一個(gè)孩子把吃剩下的糧紙拋在地上，久久沒(méi)有人注意，他也耐心觀察，終于孩子的媽媽看到了，叫孩子撿起來(lái)放在口袋里，這樣的事實(shí)在小到不能再小了。在某些中國(guó)人看來(lái)，簡(jiǎn)直是“犯傻”，然而匡老注意到了。而從大范圍講，這確實(shí)不是一個(gè)小問(wèn)題。

　　匡老那天興致很好，對(duì)我的話也不以為忤�？偟膩�(lái)說(shuō)，匡老生性曠達(dá)樂(lè)觀，不像我卞急狹隘，看世事常帶灰色。先輩儀型在，這一點(diǎn)就值得我學(xué)習(xí)終生。一席談話，真是置我于風(fēng)光霽月之中，臨別互道珍重，我還期待他能以國(guó)家古籍整理小組組長(zhǎng)的身份明年再到北京主持會(huì)議，可以再次向他請(qǐng)益，不料不出三月，遽歸道山，衷哉！

　　“人之云亡，邦國(guó)殄瘁”。這是我不免有的感情，但是匡老如有知，一定不以我為然�！伴L(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人換舊人”。孔子說(shuō)：“后生可畏，焉知后來(lái)者之不如今乎！”想必這也是匡老的襟懷。倘能如此，匡老雖去，也可以無(wú)憾了。

相關(guān)熱詞搜索：要做 印象 做學(xué)問(wèn) 匡亞明