平生的一大憾痛是許多我所激賞的書(shū)都已不立在我的書(shū)架上了。因?yàn)榧べp所以向好友力薦，朋友信服了我的推薦就順口求借，東借西借書(shū)就不知所終了。有時(shí)我想這也算是法布施吧，而且失落愛(ài)物也破執(zhí)破癡，不失為一種善緣。但終于還是放不下，心中耿耿。書(shū)架上沒(méi)有了這些書(shū)就顯得荒涼。失落的書(shū)中有兩本對(duì)聯(lián)，一是吳恭亨的《對(duì)聯(lián)話》，一是王間運(yùn)的《湘綺樓聯(lián)語(yǔ)》。文言作成的《對(duì)聯(lián)話》述錄了很多佳聯(lián)，其中有徐錫麟祠一聯(lián)云：登百尺樓，看大好河山，天若有情，應(yīng)識(shí)四方多猛士；留一拯土，爭(zhēng)光輝日月，人誰(shuí)不死，獨(dú)將千古讓先生。至今想念，仍然憶起我當(dāng)年慷慨誦之的少年情志�！断婢_樓聯(lián)語(yǔ)》，我讀大學(xué)時(shí)偶得于路燈下的書(shū)攤，線裝雕版，線有些松開(kāi)。因?yàn)閬G得早，如今只記得一句上聯(lián)了，叫“雪夜閉門(mén)燒僻餾”。得蝕是一種小兒吃食，將油面摻上芝麻搓成面棍，埋在炭火灰中燒熟，吃起來(lái)燙牙，皮脆里軟，很香甜。我當(dāng)時(shí)想王閉運(yùn)這種狂徒卻也有這樣的童心，不禁莞爾。
　　我喜歡對(duì)聯(lián)是因?yàn)樗�用字每有出入意料的巧妙，很顯現(xiàn)漢語(yǔ)的豐富性甚至神秘性，且上下對(duì)照得意韻悠長(zhǎng)，念起來(lái)有著有落，不忍釋口。哪怕是很平常的話對(duì)到一起也會(huì)一下子生出火花，鮮亮起來(lái)，真是神奇。前天逛隆福寺中國(guó)書(shū)店，見(jiàn)一個(gè)顧客正把一冊(cè)《楹聯(lián)墨跡大觀》放回架上，口中抱怨店員不打折。我看書(shū)名既是楹聯(lián)又是墨跡，就把接了過(guò)來(lái)。是中國(guó)書(shū)店1984年據(jù)上海中華書(shū)局1928年版的精裝影印本，41個(gè)印張定價(jià)30元，這老價(jià)錢(qián)店家不給你翻倍就算是大意了，還能指望他打折嗎?立刻買(mǎi)下，不容那顧客和書(shū)店變卦。回家開(kāi)讀，見(jiàn)都是清代文人酬贈(zèng)與自勉的對(duì)聯(lián)，其中多有言讀書(shū)之志趣者，大獲我心。燈下揣摩對(duì)聯(lián)想古人讀書(shū)的情懷與情景，不覺(jué)夜深。
　　首先入人眼的當(dāng)然是那些深得讀書(shū)之趣的句子�！盎ㄆ�飛紅留墨沼；竹蔭播綠上書(shū)簽�！薄芭f書(shū)細(xì)讀猶多味；佳客能來(lái)不費(fèi)招。”這些都使我頗有會(huì)心。鮮花的花片飛落到硯池之中該有怎樣的艷麗呢，會(huì)擾亂讀書(shū)的心緒嗎?會(huì)使書(shū)邊的眉批多些旖旎嗎?讀舊書(shū)不期然而得味與老朋友不速而至有一種美好的呼應(yīng)嗎?是人生一種恰巧凄泊成的機(jī)緣嗎?是不亦快哉呢還是不亦說(shuō)乎?是不亦說(shuō)乎呢還是不亦樂(lè)乎?它們是可以兼得的嗎?兼得好書(shū)與好友、在讀好書(shū)時(shí)恰逢好友，因?yàn)樘�奢侈了所以才為人向往不己�！暗煤糜褋?lái)如對(duì)月；有奇書(shū)讀勝看花”，“揀茶為敬同心友；筑室因藏善本書(shū)”，獨(dú)學(xué)無(wú)友有什么意思。要奇文共欣賞、疑義相與析才得饜足，才會(huì)談笑深時(shí)風(fēng)雨來(lái)，才覺(jué)得不枉此生。不過(guò)有時(shí)候人又是需要獨(dú)處的，有些書(shū)又是需要靜讀的，所以陳掌文才說(shuō)“清晝無(wú)人自檢書(shū)”，趙學(xué)轍才說(shuō)“松桂清蔭靜讀書(shū)”。
　　趙學(xué)轍的全聯(lián)是“山川佳色澄懸鏡；松桂消蔭靜讀書(shū)”，這對(duì)聯(lián)所指示的另一種誘惑是就著山色在野外讀書(shū)。野外的風(fēng)吹來(lái)會(huì)消除伏案勞形的疲乏，滿(mǎn)山的景色借入書(shū)中更能添些情懷與智慧。而閉戶(hù)讀書(shū)則又是一番境界，使讀書(shū)成了一種不為外人所見(jiàn)的私人隱秘，使求知悟道有了一些偷竊的暗喜。左宗棠為“當(dāng)官持廉且不煩”作成上聯(lián)曰“閉戶(hù)讀書(shū)真得計(jì)”，歡欣之情溢于言表，看起來(lái)是真高興而不是假高興，這高興我們?cè)诎倌曛�下仍可以分享�?
　　讀書(shū)是一種清福，這境界被吳廷康說(shuō)得直自：“讀書(shū)身健即為福。種樹(shù)花開(kāi)亦是緣�！边@種清福甚至與艷福庶幾近之，董念菜的“烈士肝腸名士酒；美人顏色古人書(shū)”雖似朽腐卻也不無(wú)生氣。不過(guò)，一味將讀書(shū)當(dāng)作嗜好、當(dāng)作性情之遣也容易墮為輕薄，回過(guò)頭我們?cè)僮x倉(cāng)虎臣“世間唯有讀書(shū)好；天下無(wú)如吃飯難”一聯(lián)就會(huì)覺(jué)出些煙火氣，增加點(diǎn)常識(shí)感，對(duì)更廣大的真實(shí)世界多些同情。但同情歸同情，像這種庸人感慨畢竟當(dāng)不得懷抱，真正能去除書(shū)生輕薄的還是儒家的英雄主義�！帮L(fēng)云三尺劍；花鳥(niǎo)一床書(shū)”有些做作，而趙懷玉的“相期在千載事；要須讀五車(chē)書(shū)”才大有沉郁，堪稱(chēng)壯哉。
　　(編輯／李?yuàn)?

相關(guān)熱詞搜索：古人 讀書(shū) 想古人讀書(shū) 古人我想對(duì)你說(shuō) 古人想約炮的詩(shī)句