這輩子我最想做的事_李國(guó)修:這輩子只想做好一件事
發(fā)布時(shí)間:2020-02-25 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
他是一個(gè)很特別的臺(tái)灣戲劇人。 他所做的一切都是為了尋找自己,將人生的經(jīng)歷感受通過(guò)作品投射給舞臺(tái)下的觀眾。并讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)被忽略的自己。李國(guó)修的戲劇人生30歲才正式開(kāi)始。在此之前,他是臺(tái)灣的電視詣星(喜劇小品明星),老太太、小妞、妓女、公寓老伯都演過(guò)。那時(shí)候臺(tái)灣只有“臺(tái)視”、“中視”、“華視”三家電視臺(tái)。在一個(gè)電視頻道上就能紅遍全島,那時(shí)李國(guó)修在臺(tái)灣的江湖地位約等于大陸的趙本山。
在臺(tái)灣。李國(guó)修創(chuàng)辦的“屏風(fēng)表演班”與賴(lài)聲川的“表演工作坊”一樣,是極少數(shù)成功運(yùn)營(yíng)了20年以上、依靠“戲養(yǎng)戲”發(fā)展至今的民間戲劇團(tuán)體。和單純做導(dǎo)演的賴(lài)聲川不同。李國(guó)修在“屏風(fēng)”的身份集經(jīng)營(yíng)者、演員、導(dǎo)演、劇作者于一身,23年來(lái)個(gè)人創(chuàng)作戲劇作品39部,可謂臺(tái)灣創(chuàng)作力最豐盛的劇作家之一。
“舞臺(tái)是我展現(xiàn)生命故事的地方”
祖籍山東、生于臺(tái)北的李國(guó)修,兒時(shí)的記憶更多來(lái)自住家附近“中華商場(chǎng)”混亂、嘈雜、煙火氣十足的庶民生活。父親是島內(nèi)唯一會(huì)做京劇戲鞋的手藝人,對(duì)兒子李國(guó)修的冀望無(wú)非是“學(xué)習(xí)不好沒(méi)關(guān)系,只要長(zhǎng)大了不當(dāng)流氓就好”。少年時(shí)期的生活雖然清苦,心里卻稱(chēng)得上悠游自在,蹭看電影,或者鉆劇場(chǎng)后臺(tái)?葱读搜b的伶人,聽(tīng)她們?cè)V說(shuō)瑣碎家常。于是,臺(tái)上的忠孝節(jié)義、臺(tái)下的柴米油鹽在他心靈里形成奇妙的戲劇張力,他后來(lái)劇中“戲中戲”的結(jié)構(gòu),或許與此有關(guān)!巴陳(ài)拆玩具的孩子,長(zhǎng)大了都迷戀結(jié)構(gòu)性的東西。我沒(méi)有耐心看四平八穩(wěn)的戲劇敘事,相比更喜歡繁復(fù)的劇情。”
戲劇的真實(shí)動(dòng)機(jī)大多來(lái)自生命的感悟,來(lái)自時(shí)事、軼聞。李國(guó)修喜歡將自己親身的經(jīng)歷和生活體驗(yàn),通過(guò)作品在舞臺(tái)上與觀眾分享。1987年11月,臺(tái)灣開(kāi)放大陸探親,屏風(fēng)表演班創(chuàng)作了《西出陽(yáng)關(guān)》。講述1 949年來(lái)臺(tái)的老兵,在青島上船逃難,難民里找不到跟他假結(jié)婚的大學(xué)生妻子。營(yíng)長(zhǎng)下令機(jī)槍掃射難民。否則船開(kāi)不走,老兵悲憤地開(kāi)了槍!斑@個(gè)事情國(guó)共兩邊都沒(méi)有任何記錄,我是童年聽(tīng)親戚講的。他講的時(shí)候淚流滿(mǎn)面!崩顕(guó)修把這個(gè)真實(shí)事件搬上舞臺(tái)!段鞒鲫(yáng)關(guān)》之后,屏風(fēng)表演班追加了一個(gè)更具文人氣質(zhì)的追求:記錄臺(tái)灣庶民的心靈歷史。1996年發(fā)表《京戲啟示錄》。寫(xiě)的是李國(guó)修父親的故事,“我的成長(zhǎng)中,我了解父母的思想,及父母這一代人的鄉(xiāng)愁和眷戀,和那種歷史給他們帶來(lái)的傷痛和不安!7年后的2003年,李國(guó)修又發(fā)表了的《女兒紅》,這部專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給母親的劇本,“寫(xiě)她的故事,是想表達(dá)我對(duì)她最深沉的思念。”而《莎姆雷特》中不少情節(jié),也是來(lái)自于李國(guó)修周?chē)娜撕褪隆?
每說(shuō)到自己滿(mǎn)意的劇目、觀眾與戲的融合,李國(guó)修都會(huì)不吝贊美的言辭自我夸贊。平日里習(xí)慣了客套托辭的人會(huì)有些不適應(yīng),可交流得多了,就慢慢被他對(duì)戲劇投入的熱情和真實(shí)打動(dòng)。自己都不喜歡的戲又如何能打動(dòng)觀眾?而一個(gè)總以真實(shí)的熱度面對(duì)自己和對(duì)方的人,不用懷疑,在舞臺(tái)上他也會(huì)假以真情。和兩岸戲劇人不同,李國(guó)修執(zhí)意排演原創(chuàng)劇,“不演外國(guó)人的劇本,因?yàn)橥鈬?guó)人的劇本和中國(guó)人沒(méi)有關(guān)系,我沒(méi)辦法認(rèn)知。有些觀眾會(huì)批評(píng)我不成熟,可是,為什么要丟棄原創(chuàng)的機(jī)會(huì)呢?”李國(guó)修說(shuō),在創(chuàng)團(tuán)的5年、10年之后,他慢慢地發(fā)現(xiàn),其實(shí)自己只是選擇了一個(gè)工作,而這個(gè)工作就在劇場(chǎng)!拔蚁M(qǐng)觀眾到劇場(chǎng)來(lái)。透過(guò)臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)完成一種分享,舞臺(tái)是我展現(xiàn)生命故事的地方。”
“一門(mén)心思要給別人帶去笑聲的人,內(nèi)心最苦”
李國(guó)修是個(gè)情感濃度偏高、特別愛(ài)哭的人。他曾倡導(dǎo)“流眼淚運(yùn)動(dòng)”,教大家保持流淚的天性,讓自己的心靈始終天真、質(zhì)樸。兒子小學(xué)畢業(yè)那年,他去參加畢業(yè)典禮,大部分學(xué)生都有獎(jiǎng)拿,唯獨(dú)他兒子什么獎(jiǎng)也沒(méi)有。但也唯獨(dú)他兒子在《畢業(yè)歌》唱起時(shí)獨(dú)自淚流。事后李國(guó)修淚影婆娑地對(duì)兒子說(shuō):“兒子好耶!你一個(gè)小烏獎(jiǎng)也沒(méi)給爸爸拿回來(lái),但你是個(gè)重感情的人。”
李國(guó)修說(shuō):“一門(mén)心思要給別人帶去笑聲的人,其實(shí)內(nèi)心最苦。有人發(fā)笑的時(shí)候,一定有人在落淚。”《莎姆雷特》劇排練時(shí)。他獨(dú)坐劇場(chǎng)中,看一出偉大的莎翁名劇《哈姆雷特》被舞臺(tái)上的這一班人重新解構(gòu),鬧劇不斷。幕將落下,戲?qū)⑸?chǎng)。他卻哭了,渾然忘卻這一出被篡改的悲喜劇,原本出自自己之手。從31歲創(chuàng)立屏風(fēng)表演班,23年間,他寫(xiě)了39部戲,每一次將寫(xiě)下“全劇終”時(shí),他都有想哭的沖動(dòng),仿佛戲是人生的隱喻。生命如此不堪而神奇,每個(gè)人盡心竭力過(guò)活,卻注定被各式詭計(jì)所困的現(xiàn)實(shí),令人哀傷。
李國(guó)修以莎士比亞為精神偶像,希望像他那樣經(jīng)由戲劇揶揄現(xiàn)實(shí)、嘲諷權(quán)勢(shì)、慰藉庶民。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn):“莎士比亞那個(gè)時(shí)代。劇場(chǎng)里一樓站著販夫走卒,二樓坐著上流社會(huì)的顯達(dá)人物。莎士比亞所嘲諷的社會(huì)和現(xiàn)實(shí),這些上流人物也看得下去。而今,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)官的不在二樓,我嘲諷也是白嘲諷了。他們是看不到的,所以,我現(xiàn)在主要寫(xiě)表現(xiàn)普通人七情六欲的戲。”莎士比亞原著中哈姆雷特的一句臺(tái)詞“大人啊,請(qǐng)善待這班戲子伶人,不可怠慢,他們是這個(gè)時(shí)代的縮影!”這句話(huà)也是李國(guó)修在表演之外格外重視生命議題的注腳。由于母親曾是憂(yōu)郁癥患者,足不出戶(hù),自我封閉,經(jīng)常喃喃自語(yǔ),令年少時(shí)的他常感無(wú)助,只得想辦法伴鬼臉逗母親開(kāi)心。他18歲時(shí),母親的去世在他心靈上烙下難以抹滅的創(chuàng)傷。因此。熱愛(ài)生命的李國(guó)修,10年前發(fā)起“流眼淚運(yùn)動(dòng)”,至今已進(jìn)行了多達(dá)500場(chǎng)演講,提倡大家不需要壓抑情緒,讓眼淚痛快的流,尤其是破除“男兒有淚不輕彈”的錯(cuò)誤觀念。他說(shuō),“這是很可惡的觀念”,因?yàn)樽怨鸥改敢竽泻⑦^(guò)度壓抑感情,不知讓多少人走入憂(yōu)郁癥。
此次令李國(guó)修第三次登上北京舞臺(tái)不同地域?qū)τ哪睦斫獠煌,?dān)心北京觀眾是否能理解戲中的笑點(diǎn),“當(dāng)時(shí)非常忐忑,很不安”,直到他發(fā)現(xiàn),“北京觀眾的笑聲和臺(tái)北幾乎是1比1,笑點(diǎn)也幾乎一樣,甚至笑得前仰后合!
《莎姆雷特》在臺(tái)灣首演于1 992年,至今已是四度重新創(chuàng)作。多年臺(tái)灣劇場(chǎng)演出的檢驗(yàn),讓李國(guó)修對(duì)這部戲很自信,他認(rèn)為戲的高明在于,“通篇沒(méi)有一個(gè)人在講笑話(huà)、用胡鬧的方式耍寶,而是由兩個(gè)悲劇(莎劇劇情悲劇和劇團(tuán)本身的窘?jīng)r)加在一起,產(chǎn)生的‘悲悲得喜’式的戲劇沖突。悲加悲,再通過(guò)情境的鋪陳和編織,讓演員之間制造更多的矛父親“沒(méi)財(cái)又沒(méi)勢(shì),為什么不改行”時(shí)說(shuō)的,“你爸爸從16歲開(kāi)始做學(xué)徒,就靠著這一雙手,你們5個(gè)小孩長(zhǎng)大到今天,哪一個(gè)人少吃一頓飯,少穿一件衣裳?人一輩子。能做好一件事情就功德圓滿(mǎn)了。”李國(guó)修說(shuō),他想教傳給兒女最重要的能力就三點(diǎn):有愛(ài)、有想象力、有幽默感。“做好一件事”和“傳承”,也成為李國(guó)修三次大陸行之后。為自己在今后5年確定的計(jì)劃主題。不但排好了未來(lái)5年的演出作品,還有自己的發(fā)展目標(biāo)。未來(lái)的人生,李國(guó)修的最大心愿,是讓屏風(fēng)表演班的全職人員增加到200人,蓋一座可以容納1 500人的專(zhuān)的作品《莎姆雷特》是“屏風(fēng)三部曲”之一,一部“悲悲得喜”式的喜劇。李國(guó)修把自己經(jīng)營(yíng)屏風(fēng)表演班23年的感受寫(xiě)進(jìn)作品之中。在這個(gè)系列劇中,劇團(tuán)成了“風(fēng)屏劇團(tuán)”,導(dǎo)演變成了“李修國(guó)”,通過(guò)劇中劇團(tuán)的分分合合。人情世故來(lái)折射人生。如他所說(shuō),“覺(jué)得感動(dòng)就大聲哭、大聲笑。今日的不愉快就今日解決,好好溝通,有必要的話(huà),承認(rèn)錯(cuò)誤,哭一場(chǎng),明天又是陽(yáng)光燦爛的一天!
“人一輩子,能做好一件事情就功德圓滿(mǎn)了”
2007年5月初來(lái)乍到的李國(guó)修對(duì)于北京的觀眾確實(shí)是陌生的。他說(shuō)第一次來(lái)北京時(shí),曾因?yàn)槲幕逃牟町、盾與;中突,造成爆笑連連。李國(guó)修用自己的原創(chuàng)方式,傳達(dá)出嬉笑卻不乏深度。輕松卻也有底線(xiàn)的境界,也是他和屏風(fēng)表演班一貫的風(fēng)格:“我們演戲。一求溫飽,二求安定,三求傳承!
“一部戲劇在舞臺(tái)上的呈現(xiàn)形式,是我非常在意的部分。一定要讓它呈現(xiàn)不同于別樣戲劇的形式!崩顕(guó)修說(shuō)自己的戲,“最大的特色就是,玩形式,玩得比較有趣”。他很享受自己在舞臺(tái)所能及的創(chuàng)造力和想象力。而他在臺(tái)灣的生活只求三件事:溫飽、安定和傳承。“傳承,包含生命及思想的傳承,我們要一代傳一代。就像我父親傳給我的‘小鳥(niǎo)道理’。我也一樣傳給我的兒女。”那些父親傳給他的“小烏道理”中,他最念念不忘的,是做了一輩子戲鞋的父親在回答他質(zhì)疑業(yè)劇院。
對(duì)談中,李國(guó)修講話(huà)的語(yǔ)速很快,似乎擔(dān)心有限的時(shí)間里不夠他把想說(shuō)的話(huà)說(shuō)盡,或是迫不及待地,總希望將自己的想法告知給每一個(gè)人。說(shuō)話(huà)時(shí),他開(kāi)闊的眉毛透過(guò)眼鏡,隨著表情變化產(chǎn)生一種讓人信任的喜感。因?yàn)閭(gè)子不高的緣故,他的服裝常常顯得大出一號(hào),說(shuō)話(huà)時(shí),如果有肢體的配合,那種喜感便會(huì)隨之加深?筛S著他對(duì)自己作品和創(chuàng)作初衷的敘述,慢慢這種毫感轉(zhuǎn)化為對(duì)他以創(chuàng)作來(lái)分享生命體驗(yàn)的感動(dòng)。這條劇場(chǎng)之路,李國(guó)修走了23年,從未“移情別戀”,按他標(biāo)準(zhǔn)的官方說(shuō)法即:“這輩子只想做好一件事,就是‘開(kāi)門(mén)’、‘上臺(tái)’、‘演戲’!
相關(guān)熱詞搜索:一件事 只想 這輩子 李國(guó)修:這輩子只想做好一件事 這輩子只想做你的大白 這輩子只想做你的彩
熱點(diǎn)文章閱讀