最近電影《唐山大地震》上映了�？匆�(jiàn)網(wǎng)上的消息和評(píng)論,不由得想起了1976年7月28日唐山地震后回京探親的情景來(lái)。 　　當(dāng)時(shí),我在內(nèi)蒙古一個(gè)礦區(qū)內(nèi)工作。唐山地震的消息一傳開(kāi),我們這些家在北京的人們可就慌了神。消息說(shuō)北京有強(qiáng)烈震感,還說(shuō)北京市民已經(jīng)有組織地離開(kāi)住所,到開(kāi)闊地帶避災(zāi)。我們家里怎么樣了?老人們?cè)趺礃恿?現(xiàn)在都在哪兒避災(zāi)呢……反正是心神不定,就像熱鍋上的螞蟻,坐臥不安。
　　當(dāng)時(shí)的百姓家里既沒(méi)有電話,也沒(méi)有電視,許多消息都是靠聽(tīng)礦里的廣播和聽(tīng)收音機(jī)得到的。我有位同學(xué)是個(gè)夜貓子,晚上不睡,就好鼓搗他的收音機(jī)無(wú)線電,有時(shí)能從短波臺(tái)上聽(tīng)到點(diǎn)國(guó)外的消息,所以他的消息一般是比較靈通的。第二天,我去問(wèn)他,他和我說(shuō):“美國(guó)和蘇聯(lián)電臺(tái)都廣播了,說(shuō)唐山附近發(fā)生了8級(jí)以上的大地震。蘇聯(lián)大使館都被震得直響,北京的許多房子都倒了,居民都跑到了街上。還有消息說(shuō),北京也死了不少人�！�
　　北京到底怎么樣了?我們的父母和兄弟姐妹都在北京,北京都死人了,我們的家都是幾十年的老房子,會(huì)不會(huì)也真是房倒屋塌?真的不敢再想下去了。到了班上,一些朋友見(jiàn)到我們都過(guò)來(lái)關(guān)心地問(wèn)問(wèn):你們北京的家怎么樣了?我們只有搖搖頭,說(shuō)聲不知道。
　　當(dāng)時(shí)雖然心急如焚,可是真的什么也不知道,也不知道應(yīng)該怎么辦。那時(shí)礦里沒(méi)有直通市話網(wǎng)的電話,有的只是礦務(wù)局內(nèi)部電話網(wǎng)。打長(zhǎng)途電話或是打電報(bào),都得去礦區(qū)郵電局,得跑十幾里山路,還得等半天時(shí)間。
　　當(dāng)天下班回來(lái),我和老婆說(shuō)明了情況,她也覺(jué)得只有回去看看才能放心。7月31日,我和同學(xué)兩個(gè)人一進(jìn)火車站,就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)頭。車站里人特多,一聽(tīng)口音,都是京津唐一帶的。原來(lái)都是因?yàn)榈貌坏郊依锏南��?心里沒(méi)底,只好往家里趕。別看人挺多,可是售票口卻幾乎沒(méi)人買票,而是到處打聽(tīng)北京的消息。打聽(tīng)的結(jié)果都是模棱兩可的傳說(shuō),但是眾人一致的想法就是先趕回去再說(shuō)。這就好辦了,有了這么多的旅伴,心里也有底了。
　　一直等到晚上7點(diǎn)多才坐上火車。上車時(shí),大家都是一窩蜂似的向上擠。檢票口的人和列車員們好像也知道我們是干什么的,連票也不剪了,有票沒(méi)票全都讓上車。我和同學(xué)本來(lái)就沒(méi)有錢,當(dāng)時(shí)每月只有46元工資,還得養(yǎng)活四五口人。所以我們也沒(méi)買票,就隨著人群擠上了火車。
　　到了車上一問(wèn),原來(lái)回京津唐一帶探親的人都沒(méi)買票。整個(gè)車廂只有幾個(gè)去集寧的老鄉(xiāng)有票。開(kāi)車后,列車員一邊給倒水,一邊安慰我們說(shuō),北京問(wèn)題不大,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)死多少人。只是都搬出來(lái)住在了大街、廣場(chǎng)和空地上了,不讓回家住。對(duì)呀,列車員們消息是準(zhǔn)的呀!他們每天都有人從北京回來(lái),消息一定是真的。
　　聽(tīng)了這些我們可放心多了。心一放下,餓勁兒、困勁兒可就上來(lái)了。吃了家里帶來(lái)的兩個(gè)饅頭(那時(shí)出差都是從家里帶上干糧)和咸菜,喝了兩杯水,倒在座位上就睡著了。
　　一覺(jué)醒來(lái),快到北京了。這才想起沒(méi)有票,可怎么出站呢?只好硬著頭皮問(wèn)列車員,能不能補(bǔ)張近點(diǎn)的票?列車員笑著說(shuō):“出站的時(shí)候別往槍口上撞就行了!”這是什么意思?再問(wèn),人家笑了笑,走了,不說(shuō)了。琢磨了一會(huì)兒,還是不懂。下車再說(shuō)吧!
　　下了車我們隨著人流往外走,一邊走一邊觀察,沒(méi)發(fā)現(xiàn)北京站有被震壞的跡象。等到了出站口附近,我們停下來(lái)仔細(xì)看了一會(huì)兒,這才明白了列車員說(shuō)的話。原來(lái)有4個(gè)出站口往外放行,其中只有一個(gè)出站口有人驗(yàn)票,其他3個(gè)出口沒(méi)人管,隨便出入。啊,原來(lái)是這樣!那誰(shuí)還往“槍口”上撞呢!就這樣我們出了北京站,回到了家。
　　后來(lái)才知道,鐵路的員工們,把我們這些因?yàn)榈卣疒s著回家的人,叫“奔喪”的。雖然不好聽(tīng),但是他們卻給予了極大的方便。按他們的話說(shuō),人家的家里人還不知死活呢,能幫一把就幫一把吧!我真是感謝這些鐵路員工們。
　　一出站,我們倆人就各奔東西,直奔家里而去。
　　一路上瞪著眼睛往外看,可是也沒(méi)看見(jiàn)有個(gè)房倒屋塌的地方。只是東單公園里搭滿了塑料布棚子,到處是人。就連稍微寬一點(diǎn)的人行道上,都搭著塑料布棚,還有人席地而坐�？墒强慈藗兊木�神,卻沒(méi)有一點(diǎn)大災(zāi)之后的驚慌失措的樣子。就連汽車上的人們,也都是和往常一樣平靜,連談?wù)摰卣鸬娜硕己苌佟?
　　我到了慎思胡同口,剛想進(jìn)胡同,就被幾個(gè)戴紅箍的大媽攔住了。不讓進(jìn)胡同,這是為什么呀?“您找誰(shuí)?”“我找我媽!”一著急,我說(shuō)了一句自己說(shuō)完都笑的話!大媽們也都笑了,問(wèn)我是幾號(hào)院的。我這才看見(jiàn)幾個(gè)大媽里有前院的王大媽,我叫了一聲:“王大媽!是我呀!” 這時(shí)王大媽也認(rèn)出我來(lái)了,笑著說(shuō):“你怎么也跑回來(lái)啦!你們家都在什剎海體育場(chǎng)呢!胡同里不讓進(jìn),我們這不是給看著呢嗎!”“得了,我去找我媽他們?nèi)チ?您忙著吧!回頭我再去看您去!”說(shuō)完就往體育場(chǎng)里走。
　　什剎海體育場(chǎng)的大門敞開(kāi)著,車來(lái)人往的還挺熱鬧。進(jìn)去一看,沿著體育場(chǎng)的水泥路兩邊,搭滿了各種顏色的塑料布棚。棚底下有鋪著塑料布的,有鋪著床單的,還有放著折疊床的,什么裝備都有。棚里坐著的、躺著的、蹲著的都是人。棚外面放著火爐、煤氣灶和各種廚房用具。看來(lái)真是在這里安家落戶了。
　　在一棵大樹(shù)的旁邊,我見(jiàn)到了我的父母。老父親坐在一塊門板搭成的地鋪上,老母親在煤氣灶前煮面條。見(jiàn)到了父母那樣的安詳,我的心才算是徹底放下了。我長(zhǎng)出了一口氣,剛要喊爸媽,就聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人喊我:“那不是老二回來(lái)啦?”我一抬頭,看見(jiàn)是鄰居王大爺,我趕緊過(guò)去問(wèn)了聲好。這時(shí)我媽和我爸也看見(jiàn)了我,媽媽看著我問(wèn)了一聲:“你怎么回來(lái)了?”沒(méi)等我開(kāi)口,旁邊的布棚里又出來(lái)許多老鄰居,沖著我打招呼的,問(wèn)好的,讓我吃飯的,還有問(wèn)內(nèi)蒙古怎么樣的,七嘴八舌的連我叫聲爸媽的空都沒(méi)有。我只好作了個(gè)羅圈揖,算是向大家問(wèn)個(gè)好。
　　等我在自家的防震棚(這是北京對(duì)臨時(shí)搭建的棚子的統(tǒng)一稱呼,后來(lái)被擴(kuò)展到所有住房以外的自建小房)里坐下之后,才發(fā)現(xiàn),爸爸媽媽的精神很好,根本沒(méi)有受災(zāi)的樣子。再看看周圍的鄰居們,也都是樂(lè)呵呵的,沒(méi)一個(gè)愁眉不展的。而且我發(fā)現(xiàn),許多人家都在煮餃子,吃餃子。于是我就問(wèn)父親:“今兒是什么日子,怎么都吃餃子?”老父親笑著說(shuō):“今天是八一建軍節(jié),誰(shuí)家過(guò)節(jié)不吃頓餃子啊!”母親一邊把面條碗遞到我的手上一邊說(shuō):“晚上等你弟弟回來(lái),咱們也吃餃子�！边@我才想起來(lái),今天是8月1號(hào)。
　　吃完午飯,休息了一會(huì)兒,父親和母親就和我說(shuō)起28號(hào)的地震來(lái)。
　　原來(lái)那天早上,天剛蒙蒙亮,北京的人們就被強(qiáng)烈的地震從睡夢(mèng)中驚醒了。大地在不停地?fù)u晃,古老的屋子在地震中發(fā)出吱吱呀呀的響聲,就像是一個(gè)老人在不堪承受的抗?fàn)幹邪l(fā)出的呻吟。我家住的房子,也有四五十年了,后墻被震得裂開(kāi)了一道縫。據(jù)父母講,被震醒以后,還聽(tīng)到門窗在響動(dòng),一個(gè)鍋蓋被震到了地上,發(fā)出“當(dāng)啷”的響聲。院子的大門就好像有人在敲,砰砰發(fā)著悶響。等到大家反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),顧不得穿衣,趕緊邊喊邊往外跑�！暗卣鹄�!快跑啊!”等跑到院子里、胡同里的時(shí)候,已經(jīng)不震了�？墒谴蠹艺l(shuí)都不敢回去,好在是數(shù)伏的天氣,大家光膀子的,穿背心褲衩的,披著床單毛巾被的,穿拖鞋的,光著腳的,什么樣都有。大家就在院里胡同里一群一群地談?wù)摶貞浿鴦偛朋@魂的一幕,還不時(shí)地提醒:“別靠墻,小心點(diǎn)!”于是大家都在胡同中間站著、坐著。不到5點(diǎn),又開(kāi)始下起了小雨,沒(méi)辦法,只好都回家避雨。
　　不過(guò)從我一下火車就發(fā)現(xiàn),北京雖然也遭了災(zāi),可是北京人的情緒卻是出奇的好。人人都有一股樂(lè)觀精神,沒(méi)有那種遭災(zāi)后的悲觀情緒。再加上北京人天生的幽默感,我也被感染,一掃愁悶,樂(lè)觀起來(lái)。
　　第二天,我趁著回家取東西的機(jī)會(huì),查看了一下家里的房子。北屋的后墻和西屋的山墻,都有裂縫,不過(guò)都不大,不會(huì)影響安全。這才使我徹底放了心。
　　趁我在家,我和弟弟一起,把防震棚又作了加固,起碼可以讓父母不再受雨淋了。隨后我又拜訪了幾家親戚,看到大家都平安,我也感到欣慰。
　　8月4日我放心地離開(kāi)了震后的北京,回包頭去了。
　　這次是買了車票上的車,硬座,票價(jià)12.省略

相關(guān)熱詞搜索：唐山 探親 地震 唐山地震探親記 汶川地震 海原地震