為什么不能更深刻地剖析在社會(huì)主義的大地上竟然出現(xiàn)十年封建法西斯的原因與根源？深刻的反思開(kāi)始了嗎？多大范圍？深度如何？有沒(méi)有真正的歷史的罪人？誰(shuí)是真正的歷史的罪人？

　　1995年在荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)研究所和1999年在美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心的圖書(shū)館里，我都看到了收集齊全的“文革”中的傳單、小報(bào)的復(fù)印件，裝璜精美。像我們的《人民日?qǐng)?bào)》合訂本一樣大小，一本又一本，從書(shū)柜下面擺到接近天花板的柜頂。我說(shuō)，很羨慕你們收集“文革”原始資料的完整性與公開(kāi)性。荷蘭的漢學(xué)研究中心Vermeer教授說(shuō)：“歡迎你來(lái)研究文革�！彼�送給我一本該所的期刊，第一篇文章就講到他在“文革”期間如何按照最高指示、手捧紅寶書(shū)到荷蘭農(nóng)村去，想發(fā)動(dòng)農(nóng)民鬧革命，以及他的失敗。他沒(méi)有懺悔，卻在思考，還在收集中國(guó)30 年代的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查的文章。1999年10月我在波士頓哈佛大學(xué)校園對(duì)面的“革命書(shū)店”里，看到了中、英文的革命書(shū)籍、雜志、傳單。書(shū)店主人是美國(guó)人，激情地向我宣講無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的理論和現(xiàn)在他們?cè)趤喼�、拉丁美洲的革命�?shí)踐，還繼續(xù)肯定“四人幫”，在桌上陳列著一本書(shū)，書(shū)名竟然莫名其妙的是《Mao makes Gang of Five》我問(wèn)他：“能不能為你照一張相？”他說(shuō)：“等一下�！比缓螅�他鄭重地把藏在抽屜里的很大的毛主席記念章掛在胸前，右手高舉著毛主席語(yǔ)錄小紅書(shū)，擺好當(dāng)年紅衛(wèi)兵的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，才讓我“咔嚓”。他沒(méi)到中國(guó)來(lái)參加“文革”，不必懺悔也不會(huì)懺悔，他仍在思考，按照無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的理論模式在分析與判斷、思索與實(shí)踐，只是書(shū)店生意比較蕭條。（http://www.yannan.cn）

　　外國(guó)的“紅衛(wèi)兵”和《南方周末》的‘懺悔錄’無(wú)形中打開(kāi)了記憶與感情的閘門(mén)，它早已被我用“宜粗不宜細(xì)”、“向前看”的思想自覺(jué)自愿地封存多年了。在1966年的紅8月，我針對(duì)當(dāng)時(shí)極為流行的對(duì)聯(lián)：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，寫(xiě)了自己的大字報(bào)對(duì)聯(lián)：“老子英雄兒接班，老子反動(dòng)兒背叛。重在表現(xiàn)�！睕Q心背叛自己起義軍官家庭出身，以實(shí)際行動(dòng)緊跟偉大領(lǐng)袖的偉大戰(zhàn)略部署，按照八機(jī)部政治部王主任、宣傳部廉部長(zhǎng)單獨(dú)談話的啟發(fā)，向他們指點(diǎn)的或農(nóng)機(jī)院黨委布置整理材料的“黑線”開(kāi)火──寫(xiě)了幾張大字報(bào)，同時(shí)也表態(tài)要同自己的父親（國(guó)民黨110師軍需處長(zhǎng)，淮海戰(zhàn)役起義）和母親（小學(xué)教員）在政治思想上劃清界線。我的大字報(bào)傷害了農(nóng)機(jī)院的一些好同志，我深深感到歉意，我不把責(zé)任推到上面更上面，我承認(rèn)我幼稚、有私心、也想在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出自己的革命決心、背叛反動(dòng)家庭的堅(jiān)定立場(chǎng)。但是，我沒(méi)估計(jì)到我的父母的命運(yùn)如此悲慘。

　　文革20年后的1986年，妹妹姚蜀平在美國(guó)大學(xué)作為客座教授時(shí)，寫(xiě)了一篇《兒女祭》，在海外發(fā)表。又過(guò)了13年，1999年9月在《思痛母親》一書(shū)（中國(guó)戲劇出版社，者永平主編）摘登了。她寫(xiě)道：“20年前，1966年8月的北京，安定門(mén)外地興居中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化科學(xué)研究院家屬宿舍里，在那腥風(fēng)血雨中，在毀滅性的抄家之后，在用帶釘子的厚木板毒打以后，在殘忍地被砍斷喉嚨之后，我的66歲高齡母親穿著一身被打爛的舊衣服，光著一雙青紫的腳，帶著渾身傷痕，頂著被零亂剪到發(fā)根的灰白頭發(fā)的陰陽(yáng)頭，懷著無(wú)窮恐懼，滿(mǎn)腔悲憤、疑惑和對(duì)五個(gè)子女命運(yùn)的牽掛與無(wú)窮的思念與留戀，死不瞑目地離開(kāi)了這個(gè)世界。一生在貧兒教養(yǎng)院、小學(xué)、婦聯(lián)托兒所做教師的母親，活活地在一個(gè)晚上被打死在年輕的中學(xué)生──紅衛(wèi)兵的手下……沒(méi)有半句遺言、沒(méi)有一件完整的遺物 ──能打碎的紅衛(wèi)兵都打碎了，能撕爛的都撕爛了，能搶走的都搶走了……”

　　在北京第六醫(yī)院停尸房，當(dāng)工人們把母親尸體抬出來(lái)時(shí)，我妹妹“清晰地看見(jiàn)，母親穿的是一身破舊的陪伴她數(shù)十年的香云紗衣褲，黑色已洗成黃色了，膝蓋處還打著補(bǔ)丁，赤著腳，手臂和兩腿上都看得出明顯的傷痕。頭發(fā)更是剪得不成樣子，有的地方齊發(fā)根沒(méi)有了，有的地方留下幾綹長(zhǎng)發(fā)，都讓血跡連在一起。而她的頭，卻是偏在一邊……”、“當(dāng)她被扔上卡車(chē)后，我蹬上踏板，伸頭向卡車(chē)?yán)锾酵�，想最后看一眼我的慈祥、和藹、歡樂(lè)的母親的臉，當(dāng)我從上往下看時(shí)，母親的臉孔竟然就在我的眼皮底下……離我不到兩尺！�。∥仪迩宄�楚地看見(jiàn)了她的頸上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀痕，她是被砍死的！”（http://www.yannan.cn）

　　可是女紅衛(wèi)兵卻說(shuō)我母親的死因是“高血壓”。在我問(wèn)那位抄家的負(fù)責(zé)人、外館中學(xué)的很清秀的女紅衛(wèi)兵：“我母親賀定華是怎么死的？我們要去派出所銷(xiāo)戶(hù)口，要報(bào)告死因�！彼龥](méi)有也不敢如實(shí)回答，而是輕聲地理不直氣不壯又裝作滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“高血壓！”母親可一生從來(lái)沒(méi)有高血壓。此時(shí)此刻，勇氣、尊嚴(yán)、真理、正義、事實(shí)，一切的一切都不復(fù)存在。

　　又過(guò)了一些年，在1990年參加‘蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)改革：?jiǎn)栴}與前景國(guó)際討論會(huì)’后，從莫斯科回北京的火車(chē)上，一位北歐國(guó)家駐華大使的夫人，拿著一本英文的講“文革”中家庭遭遇的書(shū)，詢(xún)問(wèn)我和一位蘇聯(lián)工程師、另一位蒙古副博士的家庭是否出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的不幸，在得到肯定的回答以后，她睜大眼睛，盯著我們深情地說(shuō)：“我們歐洲人也打戰(zhàn)，多是同外國(guó)人打。挪威人反抗德國(guó)人侵略，法國(guó)同英國(guó)打過(guò)仗，英國(guó)又同德國(guó)打過(guò)。”然后，以充滿(mǎn)著同情與疑惑不解的目光盯著我們問(wèn)：“為什么你們自己這么殘忍地打死自己人？而且事實(shí)證明死者是善良的好人�！边@位大使夫人一連問(wèn)了我們?nèi)齻�(gè)為什么：“Why?Why??Why???”我們?nèi)齻�(gè)不同國(guó)籍的社會(huì)主義國(guó)家的公民沉默不語(yǔ)。這個(gè)“為什么？”的問(wèn)題一直在我思想中回旋，逼使我思考，我一直在探求能使人心服口服的答案。但是，又使我產(chǎn)生了更多的問(wèn)題。（http://www.yannan.cn）

　　我們贊揚(yáng)德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人比日本領(lǐng)導(dǎo)人敢于正視歷史的真實(shí)，敢于承認(rèn)二戰(zhàn)中德國(guó)的罪行，敢于向受害者的陵墓下跪。因?yàn)樗麄冋嫘恼J(rèn)錯(cuò)，良心不平靜�？墒�，為什么我們“文革”中的“英雄”或打手，始終不懺悔，只要自以為“口號(hào)是革命的”、即使手段是殘酷而卑鄙的、后果是悲慘的無(wú)法彌補(bǔ)的、但是卻能永遠(yuǎn)使“良心是平靜”的呢？那位十分清秀的外館中學(xué)的女紅衛(wèi)兵，低著頭撒謊說(shuō)我母親是“高血壓”死的，她一定想到66歲老婦人被毒打、屠殺后的鞭痕與傷口同高血壓毫不相干。為什么不敢承認(rèn)是“革命行動(dòng)”？殺人后的第三天，未泯滅的良心已經(jīng)使她心靈平靜了嗎？現(xiàn)在，她和那些研究院、學(xué)校直接間接參與殺人、逼死人的紅衛(wèi)兵，良心仍然是平靜的嗎？余秋雨先生“反對(duì)混淆了罪與非罪的法律界限，使真正的罪人也會(huì)因懺悔和揭發(fā)有功，成為歷史的發(fā)言人�！保ā赌戏街苣�》2000.4.28.）余先生不贊成“全民懺悔”。那么，誰(shuí)是真正的罪人？有沒(méi)有真正的罪人？如果混淆罪與非罪的法律界限是不行的，那么還有沒(méi)有道德界限、良心界限呢？茨威格40年前說(shuō)過(guò)：“從未有過(guò)象我們這樣一代人，道德會(huì)從如此高的精神文明墮落到如此低下的地步──我指出這一點(diǎn)，絕非出于自豪，而是含著羞恥�！保ā蹲蛉盏氖澜纭返�2頁(yè)）“文革”中殺了無(wú)辜的人，可以無(wú)罪，不必“全民懺悔”和個(gè)人懺悔，那么殺了好人在道德法庭上道義上有罪沒(méi)有？如果道義上也不能定罪，在良心法庭上能永遠(yuǎn)平靜嗎？

　　看過(guò)一位美國(guó)作家的書(shū)說(shuō)二戰(zhàn)中迫害猶太人的德國(guó)人是“自愿的行刑者”。如果說(shuō)我在“文革”中貼大字報(bào)，是自愿的行刑者，那些打人殺人的體現(xiàn)封建法西斯的“文革”本性的紅衛(wèi)兵式的“英雄”更是自愿的行刑者。我想，后來(lái)我們和許多善良人的請(qǐng)罪認(rèn)罪、自我精神鞭撻還是自愿的受刑者。也許不僅我自己。二戰(zhàn)后，朗之萬(wàn)向愛(ài)倫堡說(shuō)過(guò)：“過(guò)去的一切是慘無(wú)人道的，但最慘無(wú)人道的可能還在未來(lái)�！比绻�日本人還有人否定南京大屠殺，從不對(duì)侵略中國(guó)認(rèn)罪。今天日本的軍事實(shí)力位居全球前茅，能不令人擔(dān)心日本軍國(guó)主義東山再起，再“進(jìn)入支那”嗎？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)更加慘無(wú)人道的屠殺？如果人們不能從思想上真正認(rèn)識(shí)、擺脫封建法西斯的本質(zhì)，不承認(rèn)痛苦的時(shí)代是痛苦的，那么將來(lái)是否可能再現(xiàn)某種形式的封建法西斯的悲��？我們現(xiàn)在比過(guò)去是幸福的，因?yàn)橛朽囆∑嚼碚摰闹笇?dǎo)，有黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，因此我們生活在能夠?qū)�歷史進(jìn)行思考的年代。愛(ài)倫堡說(shuō)過(guò)：“謊言是到處存在并具有無(wú)限權(quán)威的，但是幸而它不是永恒的。好人會(huì)死亡，許多人的生命可能遭到戕害，但真理最終會(huì)獲得勝利�！保ā度恕�歲月·生活》<6>，217頁(yè)）對(duì)于人民、歷史和真理，畢竟是逐步勝利的時(shí)代�？墒�，回憶過(guò)去的時(shí)代是不是痛苦的，總可以吧？如果真的都是“無(wú)怨無(wú)悔”，還要懺悔什么？（http://www.yannan.cn）

　　我們不斷地重復(fù)“忘記過(guò)去意味著背叛”，教訓(xùn)外國(guó)人要“以史為鑒”、“鑒往知今”，防止歷史重演。為什么不能更深刻地剖析在社會(huì)主義的大地上竟然出現(xiàn)十年封建法西斯的原因與根源？為什么一個(gè)歷史這么悠久、文化如此深厚的古國(guó)，竟然出現(xiàn)了一場(chǎng)古今中外罕見(jiàn)的十億人自相殘殺的文化大革命？當(dāng)然，“文革”后一些領(lǐng)導(dǎo)人和學(xué)者的判斷、分析、深思是極為深刻的，象鄧小平提出的要進(jìn)行政治體制改革，提倡社會(huì)主義民主的指示、李維漢提出要反對(duì)封建主義思想的建議、萬(wàn)里的馬克思主義的教條主義和封建殘余結(jié)合可是個(gè)禍害的論斷等，是深層次的分析。如果不具體落實(shí)這些指示與見(jiàn)解，是否會(huì)放縱、容忍“文革”的某些毒草思想的再生與復(fù)活？愈演愈烈、屢禁不止的腐敗現(xiàn)象，從某種程度上就是“文革”的無(wú)政府主義、‘和尚打傘、無(wú)法無(wú)天’、根本不聽(tīng)黨中央、中紀(jì)委三令五申的造反派脾氣，就是把全民所有制的資產(chǎn)蛻變成部門(mén)所有制、單位所有制、個(gè)人所有制的封建主義王國(guó)，化公有為私，中飽私囊的貪污，類(lèi)似于文革中的抄家?jiàn)Z權(quán)的遺風(fēng)。這也是“文革”中毀滅了一切道德原則、人道主義和良心后的難以救藥的后遺癥。他們?cè)凇拔母铩敝辛魇У牧夹呐c靈魂尚未回歸。約里奧·居里在斯大林逝世五年后問(wèn)愛(ài)倫堡：“您一切都明白嗎？我想過(guò)很多，但最后還是不明白。”文革過(guò)去34年了，現(xiàn)在《南方周末》也正式辟“懺悔錄”專(zhuān)欄，您一切都明白嗎？我還是不明白。

　　懺悔，開(kāi)始了！思考，開(kāi)始了嗎？深刻的反思開(kāi)始了嗎？多大范圍？深度如何？別林斯基說(shuō)過(guò)，詩(shī)人“有權(quán)維護(hù)高尚的人類(lèi)天性，他也同樣有權(quán)追究使人變得畸形的那些虛偽而不合理的社會(huì)生活的原則�！蔽蚁�，經(jīng)歷過(guò)“文革”的人民，有權(quán)冷靜地思考‘最后還是不明白’的文化大革命，包括余秋雨先生反對(duì)以‘全民懺悔’的旗號(hào)，混淆了罪與非罪的界限，使真正的歷史的罪人成為歷史的發(fā)言人，這樣的深層次問(wèn)題，我不明白：我或者外館中學(xué)的紅衛(wèi)兵是不是真正的歷史的罪人？如果真正的歷史罪人只是我們，我還在“文革”中被錯(cuò)誤地定為‘現(xiàn)行反革命分子’，開(kāi)除黨籍，撤銷(xiāo)黨內(nèi)外一切職務(wù)，另外還被打瞎右眼，家破人亡，那么真正的歷史罪人，除了我，還有沒(méi)有別人？有沒(méi)有真正的歷史的罪人？誰(shuí)是真正的歷史的罪人？（http://www.yannan.cn）

　　我懺悔了，我思考著，我仍然回答不了大使夫人的“Why?”、“我想過(guò)很多，但最后還是不明白。”

相關(guān)熱詞搜索：開(kāi)始了 懺悔 思考 姚監(jiān)復(fù)