唐少杰：《一葉知秋──清華大學(xué)1968年「百日大武斗」》（香港：中文大學(xué)出版社，2003）。

　　唐少杰這本書的題目是《一葉知秋──清華大學(xué)1968年「百日大武斗」》，從時(shí)間維度立意，說(shuō)的是清華大學(xué)1968年百日大武斗預(yù)示了文革中整個(gè)紅衛(wèi)兵造反運(yùn)動(dòng)的衰落。其實(shí)，此書的內(nèi)容也是空間上的濃縮，論述了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的全面情況。用毛澤東時(shí)代常用的、由毛澤東本人提出的政治術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是「解剖麻雀」�！嘎槿鸽m小，肝膽俱全」，從清華可以看到全國(guó)。不過(guò)，當(dāng)我們這些親歷過(guò)文革的人想到威震全國(guó)的「清華井岡山」和聲名赫赫的「蒯司令」時(shí)，一定不想用麻雀這個(gè)意象。清華大學(xué)的造反派紅衛(wèi)兵是虎，有威有勢(shì)，是毛澤東放出來(lái)咬劉少奇等人的猛虎；
但另一方面，它又是毛澤東手中的提線木偶，毛的念頭一轉(zhuǎn)，一聲令下，「清華井岡山」和「蒯司令」這樣的龐然大物就頃刻瓦解、立即覆滅。

　　這本書以理性的口氣和分析的方法講述了一個(gè)悲劇，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是清華人的悲劇，它是文革這幕大悲劇的縮影。

　　清華的文革歷程體現(xiàn)了文革的全部特征：文革前以「階級(jí)斗爭(zhēng)」為口號(hào)的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)知識(shí)分子的「改造」，使一部分人成為「階級(jí)敵人」和「牛鬼蛇神」；
強(qiáng)有力的意識(shí)形態(tài)灌輸，學(xué)生爭(zhēng)當(dāng)「革命接班人」的政治競(jìng)爭(zhēng)，高級(jí)干部子女的優(yōu)越地位；
單位領(lǐng)導(dǎo)以舊思維、舊方式處理文革新形勢(shì)，工作組領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的規(guī)范模式與直接響應(yīng)毛澤東「造反」號(hào)召的學(xué)生發(fā)生沖突；
在毛澤東和「中央文革小組」的強(qiáng)力支持下，造反派擊敗有政治背景的、以干部子女為領(lǐng)導(dǎo)的保守派紅衛(wèi)兵，并任毛和「文革小組」的驅(qū)策，在打倒劉少奇、奪「走資派」權(quán)的斗爭(zhēng)中沖鋒陷陣；
造反派分化為激進(jìn)派和溫和派，觀點(diǎn)之爭(zhēng)和權(quán)力之爭(zhēng)交織在一起，最后演化為曠日持久的武斗；
在毛的親自部署下，被「工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)」強(qiáng)行趕下政治舞臺(tái)，昔日意氣風(fēng)發(fā)的（甚至驕橫不可一世的）「革命小將」變得灰頭土臉、沮喪迷茫。

　　但是，清華的文革又有其特點(diǎn)，描述、分析這些特征正是唐少杰《一葉知秋》一書任務(wù)之所在、價(jià)值之所在。在依我之見，值得指出的大致有以下幾點(diǎn)。

　　第一，因?yàn)閯⑸倨娣蛉送豕饷朗乔迦A大學(xué)工作組成員，清華的文革運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是被劉遙控指揮，毛澤東要以「工作組鎮(zhèn)壓群眾，執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線」為理由打倒劉，勢(shì)必把清華作為突破口。也正因?yàn)槿绱耍�被工作組壓制得最厲害的蒯大富才得到最高當(dāng)局的關(guān)注，被樹為反工作組英雄，張春橋親自召見蒯大富，向他交底，慫恿他率先喊出「打倒劉少奇」的口號(hào)，而「清華井岡山」也演出了轟動(dòng)全國(guó)的「智擒王光美」、「批斗王光美」的鬧劇。蒯大富成為造反派紅衛(wèi)兵的重要領(lǐng)袖，「清華井岡山」成為王牌主力，在全國(guó)各地指揮運(yùn)動(dòng)，在「毛主席的戰(zhàn)略部署」中次次搶占先機(jī)，和清華的文革運(yùn)動(dòng)一開始就與劉少奇有關(guān)這一事實(shí)密不可分。

　　第二，文革前蔣南翔在清華搞「政治、學(xué)習(xí)雙肩挑」、「又紅又�！�，極有成效，培養(yǎng)了一支在原教旨主義意義上而不是在晚年毛澤東思想意義上的革命化干部隊(duì)伍，和其它地方、其它單位的干部大多數(shù)膽小怕事、消極觀望不同，清華的許多干部政治積極性高，他們很早就介入運(yùn)動(dòng)，甚至積極介入兩派的斗爭(zhēng)，因此，清華的干部問(wèn)題顯得十分突出。而由于有不少干部當(dāng)了學(xué)生組織的「黑高參」，清華的兩派斗爭(zhēng)就呈現(xiàn)高水平、長(zhǎng)期、復(fù)雜的態(tài)勢(shì)。

　　第三，「清華井岡山」是「中央文革小組」的王牌軍，而其對(duì)立面「四一四」也非弱旅，尤其是其頭領(lǐng)之一周泉纓寫出〈四一四思潮必勝〉，集中表達(dá)了造反派群眾組織中較溫和保守一派的政治觀點(diǎn)和政治綱領(lǐng)，被毛稱為理論家。所以，清華不但以率先打倒劉少奇和百日武斗著名，也以「井岡山」和「四一四」兩派的思想理論斗爭(zhēng)著名。

　　四、與清華在運(yùn)動(dòng)中轟轟烈烈、大出風(fēng)頭相對(duì)比，清華人后來(lái)對(duì)文革的反思和批判完全乏善可陳。這初看起來(lái)是奇怪的，不少對(duì)文革知情不多、涉入不深的人，后來(lái)在反思和批判文革中起了重要作用，為甚么最投入和受打擊最突然、最厲害的人，對(duì)文革反而提不出甚么批判性看法呢？難道越了解文革的真實(shí)，越覺得文革不該批判？我認(rèn)為情況并非如此，「不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中」，大致說(shuō)來(lái)，正因?yàn)榫砣胩�深，清華人沒(méi)有從文革的恩怨（小的恩怨如兩派的派性之爭(zhēng)，大的恩怨如與毛派和「走資派」的關(guān)系）中醒悟和解脫出來(lái)；
昔日的輝煌成了否定過(guò)去、更換觀念的負(fù)擔(dān)；
也許這也算一個(gè)原因：文革前清華強(qiáng)有力的政治思想教育，使清華的技術(shù)型人才難于跳出舊意識(shí)形態(tài)和政治文化的窠臼。

　　毛澤東以強(qiáng)力結(jié)束清華百日大武斗為契機(jī)，把造反派紅衛(wèi)兵趕下政治舞臺(tái)，也由此擺脫「放鬼容易收鬼難」的尷尬局面。但是，事情免不了有兩個(gè)方面：失勢(shì)和失寵的紅衛(wèi)兵在困惑不解和怨氣沖天之余也這樣發(fā)問(wèn)：為甚么要用我們就說(shuō)「革命小將的斗爭(zhēng)大方向始終正確」，不用我們就說(shuō)「小將犯錯(cuò)誤」？為甚么一會(huì)兒說(shuō)「路線斗爭(zhēng)沒(méi)有調(diào)和的余地」，一會(huì)兒又說(shuō)「不實(shí)行大聯(lián)合就是鬧派性」？相當(dāng)多的人由自己的可悲下場(chǎng)意識(shí)到自己不過(guò)是被利用，成了政治斗爭(zhēng)的工具，開始對(duì)這場(chǎng)「?jìng)ゴ蟾锩�」的目的和性質(zhì)發(fā)出疑問(wèn)。

　　因此，清華百日大武斗具有雙重含義：它既結(jié)束了紅衛(wèi)兵造反運(yùn)動(dòng)，也開啟了這一代人對(duì)文革、對(duì)自己行動(dòng)意義的反思；
它結(jié)束的也是盲從和狂熱，毛澤東的光輝形象開始在這一代人心目中暗淡。

　　當(dāng)然，人們也會(huì)對(duì)清華的百日大武斗提出一系列問(wèn)題，比如，為甚么這些高智商、入讀中國(guó)最好學(xué)校的年輕人，會(huì)相互廝殺得紅了眼？他們真正把對(duì)方當(dāng)敵人嗎？他們是出于信念和理想，還是出于利益而投入斗爭(zhēng)的？

　　本書力圖回答這些問(wèn)題，在「歷史的反思：談『紅衛(wèi)兵情結(jié)』」這一節(jié)中，作者總結(jié)分析了紅衛(wèi)兵的「造反有理」情結(jié)、準(zhǔn)救世主情結(jié)、革命實(shí)用情結(jié)、泛敵意識(shí)情結(jié)、迷信領(lǐng)袖情結(jié)、暴力崇尚情結(jié)、血統(tǒng)出身情結(jié)、道德專政情結(jié)、英雄主義情結(jié)和理想至上情結(jié)。作者的努力，無(wú)論對(duì)于不了解文革而想明白文革是怎么回事的人，還是經(jīng)歷過(guò)文革、對(duì)其有了解而想理解得更深入更全面的人，都有很大啟迪。

　　最后，值得一提的是，在由香港中文大學(xué)出版社出版該校中國(guó)文化研究所當(dāng)代中國(guó)文化研究中心的多部學(xué)術(shù)著作中，其中就有三部是有關(guān)中國(guó)文化大革命的著作；
香港中文大學(xué)出版社今年還出版了馬繼森的《外交部文革紀(jì)實(shí)》。聽說(shuō)今后還會(huì)有關(guān)于文革的著作要出版，這非常令人欣慰和欽佩。文革研究在十分困難的條件下頑強(qiáng)而穩(wěn)步地推進(jìn)，中文著述在迅速擴(kuò)大和發(fā)揮影響，歷史意識(shí)中斷的危險(xiǎn)至少已不是迫在眉睫。但是，從世界范圍看，文革研究規(guī)模依然太小，不成勢(shì)頭，而在中國(guó)大陸更幾乎仍然是空白。我衷心希望有條件的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)能夠努力，促進(jìn)更多中文的文革研究著作面世。

　　來(lái)源：《二十一世紀(jì)》2003年12月號(hào)總第八十期

相關(guān)熱詞搜索：武斗 懷疑 結(jié)束 徐友漁