一

　　蘇聯(lián)的文化審查始于一九二零年，國(guó)營(yíng)出版社獲得政府授權(quán)，可以檢查\"不潔\"的書(shū)稿，以免漏網(wǎng)排印。一九二二年六月六日，國(guó)家文學(xué)與出版管理總局正式成立，擬定了一份禁書(shū)名單，起初只是列出不宜公開(kāi)的禁書(shū)，后來(lái)則包含所有公眾不宜的出版物。一九二三年，國(guó)家劇目管理總局成立，負(fù)責(zé)審查所有上演的戲劇作品。一九三六年，以上兩局直接聽(tīng)命于蘇共中央，蘇聯(lián)各地并設(shè)立相類(lèi)的地區(qū)機(jī)構(gòu)。截止一九三九年，蘇聯(lián)的文化審查機(jī)關(guān)已有六千多名雇員。

　　\"榮登\"黑名單的禁書(shū)，無(wú)論本國(guó)還是外國(guó)作品，都一概沒(méi)收，交與NKVD（即人民內(nèi)務(wù)委員會(huì)）封存。若禁書(shū)印數(shù)太多，就大量銷(xiāo)毀。一九三八與三九年間，就查禁了一萬(wàn)六千四百五十三冊(cè)，超過(guò)二千四百萬(wàn)本\"有害書(shū)籍\"化為紙漿。不獨(dú)如此，審查官還深入各個(gè)圖書(shū)館，仔細(xì)翻檢各類(lèi)書(shū)籍，用墨水將被貶黜或失寵的人名抹去（這一做法，筆者兒時(shí)翻讀紅色中國(guó)一些讀物，亦曾見(jiàn)識(shí)且難以忘懷。譬如文革前出版物內(nèi)的諸多人名，因?yàn)槠淙艘言谖母镏写虻�，名字亦被革命群眾用墨水涂污或打上紅叉）。

　　蘇聯(lián)審查官的工作效率很高。一九三四年十月某日，某地集體農(nóng)莊一份期刊被發(fā)現(xiàn)違禁內(nèi)容，審查官立即出動(dòng)，務(wù)必要將流入市面的一千九百份期刊\"捉拿歸案\"。他們的戰(zhàn)果如下：在農(nóng)莊郵局沒(méi)收一千五百零七份，在報(bào)攤沒(méi)收三百份，另外五十份被發(fā)現(xiàn)用作墻紙，再有十二份被人拿來(lái)當(dāng)廁紙。糟糕的是，還有十一位訂戶拒絕交出，這些覺(jué)悟不高的公民，隨即受到有關(guān)方面正式警告。

　　領(lǐng)袖像是審查重點(diǎn)。印在紙上的斯大林像，必須對(duì)著光線詳察，免得背面重疊了褻瀆內(nèi)容。一九三七年十二月，有位審查官寫(xiě)信到莫斯科，說(shuō)某份小冊(cè)子的領(lǐng)袖像，其衣袖處有墨索里尼的影子，而希特勒的大名，竟然隱隱約約橫跨偉大領(lǐng)袖的胸膛。

　　一九三五年，國(guó)家文學(xué)與出版管理總局發(fā)令，名為\"關(guān)于維護(hù)俄羅斯語(yǔ)言純潔性的斗爭(zhēng)\"。斗爭(zhēng)的對(duì)象，包括\"粗鄙用語(yǔ)與咒語(yǔ)\"等。\"娼婦\"這個(gè)詞不能講了，精簡(jiǎn)為一個(gè)字母，到了四十年代，干脆刪掉了事。書(shū)籍中凡是涉及性器的詞匯都得除掉。俄語(yǔ)中有個(gè)\"粗俗\"單詞khren（辣根，乃一種植物），語(yǔ)含雙關(guān)，影射男人那話兒（chlen），結(jié)果亦被揪出來(lái)就地正法。

　　二

　　比起蘇聯(lián)，德國(guó)的查禁主要集中于猶太人著作與 \"文化布爾什維克主義\"等非我族類(lèi)的文化產(chǎn)品。一九三三年四月十二日到五月十日，德國(guó)經(jīng)歷了四個(gè)星期的清除\"精神污染\"運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)，知之者甚多，此次無(wú)需贅述。運(yùn)動(dòng)的高潮，乃最后一日柏林、慕尼黑、布雷斯勞、法蘭克福、德累斯頓等地轟轟烈烈的焚書(shū)\"嘉年華\"。值得一提的是，當(dāng)時(shí)有位德國(guó)作家Oskar Maria Graf，因?yàn)樽约旱闹�作沒(méi)有列入第一批禁書(shū)名單而深感憤怒，還向當(dāng)局強(qiáng)烈抗議。劇作家布萊希特曾有一詩(shī)述其本事，這里援引如下：

　　當(dāng)這個(gè)政權(quán)，下令有害的書(shū)本

　　都要公開(kāi)焚毀，從四面八方

　　一輛又一輛的牛車(chē)，被迫載滿書(shū)籍

　　來(lái)到火堆前。一位流亡的作家

　　最好的作家之一，審視

　　那份焚書(shū)名單，他驚訝的發(fā)覺(jué)

　　自己的著作不在名單之列。他滿腔憤怒

　　沖向書(shū)桌，寫(xiě)信給那些當(dāng)權(quán)者

　　把我的書(shū)也燒了吧！他奮筆疾書(shū)，把我的書(shū)也燒了吧！

　　難道我的書(shū)

　　講述的不是真理？

　　一九三四年，德國(guó)當(dāng)局關(guān)閉了一千家報(bào)紙，另有三百五十份自動(dòng)停業(yè)。德國(guó)所有文學(xué)藝術(shù)出版物，都要接受審查。通過(guò)審查的出版物，扉頁(yè)要有如下字句，譬如某某機(jī)構(gòu)對(duì)本出版物的出版不含異議（筆者正讀《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》，其中講到陸定一、胡喬木協(xié)助毛改組延安《解放日?qǐng)?bào)》，確立毛氏新聞學(xué)原則，實(shí)在與蘇聯(lián)德國(guó)做法相類(lèi)。反用托翁的話：所有不幸的國(guó)家都是一樣的，而幸福的國(guó)家各有各的好——蓋因選擇多也）。

　　三

　　蘇聯(lián)官方不喜爵士樂(lè)。三十年代早期，爵士樂(lè)就被視為文化顛覆。隨著爵士樂(lè)起舞，亦為墮落的資產(chǎn)階級(jí)生活方式之一�？墒琴Y產(chǎn)階級(jí)生活方式誘惑太大，官方不得不讓步，成立國(guó)營(yíng)爵士樂(lè)團(tuán)，但只允許演奏旋律柔和的舞廳曲目，或是改編自俄羅斯民歌的音樂(lè)。一九四五年以降，爵士樂(lè)因?yàn)槔鋺?zhàn)頭號(hào)敵人美帝國(guó)主義，更是罪加一等。到了一九四九年，蘇聯(lián)薩克斯風(fēng)的生產(chǎn)與銷(xiāo)售皆為非法（國(guó)家社會(huì)主義德國(guó)亦不喜歡爵士樂(lè)，一九三五年就禁止電臺(tái)播放。德國(guó)的舞廳亦有\(zhòng)"潔本\"爵士，但只能用小提琴與大提琴演奏。至于當(dāng)代，聲稱(chēng)Holocaust為神話的伊朗\"憤青\"總統(tǒng)，有禁止國(guó)家電臺(tái)播放西方\"頹廢\"音樂(lè)的奇舉，可與前人媲美）。

　　早在一九一九年，蘇聯(lián)就開(kāi)始發(fā)展廣播業(yè)。一九二四年，電臺(tái)節(jié)目與播音時(shí)間趨于固定。一九三三年，蘇聯(lián)有六十個(gè)電臺(tái)，一九四零年，發(fā)展到九十個(gè)。在此同一時(shí)間，政府許可的收音機(jī)數(shù)量穩(wěn)步增長(zhǎng)，由一百三十萬(wàn)臺(tái)增加到七百萬(wàn)臺(tái)。為貫徹社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的官方文藝方針，電臺(tái)節(jié)目主要包括音樂(lè)（約占所有節(jié)目的四分之三）、經(jīng)典文學(xué)與戲劇朗讀、政治教育等等，由國(guó)家文學(xué)與出版管理總局監(jiān)控。

　　德國(guó)的廣播始于一九二三年。一九三三年，全國(guó)有多家小型地方電臺(tái)，主要由帝國(guó)廣播協(xié)會(huì)監(jiān)管。希特勒上臺(tái)后，宣傳部長(zhǎng)戈培爾將此權(quán)力集中于自己手下。一九三三年七月，帝國(guó)廣播協(xié)會(huì)歸宣傳部屬下之廣播局管理。全德所有地方電臺(tái)，都要接受內(nèi)政部監(jiān)管，各電臺(tái)還需專(zhuān)設(shè)一文化委員會(huì)以監(jiān)控廣播節(jié)目。國(guó)家社會(huì)主義的廣播方針，用某位官員的話說(shuō)，即廣播乃宣傳工具，可以塑造德國(guó)的國(guó)民性與意志力。

　　與蘇聯(lián)類(lèi)似，德國(guó)電臺(tái)的節(jié)目約七成亦為音樂(lè)，并以古典與輕音樂(lè)為主。為使廣播走進(jìn)千家萬(wàn)戶，傳達(dá)黨和政府的聲音，當(dāng)局于一九三三年五月大量生產(chǎn)一種廉價(jià)收音機(jī)，名曰\"人民收音機(jī)\"（第一個(gè)型號(hào)為VE301，乃紀(jì)念一月三十號(hào)元首登基的大喜日子，售價(jià)七十六馬克）。一九三九年，更為廉價(jià)的新品出現(xiàn)了，它比VE301小巧，只需三十五馬克。一九三三年，德國(guó)的收音機(jī)數(shù)量為四百五十萬(wàn)臺(tái)。一九四一年，增至一千五百萬(wàn)臺(tái)（說(shuō)起蘇德兩國(guó)的廣播，筆者想起最近看過(guò)一部關(guān)于北韓的紀(jì)錄片。平壤的公寓樓，每家每戶都有預(yù)置的收音機(jī)。說(shuō)是收音機(jī)，其實(shí)就是掛在墻上的擴(kuò)音器，因?yàn)楦鶕?jù)紀(jì)錄片解說(shuō)，那是不能關(guān)閉的，最多只能調(diào)低音量。這樣的管制，實(shí)在不如以前的中國(guó)，雖然當(dāng)年中國(guó)與希特勒德國(guó)與斯大林蘇聯(lián)一樣，收聽(tīng)敵臺(tái)都是反革命行為，但中國(guó)政府并未連短波收音機(jī)亦一并禁止）。

相關(guān)熱詞搜索：蘇聯(lián) 書(shū)報(bào) 德國(guó) 檢查 制度