�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　在大學(xué)教過(guò)書(shū)的人肯定都有這樣的經(jīng)歷。你在做每天都做的事情，比如站在粉筆灰飛揚(yáng)的講臺(tái)前，面對(duì)滿(mǎn)屋子的年輕人講課，他們頭頂上好像懸掛著看得見(jiàn)的荷爾蒙云彩，或者上討論課的時(shí)候，找到的問(wèn)題能讓每個(gè)學(xué)生即使在春天乏人的季節(jié)，或沒(méi)有人事先做了閱讀準(zhǔn)備的情況下都能開(kāi)口講話(huà)�；蛘咴谠合禃�(huì)議上，你的同事表現(xiàn)出各種職業(yè)身份來(lái)，俄國(guó)歷史學(xué)家愁眉不展，德國(guó)學(xué)家碰巧談?wù)摬ㄌm，亞洲學(xué)家抱怨西方的無(wú)知和缺乏文明，美國(guó)學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)世界還有其他大洲。就像金斯萊•艾米斯（Kingsley Amis）在《幸運(yùn)的吉姆》（Lucky Jim）中描寫(xiě)的情景，你發(fā)現(xiàn)自己突然在想怎么能做這種事呢？哎，在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，教授們?nèi)匀徽驹谥v臺(tái)上，面對(duì)不聽(tīng)話(huà)的暴徒般的學(xué)生喋喋不休50分鐘，他們軟塌塌的棒球帽蹩腳地掩蓋了臃腫的眼泡？為什么在晚春似是而非的光榮中教授和學(xué)生一年一度穿著滌綸衣服，戴著滑稽的帽子游行？為什么明明知道我們的許多畢業(yè)生要當(dāng)老師，還讓他們花費(fèi)幾年的時(shí)間辛辛苦苦撰寫(xiě)厚厚的專(zhuān)業(yè)論文，經(jīng)過(guò)修改和出版后，最后的讀者不超過(guò)20人？這些活動(dòng)不管是師生之間還是從現(xiàn)代生活來(lái)看都好像又怪誕又毫無(wú)聯(lián)系。難怪常常讓教授，還有學(xué)生家長(zhǎng)，潛在的大學(xué)捐款者，大學(xué)管理者火冒三丈。

　　不久前，大學(xué)在公眾的印象中還是截然不同的角色，學(xué)術(shù)界頭面人物在走路的時(shí)候都呼呼生風(fēng)。在1892年柏林的宴會(huì)上，本身就是世界級(jí)名人的作家馬克•吐溫（Mark Twain）非常震驚地發(fā)現(xiàn)當(dāng)歷史學(xué)家特奧多爾•蒙森（Theodor Mommsen）走進(jìn)房間的時(shí)候，數(shù)以千計(jì)的學(xué)生“起立，歡呼，拍手，鼓掌，舉杯祝賀�！�

　　這是人的一生中僅有的幾次讓人非常吃驚的時(shí)刻。我沒(méi)有夢(mèng)想成為像他那樣的人，他在我看來(lái)是個(gè)巨大的神話(huà)，讓世界遜色的幽靈，不是現(xiàn)實(shí)。對(duì)這件事的吃驚只有一個(gè)人突然登上高聳入云的勃朗峰（Mont Blanc）才能相比，他相信自己可以與勃朗峰比高。我本來(lái)打算攀登好多英里以便能看上他一眼，現(xiàn)在他就在眼前，不用麻煩，沒(méi)有陷阱，不花任何代價(jià)就可認(rèn)識(shí)的大師。他就在這里，表現(xiàn)得非常謙虛，讓人誤以為他和別人沒(méi)多大差別。他來(lái)了，光亮的腦殼里裝著羅馬世界和所有的帝國(guó)皇帝，就像擁有銀河和星座的宇宙。

　　蒙森的驚人精力和成就---出版了1500本以上的學(xué)術(shù)著作，使他成為學(xué)者甚至公眾心中的英雄，到今天為止都是沒(méi)有人能夠匹敵的人物。他的《羅馬史》前三卷出版于19世紀(jì)50年代，幾十年里都是暢銷(xiāo)書(shū)，而且在1902年為他贏得諾貝爾獎(jiǎng)。他站在大街上靠著電線桿看書(shū)，柏林的電車(chē)售票員能認(rèn)出他來(lái)“那位就是著名的蒙森教授，他決不會(huì)浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。”蒙森對(duì)喧囂和工業(yè)化的當(dāng)代的著迷和他對(duì)久遠(yuǎn)的過(guò)去的著迷一樣強(qiáng)烈。作為普魯士議會(huì)的自由派議員，他反對(duì)種族主義，民族主義和帝國(guó)主義，與俾斯麥?zhǔn)紫喟l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。但是蒙森知道在真正重要的問(wèn)題上如何與政府合作。他支持按照他那個(gè)時(shí)代大企業(yè)的獨(dú)斷專(zhuān)行的，企業(yè)家的原則重新組織對(duì)人文科學(xué)的研究，像西門(mén)子（Siemens）和蔡司（Zeiss）這樣的公司的科學(xué)研究使得德國(guó)成為歐洲領(lǐng)先的工業(yè)強(qiáng)國(guó)。這個(gè)途徑基本上產(chǎn)生了由一個(gè)杰出人物為首領(lǐng)導(dǎo)的一群學(xué)者組成的研究團(tuán)隊(duì)，得到經(jīng)濟(jì)資助達(dá)成某個(gè)具體的研究目標(biāo)。蒙森的觀點(diǎn)是“大規(guī)模學(xué)術(shù)研究---不是單人研究，而是被一個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)---是我們文化演進(jìn)中必要的因素�！彼�贏得了公眾的支持，這樣的研究團(tuán)隊(duì)吸納了許多，現(xiàn)在仍然不斷增加的，成千上萬(wàn)的文字，比任何文學(xué)作品都更形象地顯示羅馬生活是什么樣子。他還給普魯士政府任命學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)提供建議，幫助成立柏林大學(xué)和普魯士科學(xué)院，在西方讓人羨慕的科學(xué)中心，你或許會(huì)說(shuō)這是19世紀(jì)的哈佛大學(xué)。

　　蒙森代表的模式得到全世界的尊重和模仿。在美國(guó)，內(nèi)戰(zhàn)后建立起來(lái)的新大學(xué)如克拉克大學(xué)（Clark）約翰霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins）和芝加哥大學(xué)都通過(guò)成為研究中心競(jìng)相吸引頂尖學(xué)者加入開(kāi)始贏得從前柏林大學(xué)那樣的卓越地位。1892年，僅僅成立才兩年的芝加哥大學(xué)通過(guò)答應(yīng)給予超過(guò)其原來(lái)工資五倍的工資從弗萊堡大學(xué)（Freiburg）挖走歷史學(xué)家赫爾曼•霍爾斯特（Hermann von Holst）。全國(guó)各地的大學(xué)城興建新的實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館，至少持續(xù)到大蕭條時(shí)期，第二次世界大戰(zhàn)，因?yàn)槊媾R新的優(yōu)先考慮的緊迫問(wèn)題。從1980年代到現(xiàn)在學(xué)術(shù)持續(xù)繁榮的局面（中間有過(guò)干擾）激發(fā)了校園小說(shuō)的出現(xiàn)，并造成文化戰(zhàn)爭(zhēng)中的沖突。和蒙森為年輕有才華的人著想形成對(duì)比，如今的學(xué)術(shù)明星們?yōu)樽约旱钠珢?ài)而戰(zhàn)，不過(guò)是對(duì)19世紀(jì)末期學(xué)術(shù)頂峰的有諷刺意味的重復(fù)。

　　但是現(xiàn)代研究型大學(xué)的學(xué)術(shù)議題與我們所了解的大學(xué)生活的其他方面如博愛(ài)的誓言，《何不縱情歡樂(lè)》（Gaudeamus igitur）的大合唱，維多利亞式歌德式建筑的石頭門(mén)面有什么關(guān)系呢？現(xiàn)代大學(xué)的混合型繼承是新書(shū)討論的內(nèi)容，它的題目《學(xué)術(shù)魅力和研究型大學(xué)的根源》（Academic Charisma and the Origins of the Research University）有點(diǎn)相互矛盾的味道。書(shū)的作者是一生都在研究美國(guó)和歐洲大學(xué)的歷史學(xué)家威廉•克拉克（William Clark）。克拉克認(rèn)為熱衷科學(xué)研究，網(wǎng)羅著名教授，和穿戴學(xué)位制服的現(xiàn)代大學(xué)在18世紀(jì)和19世紀(jì)成型于德國(guó)。他采用謹(jǐn)慎的分析方法，對(duì)檔案資料保持旺盛的熱情和冷竣的幽默。讀者很可能忍不住看這樣的作者的著作，他開(kāi)頭這樣寫(xiě)“和這個(gè)話(huà)題很吻合，這是一本很古怪的書(shū)�！�

　　克拉克的故事開(kāi)始于中世紀(jì)。首批在巴黎和意大利波倫亞（Bologna）出現(xiàn)的西方大學(xué)在某種程度上是教會(huì)機(jī)構(gòu)的產(chǎn)物。它們的老師像主教一樣是通過(guò)坐在講壇上獲得權(quán)威地位的，這就是為什么我們現(xiàn)在仍然把教授崗位稱(chēng)為chairs（主席/椅子），用規(guī)定好的方式談?wù)撝付ǖ慕滩��？死�克說(shuō)“講課就像講道一樣，有禮拜儀式的色調(diào)和氛圍。一個(gè)人必須被授權(quán)才能進(jìn)行這個(gè)儀式，必須用權(quán)威的方式做。只有如此椅子才能給演講者真正的魅力”�？死�克的“魅力概念”籠統(tǒng)地但是清晰的說(shuō)來(lái)自馬克斯•韋伯（Max Weber）的著作，這個(gè)人提出了呈現(xiàn)權(quán)威的三種形式。傳統(tǒng)的權(quán)威如國(guó)王和牧師，體現(xiàn)在習(xí)慣上，“對(duì)于真正的，傳說(shuō)的，或者猜測(cè)的永恒的虔誠(chéng)”。第二是魅力型權(quán)威，不管是野生的還是破壞性的，都來(lái)自“特別的神圣的，英雄主義的或者個(gè)人的示范性格。”最后出現(xiàn)的理性權(quán)威代表了官僚程序的升起，區(qū)分責(zé)任，遵從嚴(yán)格的規(guī)章制度。

　　正如韋伯指出的，在任何機(jī)構(gòu)中不同形式的權(quán)威相互作用和沖突。中世紀(jì)的教室雖然強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)約束的等級(jí)和秩序，相反的力量也發(fā)揮作用，這樣的力量為才華橫溢的個(gè)人釋放魅力提供了空間。在辯論中，一人支持討論的觀點(diǎn)，另外一人竭力批駁這個(gè)觀點(diǎn)。（和講課不一樣，辯論并沒(méi)有在機(jī)構(gòu)中幸存下來(lái)，但是其現(xiàn)代遺產(chǎn)包括博士候選人的論文答辯，以及我們法律審判的模式等）克拉克把辯論稱(chēng)為“打斗，攻擊，審判，格斗的劇場(chǎng)”確實(shí)，早期的辯論支持者把辯論比作古羅馬的運(yùn)動(dòng)員爭(zhēng)奪冠軍的比賽。

　　早期的學(xué)術(shù)冠軍是波斯語(yǔ)大師阿布萊德（Abelard），他狡猾地使用辯論的形式指出正統(tǒng)的基督教教義中的自相矛盾。他把教會(huì)牧師們互相抵觸的觀點(diǎn)列舉出來(lái)，故意在挑釁性的標(biāo)題“是與非”（Sic et Non）下面，邀請(qǐng)所有參加者辯論這個(gè)沖突如何解決。他在這些辯論中的勝利讓他毫無(wú)疑問(wèn)成為波斯語(yǔ)知識(shí)分子中耀眼的明星�！彼�的一個(gè)女學(xué)生愛(ài)洛伊斯（Héloïse）給他寫(xiě)信“每個(gè)妻子，每個(gè)年輕姑娘都會(huì)在沒(méi)看到你的時(shí)候想你，在看到你的時(shí)候熱血沸騰�！彼麄兊墓适鲁蔀閭髌媸且�?yàn)楹髞?lái)發(fā)生的事情：愛(ài)洛伊斯私下懷上了阿布萊德的孩子，她的親戚作為報(bào)復(fù)把阿布萊德閹割了，兩人的余生都大部分生活在修道院里。但是即便在阿布萊德的著作被譴責(zé)和焚燒的情況下，來(lái)自歐洲各地的學(xué)生希望跟隨他學(xué)習(xí)。他擁有高手永久的魅力，可以戰(zhàn)勝房間中的任何人。

　　從一開(kāi)始傳統(tǒng)的埋頭苦干者和魅力無(wú)窮的精力旺盛者就在大學(xué)分庭抗禮。但是克拉克故事的核心不是發(fā)生在中世紀(jì)，而是發(fā)生在從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)，不是在法國(guó)而是在神圣羅馬帝國(guó)的德國(guó)部分。這些領(lǐng)土狹小的公國(guó)的復(fù)雜關(guān)系和沒(méi)有完全成型的城鎮(zhèn)沒(méi)有產(chǎn)生和巴黎抗衡的首都，走馬燈似更換的領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)簡(jiǎn)單的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制改造了大學(xué)。德國(guó)官員明白一個(gè)大學(xué)通過(guò)獲得國(guó)際聲譽(yù)和地位后就能贏得巨大利益。任何一個(gè)留在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)的富裕國(guó)民還是任何一個(gè)從國(guó)外，帶家庭教師到來(lái)的貴族---就像莎士比亞的哈姆雷特離開(kāi)丹麥到撒克遜溫廷堡（Saxon Wittenberg）一樣，都意味著給大學(xué)帶來(lái)更多的收入。吸引顧客的方式就是把教授和學(xué)生的所作所為現(xiàn)代化，理性化。

　　這些德國(guó)小公國(guó)自稱(chēng)“警察國(guó)家”，這不是受壓迫的意義上的，而是如克拉克解釋的，它們?cè)噲D“得到好的管理形式（die gute Policey）以授權(quán)書(shū)來(lái)控制和管理臣民的行為”。首先，管理對(duì)大學(xué)意味著明確教授應(yīng)該做的事情。官僚機(jī)構(gòu)強(qiáng)迫大學(xué)印制大學(xué)提供的課程目錄，這是有十多歲孩子的家庭塞滿(mǎn)郵件的郵箱中掉出來(lái)的光鮮大學(xué)手冊(cè)的早期現(xiàn)代祖先。慢慢地，官僚們修改方式確保大學(xué)教授履行自己的職責(zé)�？死�克說(shuō)，在維也納“1556年的一個(gè)判決提供了這樣的情形，學(xué)生要雇傭兩個(gè)人來(lái)為他記每天上課的教授的講課筆記。”從1564年起，馬爾堡（Marburg）大學(xué)禮儀官記錄缺課的教授名單，每個(gè)季度提交給校長(zhǎng)，由校長(zhǎng)采取懲罰措施。教授還必須填寫(xiě)記錄他們上課情況的紙條（Professorenzetteln）。教授們對(duì)這種官僚主義的干涉的反應(yīng)像現(xiàn)在的教授一樣是五花八門(mén)�？死�克重新制作了兩份1607年的上課記錄單，并排擺放。為開(kāi)普勒（Kepler）上天文學(xué)和數(shù)學(xué)課的教授邁克爾•馬斯特林（Michael Mästlin），最早接受哥白尼宇宙理論的支持者之一，列出了他講課內(nèi)容的詳細(xì)提綱。而祖父曾經(jīng)是路德（Luther）的重要同盟者的神學(xué)家安德里斯•奧塞安德?tīng)枺ˋndreas Osiander）寫(xiě)了這樣諷刺的話(huà)“要詳細(xì)解釋路德，我已經(jīng)講到第9章�！�

　　官僚體制有其自己的邏輯，官員們推動(dòng)看似理性的結(jié)果的出現(xiàn)，要產(chǎn)生能夠整理，分類(lèi)，向上級(jí)解釋的結(jié)果。大學(xué)對(duì)此冷漠以對(duì)。古老的辯論被停止了，因?yàn)樗鼈兛偸歉�多地�?qiáng)調(diào)辯論形式上的技能，而不是結(jié)果的真實(shí)性，在巴洛克（Baroque）和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，好像開(kāi)始枯燥乏味和滑稽可笑了。（更像院系會(huì)議和當(dāng)今創(chuàng)造性寫(xiě)作討論課，已經(jīng)引起尖刻的諷刺）確實(shí)，大學(xué)開(kāi)始正式的考試，由管理學(xué)生的人認(rèn)真記錄和評(píng)定成績(jī)。博士候選人需要進(jìn)行論文答辯�？死�克非常精彩地描述了這些艱苦的，讓人恐怖的訓(xùn)練。當(dāng)教授的女兒朵羅西•索爾澤（Dorothea Schlözer）1787年在哥廷根大學(xué)（Göttingen）參加博士入學(xué)考試時(shí)，遭遇了7人考試委員會(huì)。為了尊重其性別，沒(méi)有安排她坐在桌子盡頭面對(duì)教授們，而是讓她坐在兩教授中間。這個(gè)考試（中間被喝茶時(shí)間打斷）允許巧妙地展示專(zhuān)業(yè)上的卑鄙勾當(dāng)。一個(gè)教授“從口袋里拿出一塊石頭問(wèn)她怎么分類(lèi)。提了幾個(gè)問(wèn)題后，說(shuō)要問(wèn)她一個(gè)關(guān)于二項(xiàng)式定理的問(wèn)題，但是因?yàn)樗�覺(jué)得同事中很多對(duì)此一無(wú)所知，決定放棄這個(gè)想法�！睂W(xué)生鎮(zhèn)靜地超越了教授。另一個(gè)教授詢(xún)問(wèn)關(guān)于藝術(shù)史的問(wèn)題，她說(shuō)她沒(méi)有在簡(jiǎn)歷中列舉這個(gè)話(huà)題，因此本不應(yīng)該回答，不過(guò)還是決定回答這個(gè)問(wèn)題。兩個(gè)小時(shí)后，一直保持沉默的一教授打斷同事的話(huà)說(shuō)“已經(jīng)7點(diǎn)半，時(shí)間到了。”就這樣，索爾澤通過(guò)了考試。

　　與過(guò)去決裂更加極端的事件是開(kāi)始根據(jù)品德、才能聘用教授。以前兒子繼承父親的衣缽擔(dān)任教授是正常的，聰明的男學(xué)生往往希望通過(guò)娶教授的女兒獲得爬上大學(xué)城堡特權(quán)階層的機(jī)會(huì)。但是到了18世紀(jì)中期，漢諾威（Hanover）等地的改革者試圖通過(guò)候選人發(fā)表的著作的質(zhì)量聘用和提升教授，一個(gè)得到承認(rèn)的地位層級(jí)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了。當(dāng)一個(gè)有才華的學(xué)者比如康德（Immanuel Kant）無(wú)視這種等級(jí)結(jié)構(gòu)拒絕離開(kāi)所在城市到其他地方接受讓人艷羨的教授崗位時(shí)，就讓官僚們非常惱火。19世紀(jì)初，變革的步伐達(dá)到高潮。

　　這些年大學(xué)內(nèi)外的知識(shí)分子創(chuàng)造了一個(gè)克拉克認(rèn)為是浪漫主義的新神話(huà)。他們主張不受迷信或者傳統(tǒng)權(quán)威妨礙的實(shí)證科學(xué)（Wissenschaft），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　認(rèn)為系統(tǒng)的，獨(dú)創(chuàng)性的研究是所有學(xué)術(shù)成果的關(guān)鍵。如果大學(xué)想吸引外國(guó)留學(xué)生，就必須聘用能夠進(jìn)行這種研究的教授。在比如哥廷根和柏林這樣偉大的大學(xué)，學(xué)生也要進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)性的研究，撰寫(xiě)自己的論文而不是如他們的父親做的那樣掏錢(qián)讓教授做研究。政府尋找著名教授，為他們提供高額的工資和研究基金，同時(shí)給學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金。對(duì)科學(xué)的執(zhí)著讓長(zhǎng)期以來(lái)大學(xué)間的競(jìng)爭(zhēng)處于理想主義的基礎(chǔ)上。

　　在1750年到1825年，學(xué)術(shù)研究企業(yè)站穩(wěn)了腳跟，同時(shí)并排的是現(xiàn)在看來(lái)學(xué)術(shù)以外的，不可分割的機(jī)構(gòu)：大學(xué)圖書(shū)館以及購(gòu)書(shū)預(yù)算，大樓，漂亮詳盡的課程目錄，實(shí)驗(yàn)室，擁有自己研究員和特殊培訓(xùn)的院系等。新形式的教學(xué)如學(xué)生在做中學(xué)的討論課，提交自己獨(dú)創(chuàng)性研究的報(bào)告以得到老師和同事的意見(jiàn)等。這些新方法強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)，對(duì)世界各地的學(xué)生來(lái)說(shuō)都是刺激的，樂(lè)觀的，吸引人的。萬(wàn)人左右的年輕美國(guó)人在19世紀(jì)的時(shí)候到德國(guó)留學(xué)。在這里，他們學(xué)會(huì)了從事學(xué)術(shù)企業(yè)賴(lài)以存在的學(xué)術(shù)研究。難怪現(xiàn)在我們?nèi)匀灰�求研究生�?xiě)畢業(yè)論文，副教授寫(xiě)書(shū)才能升教授。美國(guó)大學(xué)的多元化的，來(lái)自世界各地的教授構(gòu)成仍然居住在蒙森時(shí)代的全部男性的、幾乎全部是基督徒的研究型大學(xué)。

　　克拉克帶領(lǐng)讀者領(lǐng)教這種轉(zhuǎn)變，一年一年看，一個(gè)文件一個(gè)文件看。他還使用牛津、劍橋等古老大學(xué)作為德國(guó)革新的傳統(tǒng)主義者襯托。到了19世紀(jì)過(guò)去很多年，牛津劍橋仍然是英國(guó)僅有的兩所大學(xué)，那些不能結(jié)婚的教授們和本科生共同生活，他們的環(huán)境與其說(shuō)是現(xiàn)代大學(xué)倒不如說(shuō)是修道院。導(dǎo)師個(gè)別輔導(dǎo)的方式也沒(méi)有發(fā)生什么變化，大學(xué)關(guān)心的不是培養(yǎng)出多少偉大的學(xué)者而是培養(yǎng)能夠提供服務(wù)的公務(wù)員，律師和牧師。見(jiàn)證現(xiàn)代德國(guó)大學(xué)繁榮的18世紀(jì)的人是莫德林（Magdalen）學(xué)院退學(xué)者后來(lái)成為羅馬帝國(guó)最偉大歷史學(xué)家愛(ài)德華•吉本（Edward Gibbon）。他用深情的，（有點(diǎn)夸張的）語(yǔ)言寫(xiě)到：

　　我那個(gè)時(shí)代的研究員或者修道士都是體面的，隨和的人，他們倦怠的享受創(chuàng)始人的禮物。他們的日子就是千篇一律的上課，上教堂，上禮堂，上咖啡屋，上師生共同休息室，直到退休，可以非常滿(mǎn)足地長(zhǎng)期的休息。從閱讀，思考和寫(xiě)作的勞累中，他們赦免了自己的良心，學(xué)問(wèn)和心靈手巧的萌芽在地上枯萎了。

　　但即使在牛津，有些科學(xué)家或者學(xué)者提供創(chuàng)新性的講授課程，相反，創(chuàng)新性的德國(guó)大學(xué)也沒(méi)有完全放棄從前的一些做法。教授在主持討論課的時(shí)候也仍采用講課的方式。學(xué)術(shù)儀式繼續(xù)舉行，繼續(xù)為大學(xué)的名譽(yù)做貢獻(xiàn)，尤其是授予榮譽(yù)博士學(xué)位開(kāi)始吸引報(bào)紙的注意力后。而且人為制造出來(lái)的傳統(tǒng)和歷史悠久的傳統(tǒng)同樣吸引人，尤其是吸引出身高貴或者有社會(huì)地位的學(xué)生的名校。19世紀(jì)德國(guó)學(xué)生熱衷的是用佩劍決斗，參加正式的宴會(huì)（比如馬克•吐溫看到蒙森的那種），而不是獨(dú)創(chuàng)性的研究。馬克•吐溫被現(xiàn)代科學(xué)的化身柏林所吸引，但是他對(duì)海德堡景色如畫(huà)的決斗學(xué)生聯(lián)誼會(huì)和小酒店也同樣非常著迷。

　　盡管教授聘用越來(lái)越看重候選人的才能品德，管理者長(zhǎng)期以來(lái)為如何系統(tǒng)評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)水平而苦惱。克拉克通過(guò)邀請(qǐng)我們陪同普魯士部長(zhǎng)弗里德里克•格季凱（Friedrich Gedike）參觀14所大學(xué)。這次視察是在1789年6月7月，當(dāng)時(shí)法國(guó)大革命即將爆發(fā)。16世紀(jì)17世紀(jì)的前任部長(zhǎng)或許詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)亟淌诘男愿窈徒虒W(xué)水平，而他問(wèn)的是教授是否有聽(tīng)眾，是否準(zhǔn)時(shí)上課，是否對(duì)學(xué)生友好？格季凱明白國(guó)家競(jìng)相招攬杰出研究者造成的學(xué)術(shù)界的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。比如在哥廷根大學(xué)只有50年歷史的革新中心，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的異常情況。教授們傾向于維持現(xiàn)有工資不再增加，除非他們能夠從外來(lái)的捐贈(zèng)的中設(shè)法取得更多的錢(qián)。因?yàn)榇髮W(xué)主要想雇傭研究工作領(lǐng)先他們的最偉大的教授，年輕教授工資往往比年老教授還多。所以哥廷根大學(xué)的教授們覺(jué)得工資問(wèn)題太敏感了根本不能談?wù)�，格季凱只好從“明智的，消息靈通的學(xué)生而不是從教授那里”收集信息�！�

　　格季凱詢(xún)問(wèn)犀利的，精確的問(wèn)題，但是他的判斷必然地依賴(lài)所咨詢(xún)的專(zhuān)家的意見(jiàn)。其報(bào)告詳細(xì)準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)了古典主義者、基督徒海納（Gottlob Heyne），這個(gè)在推動(dòng)哥廷根成為世界級(jí)的學(xué)術(shù)中心方面比任何別的教授貢獻(xiàn)都大的人。但是此人除了對(duì)主導(dǎo)各學(xué)院的古怪人士的性格做出評(píng)價(jià)如“膽怯，疑病癥患者，非常惡毒和厭惡人類(lèi)者”外，也說(shuō)不出什么來(lái)。事實(shí)上，格季凱和他的同事收集到學(xué)術(shù)圈的閑言碎語(yǔ)并傳播出去。要編輯觀點(diǎn)，做出決定，分配工作等，大學(xué)不僅僅根據(jù)對(duì)候選人水平的理性全面的考察，而且還根據(jù)知情者說(shuō)誰(shuí)熱門(mén)誰(shuí)不熱門(mén)。這些過(guò)程對(duì)如今參加大學(xué)招聘決定的人都太熟悉不過(guò)了。房間里坐著一個(gè)委員會(huì)，成員們討論裝滿(mǎn)閑話(huà)的文件夾，現(xiàn)在是關(guān)于其他大學(xué)的教授非常緊湊的技術(shù)報(bào)告。他們盡最大努力決定聘用哪個(gè)人，以及需要做什么來(lái)吸引這些教授，即使房間中沒(méi)有人有能力總結(jié)，更不用說(shuō)評(píng)價(jià)候選人的學(xué)術(shù)成果。所以采用最好的闡釋學(xué)知識(shí)來(lái)審查簡(jiǎn)歷和推薦信，扣除已知的爭(zhēng)吵，在這點(diǎn)或那點(diǎn)添加一分，然后得出一個(gè)結(jié)論。

　　正如克拉克顯示的，對(duì)教授的評(píng)價(jià)只是更大的現(xiàn)象的一個(gè)方式。大學(xué)是個(gè)奇怪的和不和諧的地方，因?yàn)樗麄兪菚?shū)寫(xiě)古代和現(xiàn)代的羊皮紙。它們的歷史跟隨韋伯式的理性化敘述相似，但是也暴露了理性化的局限性。盡管蒙森現(xiàn)代性很強(qiáng)，但他說(shuō)話(huà)和寫(xiě)作非常高雅，像文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者一樣一手流暢的拉丁文，也喜歡傳統(tǒng)的大學(xué)儀式�，F(xiàn)代大學(xué)真誠(chéng)地試圖發(fā)現(xiàn)最好的教授和學(xué)者，那些在自己的領(lǐng)域進(jìn)行前沿工作的人，但是他們也熱衷保持他們文化中傳統(tǒng)的一面，喜歡教授穿著長(zhǎng)袍，神氣十足的樣子。他們希望這些品質(zhì)的未定義的組合會(huì)吸引17歲年輕人中最好的人才。

　　最后，克拉克從來(lái)沒(méi)有全面詳細(xì)剖析個(gè)別的教授---那些穿著蝙蝠一樣的長(zhǎng)袍振翅飛翔的奇怪的人物如何逐漸獲得繼承下來(lái)的魅力，與通過(guò)講壇，職銜或者其他構(gòu)成其學(xué)術(shù)核心的“物質(zhì)行為”帶給他的權(quán)威相對(duì)比。畢竟，魅力在某種程度上是不可戰(zhàn)勝的，在教室里一個(gè)學(xué)者可以通過(guò)智慧和性格的絕對(duì)力量能夠激勵(lì)人們，這種影響是官僚報(bào)告很少公平談?wù)摰膬?nèi)容。但是克拉克非常謹(jǐn)慎地描繪了學(xué)術(shù)魅力的其中一個(gè)方面，也就是說(shuō)，禁欲主義在創(chuàng)造偉大氛圍的重要性。蒙森英雄般的自我控制和自我放棄有眾多的先驅(qū)者。學(xué)術(shù)界禁欲主義的根源肯定在于大學(xué)的修道院歷史背景。確實(shí)，以色列歷史學(xué)家阿爾格茲（Gadi Algazi）已經(jīng)顯示出雖然德國(guó)學(xué)者不像他們的英國(guó)同行從15世紀(jì)開(kāi)始被允許結(jié)婚，建立自己的家庭，他們無(wú)休止地承受痛苦來(lái)顯示他們需要大房子以便能夠不受干擾的工作，結(jié)婚只是他們能過(guò)管理有條的家庭生活不得已做的事情。

　　在18世紀(jì)和19世紀(jì)，專(zhuān)業(yè)性的禁欲主義從家庭轉(zhuǎn)向工作場(chǎng)所，在那里采取了新的形式，最著名的是在史詩(shī)般的有時(shí)候怪異的程度上的生產(chǎn)量。教授的新模式讓他疲憊不堪：思想的偉大和學(xué)問(wèn)的深刻，像美女一樣只有通過(guò)承受痛苦后才能獲得。基督徒海納把視覺(jué)藝術(shù)和古玩的正式研究結(jié)合起來(lái)，而且還負(fù)責(zé)哥廷根的大學(xué)圖書(shū)館，這是歐洲最大組織得最好的圖書(shū)館。還出版他為大學(xué)藏書(shū)收集和編目的8000圖書(shū)的書(shū)評(píng)。海納的學(xué)生沃爾夫（Friedrich August Wolf）通過(guò)類(lèi)似的方法成為傳奇人物。作為學(xué)者，他的重要性建立在1795年的《荷馬導(dǎo)論》（Prolegomena to Homer）一本非常成功的書(shū)，雖然只有第一卷出版，而且是用拉丁語(yǔ)寫(xiě)的，主張《伊利亞特》和《奧德塞》最初是口頭詩(shī)歌的總集，被詩(shī)人和學(xué)者亞歷山大拉（Hellenistic Alexandria）編輯而成。但是真正讓他成為名人的是他的大膽和自我否認(rèn)的結(jié)合。沃爾夫堅(jiān)持作為文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)生而不是作為神學(xué)學(xué)生注冊(cè)，雖然畢業(yè)生有限的工作機(jī)會(huì)是牧師而不是學(xué)者。海納向他展示了他的課桌，上面堆滿(mǎn)了學(xué)校老師的來(lái)信。“誰(shuí)告訴我他們很高興被絞死”但是沃爾夫堅(jiān)持不懈。他用假發(fā)代替了學(xué)生的常見(jiàn)的獨(dú)辮子，這樣他就不需要到理發(fā)店，遠(yuǎn)離學(xué)生們狂飲的小酒店，遠(yuǎn)離可能遇見(jiàn)年輕女人的沙龍，甚至不再上課，因?yàn)樗�覺(jué)得他的時(shí)間用來(lái)閱讀指定的書(shū)效果更好。他讓老師怒火萬(wàn)丈，因?yàn)樗�上課前就把閱讀任務(wù)完成了，把圖書(shū)館中所有海納備課所需要的書(shū)都借出來(lái)。他的努力很快得到回報(bào)：24歲的時(shí)候就得到哈雷大學(xué)（Halle）的教授職位。這個(gè)聰明的、牢騷滿(mǎn)腹的、不信奉國(guó)教的人反而成為后來(lái)學(xué)生的典范。難怪觀察家半個(gè)世紀(jì)后極度夸張地稱(chēng)贊蒙森的無(wú)休止的勤奮：他不僅非常精彩地研究歷史，而且按照禁欲的理想生活，至今對(duì)我們都有重要意義。

　　如今，學(xué)術(shù)魅力以及伴隨學(xué)術(shù)研究的禁欲生活仍然在大學(xué)生活中占據(jù)一個(gè)核心的地位。各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者繼續(xù)得到提升因?yàn)樗麄儭吧�產(chǎn)量”（學(xué)術(shù)界表示“著迷”的委婉語(yǔ)），學(xué)生們繼續(xù)模仿他們。未來(lái)投資的銀行家讓通宵工作的人鉆研他們?cè)僖膊恍枰�重新了解的課題，多年后見(jiàn)面，他們回憶起當(dāng)時(shí)奮斗的經(jīng)歷簡(jiǎn)直都不敢相信，而且往往有強(qiáng)烈的懷舊情感。大學(xué)從來(lái)不是一個(gè)油光明亮，效率高的公司。大學(xué)更像一個(gè)軍營(yíng)，一個(gè)既非�，F(xiàn)代又在顏色和傳統(tǒng)上非常陡峭的組織。很難說(shuō)有多少神秘氣氛可以剝掉同時(shí)不傷害到學(xué)校的整體。如果你要完全理性化學(xué)術(shù)魅力，它還能有魅力嗎？

　　如果克拉克幫助我們理解了為什么當(dāng)代大學(xué)好像是奇怪的，不穩(wěn)定的創(chuàng)新和保守的結(jié)合，他也給我們需要擔(dān)心的一些理由。蒙森或許喜歡把自己看作冒險(xiǎn)家、資本家，但是他的錢(qián)來(lái)自國(guó)家�，F(xiàn)在相反，日益減少的公共支持迫使大學(xué)管理者尋找其他資金途徑，通過(guò)高效的市場(chǎng)模式評(píng)價(jià)教授和開(kāi)設(shè)課程。外部的支持者傾向于讓他們的支持流向能夠產(chǎn)生實(shí)際的，可以出售成果的專(zhuān)業(yè)，比如生物科學(xué)，和可以量化的社會(huì)科學(xué)。大學(xué)本身也熱衷資助能夠?yàn)樽约簬��?lái)專(zhuān)利的研究項(xiàng)目。這種新的模式或許是得到結(jié)果的好方法，但是很難想象這種管理能夠?yàn)楣秩酥Z貝爾獎(jiǎng)獲得者如詹姆斯•沃森（James Watson）和弗朗西斯•克里克（Francis Crick）提供多大的空間，或者為他們從事的長(zhǎng)期研究項(xiàng)目提供多大空間。至于曾經(jīng)是大學(xué)核心內(nèi)容的人文科學(xué)，如今的人文學(xué)者帶來(lái)的科研資助比蒙森少，他們的工資和工作條件說(shuō)明了一切。盡管有許多的特點(diǎn)和優(yōu)越性，美國(guó)大學(xué)做事方式的低效率和自相矛盾，已經(jīng)迅速改變其作為世界羨慕的對(duì)象的地位。100年后，克拉克將會(huì)告訴世人什么樣的諷刺故事呢？

　　譯自：“THE NUTTY PROFESSORS The history of academic charisma.by ANTHONY GRAFTON

　　http://www.newyorker.com/critics/books/articles/061023crbo_books

相關(guān)熱詞搜索：安東尼 古怪 教授 學(xué)術(shù) 魅力