目錄

　　一、引言　（周建明）

　　二、山·雨水·他們·我�。ㄅ砗＜{）

　　三、走進黃羊川�。ㄖ芙�明）

　　四、西部支教的日子�。ㄖ軕浰冢�

　　五、再訪西部�。ㄖ芙�明）

　　六、走出黃羊川看西部的發(fā)展�。ㄖ芙�明）

　　引言

　　周建明

　　黃羊川是甘肅省古浪縣的一個鎮(zhèn)，是在古浪這個國家級貧困縣中的一個貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)。多山少雨，使這里的土地已無法養(yǎng)活這里的人口。而幾千年所遺留下來的傳統(tǒng)習俗以及遠離工業(yè)文明的地理區(qū)位，使這里的人們無法搭上改革開放和經(jīng)濟高速增長的列車，與東部地區(qū)的人們，與城市中的人們一起奔向小康。2005年夏天，當我走進黃羊川時，那里的面貌已有所改變，但人均收入只有1123元，在15058的全鎮(zhèn)人口中，還在國家貧困線——年收入625元以下的還有2311人。其實，黃羊川只是中國西部廣大農(nóng)村的一個縮影。在中國經(jīng)濟高速增長的過程中，城鄉(xiāng)差距、地區(qū)差距被不斷拉大。當東部地區(qū)的人們已經(jīng)進入小康的時候，西部的很多人民還沒能告別貧困。

　　但是，黨中央沒有忘記西部人民。西部大開發(fā)戰(zhàn)略和科學發(fā)展觀的先后提出，表明要讓西部人民共同分享改革與發(fā)展的成果已成為中央政府的決策。東部的人們也沒有忘記西部的人民。一批批志愿者從城市來到農(nóng)村，從東部來到西部，通過支教、扶貧以及提供醫(yī)療服務來促進東西部鴻溝的縮小。更可貴的是，一些來自臺灣的同胞，他們以對西部同胞熱忱的關(guān)懷，對中國發(fā)展的堅定信念，義無返顧地投入到援助西部發(fā)展的行列中去。正是在這個大背景下，黃羊川有了與西部其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同的一段故事。

　　1999年，在臺資企業(yè)天津英業(yè)達公司工作的專利工程師彭海納，深感于所看到的貧困與自己所享有的高薪之間的不和諧，心里感到非常不安，他感到不去為西部人民做點什么，良心無法得到安寧，便毅然從公司辭職，作為天津市團委所組織的志愿者，走進黃羊川，開始了在黃羊川職業(yè)中學為期一年的支教。這是第一位走進黃羊川的志愿者，也是來自東部，力圖為改變西部的面貌，提升西部的教育盡一份心力的人。沒有想到的是，它成為黃羊川以后變化的一個重要引子。

　　彭海納向原來公司的同事們求助，希望能為這里的孩子捐贈一點舊的電腦和圖書。當這些電腦和圖書到達學校后，所產(chǎn)生的反響遠遠超出了人們的意料：公司的總經(jīng)理林光信先生在2000年9月29日接到了黃羊川職業(yè)中學23位同學所寫來的信。讀到當這些來自祁連山麓的孩子們在信上說，他們從來沒有看到過課本以外的圖書，不知道用什么樣的方式來表示感謝，同時又問，天津是否也有樓？因為在黃羊川只有兩幢樓房，這位出生與臺灣臺中，畢業(yè)于臺灣大學電機系，又長年留學和執(zhí)教于美國的總經(jīng)理心潮再也無法平靜。林先生當年是唱著“青海青，黃河黃，祁連山下好牧場”的歌從臺灣去美國留學的，他為今天在祁連山中仍然還存在著如此的貧困而感到震驚，也決心要去黃羊川看看。他當即就買了機票，利用十一長假走進了黃羊川。在和學生交流，走家串戶進行訪問的過程中，他所親眼看到的黃羊川的貧窮深深打動了這位長期在國外和東部地區(qū)生活的IT老總�？粗鴮W生們只能吃家里帶來的饃，就著涼水當午餐，老鄉(xiāng)因干旱少雨而沒有收成的無奈神情，頓時覺得黃羊川就是他的精神家園。他必須要為改變這里的貧窮做點什么。林先生問黃羊川職業(yè)中學的校長，如果讓學生喝上開水，每周吃上三餐帶肉片的面湯，每月需要多少錢？回答是需要2500元。從此，林先生每月捐2500元，用于改善學生的伙食，能喝上開水。然而，林光信認為，給錢不是解決問題的最好辦法。它只能治標，不能治本。重要的是要讓他們的心靈得到釋放，開啟他們的心智。他深信，只有利用互聯(lián)網(wǎng)絡，才能達到在西部發(fā)展經(jīng)濟，開啟孩子們的心智。

　　緊接著，英業(yè)達公司給黃羊川職業(yè)中學捐了電腦和網(wǎng)絡設備，派遣員工培訓學校的老師，幫助學校建起了校園局域網(wǎng)，與互聯(lián)網(wǎng)相聯(lián)結(jié)。很快，師生們都學會了上網(wǎng)。在網(wǎng)絡上，他們能夠跨過大山和距離的阻隔，有機會看見外面的世界。

　　在此同時，林光信先生大學的同學，英業(yè)達公司副董事長溫世仁先生一直在中國的西部走訪，在思考如何加快西部發(fā)展。這位成功的企業(yè)家，考慮的已不是賺錢，而是中國的未來和西部的未來。他走遍了西部的每一個省，也深深地為那里的貧困而感到不安。西部不僅自然條件差，而且長期所積累下來的“愚、貧、弱、私”是西部落后的真正根源。他發(fā)現(xiàn)西部開發(fā)不能走東部的那種工業(yè)化的老路，認為西部與其說是缺乏工業(yè)化，不如說是缺乏“數(shù)碼化”。他更不能同意有人認為西部開發(fā)需要50年，100年才能成功。他認準的道理是，我們不能讓生活在西部的3億人口兩代人、三代人地再生活在貧困中，必須讓他們盡快地脫貧。而長期服務于IT行業(yè)，使他比其他人更清楚地看到了在信息化時代，互聯(lián)網(wǎng)那種能夠跨越時空，縮小知識與信息鴻溝的作用在現(xiàn)代發(fā)展中的巨大能量。如果在西部通過發(fā)展和普及互聯(lián)網(wǎng)，可以事半功倍地推動西部的發(fā)展。他發(fā)現(xiàn)，在2000年中國8億農(nóng)民（其中勞動力4億多）一年所創(chuàng)造的財富大約為1700億，但是美國IBM、惠普、COMPAQ、戴爾四大電腦公司的雇員大約為50萬，但創(chuàng)造的價值是2100億。美國在2億8千萬人口中所擁有的軟件工程師為540萬，而中國的大學每年培養(yǎng)的軟件人才僅4萬。在信息時代中國的落后，突出地表現(xiàn)在信息人才上的落后。因此西部的發(fā)展，必須從縮小數(shù)碼鴻溝上著手。

　　溫世仁先生所具有的胸懷、知識和經(jīng)濟實力，和在對西部的關(guān)懷中正在醞釀著一個帶有夢想的實驗，那就是要通過創(chuàng)辦一個公司，來全力推動互聯(lián)網(wǎng)在西部的推廣與運用。當他和從黃羊川回來的林光信先生談起這個想法時，兩人一拍即合。溫世仁先生決定投入5000萬美元，建立千鄉(xiāng)萬才科技有限公司，準備在十年中在西部913個縣級單位（104個縣級市、809個縣）每個縣都辦一所會員學校，共建立1000所會員學校，在那里推廣學習信息時代所必須的技能SET（軟件、英語、電腦操作），使學校成為當?shù)氐木W(wǎng)絡中心，通過“以校領鄉(xiāng)”，使西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的知識與信息水平逐步同東部發(fā)達地區(qū)同步。通過輔導農(nóng)民利用電子商務和引進外部的知識改善農(nóng)牧業(yè)，讓農(nóng)民具有就地創(chuàng)造財富的能力，使人才留在家鄉(xiāng)。然后進一步投資建立“網(wǎng)絡城鄉(xiāng)中心”，借助于經(jīng)營某種商業(yè)模式來促進東部和西部的交流和聯(lián)結(jié)，吸引人們從散居的自然村落聚集于“網(wǎng)絡城鄉(xiāng)中心”附近，促使勞動力從農(nóng)業(yè)向服務業(yè)轉(zhuǎn)化。同時，千鄉(xiāng)萬才準備培養(yǎng)10000名數(shù)碼工人，并準備在條件成熟時通過遠程雇傭，讓那些數(shù)碼工人在人留當?shù)氐那闆r下，就能夠通過互聯(lián)網(wǎng)絡參與生產(chǎn)，使西部人民可以就地提高收入，改善生活，使經(jīng)濟和社會都能同步發(fā)展。[1]。

　　“西部開發(fā)，十年有成”就成為千鄉(xiāng)萬才公司的一個響亮的口號，更是溫世仁先生的人生目標。當人們問他，如果他的構(gòu)想十年不成怎么辦？這位來自臺灣不同凡響的企業(yè)家第一個反應是：“讓我們努力做。”接著就說出了感人肺腑的誓言：“如果十年不成，我死后就把我埋在西部的草原！”

　　有幸成為千鄉(xiāng)萬才公司的第一個會員學校的黃羊川職業(yè)中學，在一個富有創(chuàng)造力和充滿關(guān)懷的構(gòu)想下翻開了新的一頁，同時，本來在祁連山的大山中默默無聞的黃羊川也遇到了新的發(fā)展機遇。這樣，從彭海納在黃羊川支教而開始的故事，有了一個全新的起點。

　　不幸的是，正當千鄉(xiāng)萬才事業(yè)蓬勃開展時，溫先生于2003年12月7日突發(fā)腦溢血去世。但是，千鄉(xiāng)萬才的事業(yè)在林光信先生的帶領下仍在繼續(xù)。現(xiàn)在，會員學校已發(fā)展到155所，并開創(chuàng)了把西部青年輸送到東部就業(yè)的“西才東用”的項目，幫助著西部早日擺脫貧困，也為西部培養(yǎng)著人才。林光信先生正在帶領千鄉(xiāng)萬才公司推廣“窮人也能使用的網(wǎng)絡”，探索建立網(wǎng)絡新農(nóng)村——這是千鄉(xiāng)萬才公司對如何使用網(wǎng)絡來促進西部發(fā)展，幫助那里的人民擺脫貧困的進一步探索。這批人用這樣的話來期許自己：

　　告別貧窮——

　　讓中國8億農(nóng)民直接與網(wǎng)絡世界鏈結(jié)，

　　讓廣袤的西部越上新科技的發(fā)展平臺，

　　這是多么美妙的前景，

　　這是何等的氣魄！

　　“千鄉(xiāng)萬才”工程聚集了一群懷抱這一理想的人，

　　他們活躍在黃羊川‘

　　活躍在中國西部的窮鄉(xiāng)僻壤，

　　用現(xiàn)代科技手段和傳統(tǒng)的愚公精神

　　正在改造中國的面貌。

　　從黃羊川開始的千鄉(xiāng)萬才事業(yè)本身包含著多重的含義：來自東部、來自臺灣對西部同胞不竭的關(guān)懷；
源自于對人本身和生命的尊重而產(chǎn)生的愛、源自于利他精神對于仍限于貧困之中的同胞的無法心安；
建立在對信息時代的理解基礎之上對中國西部發(fā)展走數(shù)碼化道路的構(gòu)想；
建立在對中華民族自強不息和中國崛起不可阻擋的信念之上而產(chǎn)生的堅強的信心。許多人對于溫世仁、林光信先生的行為覺得難以理解，因為他們的行為已明顯脫離了“經(jīng)濟人“的模式，不是在把自己的利益最大化（他們完全有條件、有能力這樣做），而是把幫助西部人民擺脫貧困作為自己奮斗的目標；
有些人也對他們的做法沒有信心，似乎這是在要完成一件不可能的任務。然而，千鄉(xiāng)萬才的魅力也正在這里。這里有著不同的價值觀，不同的發(fā)展觀，不同的世界觀的碰撞。正是在這種碰撞中，才讓人體會到什么是高尚，什么是遠見，什么是值得用一生去追求的目標。千鄉(xiāng)萬才公司的實踐會有曲折，困難和挫折無法避免，但是他們所做的工作已經(jīng)在21世紀的中國歷史上留下了濃濃的一筆，感動著和鼓舞著更多的人投入到扶貧幫困，幫助西部開發(fā)的行列中去。

　　2004年初春的一天，林光信先生特地到上海來看我，探討溫先生去世后千鄉(xiāng)萬才事業(yè)如何發(fā)展。林先生在講到西部地區(qū)的貧困時，仍難過地落下淚來。自古以來“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”。一個來自臺灣，長期在美國學習工作，已成為社會高收入階層的人，能夠為西部今天依然落后的面貌，和同胞的貧困落淚，把西部作為自己的精神家園，本身就使人無法不動容，無法不欽佩。我有幸被林光信先生聘請為千鄉(xiāng)萬才公司的顧問，使我有了一個切入點，不僅可以對千鄉(xiāng)萬才事業(yè)本身，也可以對貧困，對西部的發(fā)展作更進一步的了解。我們這些有長期插隊經(jīng)歷的一代，對農(nóng)民、農(nóng)村有著難以割舍的情節(jié)，對貧困有著身同感受的體驗。2005年，我第一次走進黃羊川，在長期進城從事社會科學研究之后，有機會用一個社會科學工作者的眼光來考察千鄉(xiāng)萬才的事業(yè)，來了解西部，來感受那里的貧困，思考西部的未來，也深為西部人民堅忍不拔地為改變家鄉(xiāng)面貌的精神所感動。《走進黃羊川》就是這次訪問的產(chǎn)物。

　　當2004年林光信先生第一次訪問我時，我的兒子周憶粟也在場。千鄉(xiāng)萬才的故事也深深地打動著他。2005年，周憶粟從大學畢業(yè)，他決心作為志愿者去千鄉(xiāng)萬才公司的會員學校支教一年。在千鄉(xiāng)萬才公司的安排下，他去了陜西渭南市臨渭區(qū)陽郭鎮(zhèn)第一中學。由于不是屬于國家統(tǒng)一組織的支教活動，他在當?shù)乇蛔鳛橐幻�代課老師——至今西部的義務教育還是靠許多代課老師在那里支撐著——經(jīng)歷著與他過去的人生完全不同的體驗。在這個過程中，他不僅從一個養(yǎng)尊處優(yōu)的東部學子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�西部地區(qū)的代課老師，而且在那里感受到貧困，感受到我國義務教育體制上的種種弊病和西部老師們和農(nóng)民的艱辛。他的最大收獲是，能夠被100多名同學所接受，能夠喚起他們對學習的熱情，而他自己也融入了當?shù)氐纳鐣�，成為西部地區(qū)的普通一員。這段經(jīng)歷，將成為他人生最大的財富。

　　這本書包括了這樣幾個不同的故事、體會、觀察。然而它的主題是清晰的：幫助西部地區(qū)和那里的人們盡早擺脫貧困，使他們獲得和東部地區(qū)的人們同樣的發(fā)展機會，是我們每個人的責任。作為這個時代的一名中國的知識分子，不了解工人與農(nóng)民，就不當?shù)氖裁唇腥嗣瘢?br>不感受貧困，就不懂得什么叫社會責任；
不到西部，也就不會完整地理解什么是中國。希望有更多的人能夠關(guān)心西部，關(guān)心那里的人民，能夠加入到幫助和促進西部發(fā)展的行列中來。

　　山·雨水·他們·我*

　　彭海納

　　1999年初，我在臺資的英業(yè)達天津公司工作四年后辭職，作為天津市團委首批接力扶貧計劃的志愿者來到甘肅省古浪縣黃羊川鄉(xiāng)職業(yè)中學支教。由此，我的生命與這里的大山，這里的人們緊密地聯(lián)系起來。這一年，是我畢業(yè)后最充實和愉快的一年，在干旱、貧困的黃羊川我變得淳樸、自然、真實、快樂。如果你整天沐浴在陽光中灼熱的直射中，不是為了金錢，而是為了一種情感在生活，你也會感覺到幸福的。孩子們的情感，和那里的陽光一樣直接，毫不掩飾，(點擊此處閱讀下一頁)

　　他們的情感直接到達你內(nèi)心的最深處。每次離開他們幾天，心里都會很掛記，會想帶點什么禮物給他們呢？看著他們的眼睛，看著他們臉上的笑容，我知道這是我最可珍貴的東西。漸漸的，我忘記了自己的存在，他們的快樂、憂愁成了我的快樂和憂愁。我的皮膚逐漸和黃土融為一體，血液里流淌著干涸，和所有人一起企盼著下雨的日子，因為我知道，雨水就是希望，就是他們臉上的笑容，是他們繼續(xù)讀書的暫時保證。雨水和黃土養(yǎng)育著這里的人們，也折磨著他們，我深切的感受到人生的苦難，感到自己的渺小和無力。我知道，我所能做的，就是珍惜時間，做自己能做到的事情，哪怕是一點點。

　　“長長的一條路，就是一個舉行告別儀式的巨大廣場”，放假前的那天，我不在學校。走在回學校的路上，一路上不斷碰到學生們回家，每一次告別都讓我不得不更堅強，這時，一輛三輪摩托車拉著幾個學生塵土飛揚的開了過去，車上的一位小姑娘用手捂住了臉，那是我最喜歡的學生……

　　為了告別，為了總結(jié)，為了感謝，我寫了《山·雨水·他們·我》，這是一封信，寫給我的同事們，他們?yōu)檫@所學校寄來了幾千冊圖書和十幾臺電腦，我想和他們分享我的感受。

　　那時是2000年的夏天。那時，我怎么也想不到我還會那么多次的回來，更不會想到我今后的工作和黃羊川這片土地密切相關(guān)，想不到黃羊川現(xiàn)在變得世界知名。當周建明教授讓我把這段經(jīng)歷在敘述一次的時候，我突然發(fā)現(xiàn)2006夏天的黃羊川，故事多得怎么也講不完了。于是我試著和2000年的那個我對話，重新寫了《山·雨水·他們·我》。

　　感受西部的老百姓——《走進黃羊川》之一

　　周建明

　　《南方周末》曾刊登了甘肅岷縣小寨村的故事，小寨成了要飯的品牌村。我不懷疑那可能是事實，但我要說的是那不代表西部人民。西部人民中優(yōu)秀的品格我們還沒有充分地了解和感受。我要說的，就是我在古浪所感受到的西部老百姓。

　　真正感受到古浪人的品格是在八步沙。31日下午3：00多，正好還有點空，想去看看明長城遺址，坐公共汽車去了土門。土長城的遺址多少有點令人失望，只有十多米長的斷壁殘垣。從地圖上看離沙漠應該不遠了，問老鄉(xiāng)只有4公里，決定搭車去沙漠看看。老鄉(xiāng)把我們帶到的是八步沙。到八步沙看到碑我才知道這里就是被譽為新時代愚公的六老漢治沙的地方。當年從媒體上讀到這個故事的時候就被感動過，但沒有想到居然在古浪不期而遇。只要看看這個碑文，就可以理解什么是古浪人的精神了：

　　八步沙治沙造林碑記

　　昔騰格里沙漠南緣，古浪縣境東北之八步沙，大漠連綿，風沙肆虐，危及交通，侵蝕田園，沙進人退，生態(tài)失衡。

　　1981年年逾半百的土門鎮(zhèn)農(nóng)民石滿、賀發(fā)林、張潤源、郭明朝、羅之奎、程海組建林場，聯(lián)戶承包，立志治理沙患。風霜染華發(fā)，樹綠八步沙。后石滿、賀法林病逝，郭明朝病退。三人之子石銀山、賀中祥、郭萬剛繼承父業(yè)，與張潤源、羅之奎、程海一道矢志不移，治沙不止。歷經(jīng)十八載不懈努力，植樹逾千萬株治沙四萬余畝，亙古荒漠呈現(xiàn)一片綠洲，不毛之地煥發(fā)盎然生機。他們用生命和汗水鑄造的光輝業(yè)績，受到林業(yè)部和省委、省政府表彰獎勵。贏得社會各界的交口稱頌，被譽為“當代愚公”。石滿榮膺全國治沙造林勞動模范。

　　為弘揚六位老人自強不息，改造山河，戰(zhàn)天斗地的豪邁氣魄；
心系沙海，以苦為樂無私奉獻的高尚品質(zhì)；
不畏艱險，契而不舍頑強拼搏的創(chuàng)業(yè)精神。特立此碑，以展昭英模，彰其后人，繼續(xù)不忘。

　　甘肅省綠化委員會

　　甘肅省林業(yè)廳

　　中共古浪縣委員會

　　古浪縣人民政府

　　一九九九年七月十五日

　　誰看了這個碑，看到面前已經(jīng)得到治理的沙漠都會肅然起敬。今天得到治理大沙漠已有7.5萬多，林場又承包了10萬畝沙漠進行治理。308省道從邊上通過，遠處從寧夏到武威的鐵路上列車正在飛馳。再往遠處，已經(jīng)能看到莊稼地了。這就是這幾位農(nóng)民二十多年來的治理所帶來的。今天，當年的6位老漢中2位已經(jīng)去世，3位已經(jīng)年老而不能再干活在家休息。只有66歲的張元潤老漢仍帶領著其他幾位老漢的兒子繼續(xù)著治沙的事業(yè)。他們代表的是西部人的真正品格，這才是古浪的財富。

　　8月5日，我有機會在李天智場長的陪同下參觀了古浪治理沙漠的主體馬路灘林場。馬路灘林場雖然只有15年的歷史，但它的前身土門林場，和古浪縣治理沙漠已有三十多年的歷史。八步沙還只是內(nèi)陸型沙丘，而林場治理的是真正的騰格里沙漠。古浪人三十多年來鎖住了縣內(nèi)132公里風沙線，馬路灘林場治理沙漠35萬畝，保住農(nóng)田20多萬畝，并找到一條科學治沙的路子。沙漠栽草成活率達93%，遠遠高出80%的國際平均水平。林場用地下水，開辟了生態(tài)經(jīng)濟社會圈、生態(tài)經(jīng)濟圈，有了經(jīng)濟效益和社會效益。我更看重的是更外圍的生態(tài)圈，那是不經(jīng)澆灌而使植被逐漸恢復的。那種自然恢復的生態(tài)是最為穩(wěn)定的。李場長告訴我，在一畝沙漠中恢復生態(tài)的成本大約是300元。但是可以想象，它所創(chuàng)造的生態(tài)效益，要遠遠高于300元。

　　李場長告訴我，植被恢復到40%，沙就基本被固定住了，到60%，沙漠表面就結(jié)殼，不起沙了，到80%以上，沙漠就可以慢慢被土壤化。在植被正在恢復的生態(tài)區(qū)，我們看到野兔在地里奔跑，沙丘在慢慢被削平。這種治理都是靠人工進行的，在種草季節(jié)，每年4月和10月，工人吃住都在沙漠里，艱苦異常。

　　看完馬路灘，我對代表古浪人精神有了更進一步的理解，那就是艱苦奮斗加科學精神。林場送給我他們自己辦的內(nèi)部刊物《風沙線》，其中的文章從數(shù)據(jù)、統(tǒng)計、方法上來看都很專業(yè)�？上У氖橇謭雠c外部的交流，特別是與搞治沙的同行交流還太少。據(jù)說在網(wǎng)上搜索“馬路灘”已能找到1000多條。但是，他們沒有自己的網(wǎng)站。如果他們能懂得利用網(wǎng)絡，設立自己的網(wǎng)站，不僅可以了解許多信息，而且也一定能得到更多的支持。這就是溫先生提倡的用網(wǎng)絡來加快西部開發(fā)的道理所在。

　　對八步沙和馬路灘的考察，我對西部人的敬意油然而生。有了這樣的精神，西部開發(fā)大有希望。溫先生曾說，我們前進的動力來自于對苦難同胞無法忍受的關(guān)懷，我要補充的是，還來自于西部人民自強不息的精神。正是有了這種精神，千鄉(xiāng)萬才才會成功。西部人民正在用他們所擁有知識、資源努力改變著自己的命運，改變著西部的面貌。我們所做的，是通過網(wǎng)絡和各種手段，使他們能接觸到更多的信息，獲得更多的資源，從而能夠使他們的奮斗取得更大的成果，在更短的時間里實現(xiàn)西部的開發(fā)。這就是我這次考察中在古浪所看到的西部精神。

　　難過的一天——《西部支教的日子》之一

　　周憶粟

　　昨天改作業(yè)，一個名叫LD的女生的作業(yè)讓我很不滿意，寫得非常潦草。于是今天下課就讓她重做。中午給我拿來。其實作業(yè)做得不好的人有很多。但是我對她特別不滿意，有個特殊的原因。因為她和她弟弟LH都在我們班。但是兩個人的學習都不好。弟弟LH是能偷懶就偷懶，上個禮拜撕的作業(yè)就是他的。平時我也叮他挺緊的，但是小家伙就是聽不進去。老是想著打乒乓球。

　　其實開學以來,LD的作業(yè)一直完成的還可以，如果不能說很不錯的話。但是昨天的那次作業(yè)，寫得橫七豎八的。而且因為上周我剛剛訓話過，她還這種態(tài)度，我一下子就火大。

　　中午的時候，她挺晚才把作業(yè)拿來。進房門的時候還有點怯生生的樣子。我看了下重新寫的作業(yè)。雖然比上次好一點，但是還是挺亂的。要在平時我肯定毫不猶豫給個C。我問她：”最近怎么作業(yè)都不好好做啊�！�

　　沒說話。

　　“回家都干嗎了？出去玩了”

　　還是沒說話。

　　“爸爸媽媽呢？”

　　“沒在……”

　　“沒在？去哪了？”

　　“出去打工了�！�

　　“哪里打工？去西安了嗎？”

　　“沒，去陜北了�！�

　　“那家里還有別人照顧你們兩嗎？飯哪里吃的？”

　　“沒人了，飯都是我做的�！�

　　“可你錢從哪里來呀？”

　　“媽媽一段時間給我。”

　　“爺爺奶奶在嗎？干嗎不跟他們��？”

　　“他們不管我們了……”

　　聽到這里，我再看看她的衣服，外套已經(jīng)很臟很舊了，好像回想起來LH的衣服也很久沒有換過了。我感覺被一種巨大的無力感從正面擊來，把我按在椅子上起不來。我想說點什么，但是不知道從哪里開始。他們新的班主任也在我旁邊，我看了他一眼，眼中也是無奈。我只能說”好吧，有困難來找老師，但是作業(yè)要好好做�！本妥屗�回去了。

　　在這樣的事情面前，我覺得之前所說的所有的話都是蒼白無力——早上我剛剛向他們強調(diào)所謂”水平和態(tài)度”的問題�？墒呛退�生活所面臨的狀況相比，根本是不在一個層面上的。

　　事后同事說，這就是現(xiàn)在的社會，都顧著賺錢，不管小孩了。我不想太多苛責父母，興許他們也有自己的難處。但是在今天我親眼到了這樣的留守兒童以后，卻體會到他們生活的境遇。連一個完整的家都沒有，難道我還能夠指望他們認真學習？誰要為他們來負責？父母？學校？

　　PS，明天決定和總務老師談談，哪怕我出錢，也讓他們住到學校宿舍里面。

　　在東鄉(xiāng)感受貧困——《再訪西部》之一

　　周建明

　　這次在西部走訪，對貧困感受最深的是在東鄉(xiāng)縣。

　　我們?nèi)サ哪康氖强疾炫_灣慈濟基金會在東鄉(xiāng)做的慈善事業(yè)——水窖工程。那里每年的降雨量在350毫米左右，都是山區(qū)，屬黃土高原，海拔在2600米左右。分散居住在山梁上的東鄉(xiāng)族老鄉(xiāng)，種的是坡地，完全靠天吃飯，而吃水要到十里甚至更遠的地方去挑。水窖工程是給每一個貧困家庭資助一千元左右的建材——水泥、黃沙、磚，讓他們在自己家里建起一個可以儲存雨水的水窖，以解決常年的吃水問題�？梢哉f，這是一個深受群眾歡迎的工程，幫助他們解決了大問題，也使他們從每天挑水的承重負擔和花費大量時間中解放出來。

　　到東鄉(xiāng)本來準備住招待所，但停水停電，無法住，就去了20多公里外的州府臨夏住下。晚上，從州政府的官員那里了解到，臨夏地區(qū)從經(jīng)濟發(fā)展水平來說排在甘肅的倒數(shù)第二位，僅比甘南藏族自治州強些。全地區(qū)八個縣級單位中，有七個國家級貧困縣。貧困的原因主要是山多水少，屬干旱和半干旱地區(qū)，農(nóng)業(yè)主要種植小麥和土豆（當?shù)亟醒笥螅�，完全靠天吃飯。第二天去東鄉(xiāng)，意外地老天下起了雨。當?shù)亟涤晔�分少，很高興干涸的土地能多遇一次降水，但去山村的土路卻完全不能跑車，許多想去看的偏遠山村去不成了。只能沿公路考察，主要考察了董嶺鄉(xiāng)的情況。

　　在對靠近公路的臨近村莊考察之后，在農(nóng)家邊吃午餐邊議論時，我受到了震動。第一個震動是一位干部講的話：我看改革開放發(fā)展的成果沒有讓這里的人民共同分享！

　　常年生活在動部地區(qū)，習慣于一年變個樣，三年大變樣的發(fā)展的人們，并不到東鄉(xiāng)這樣的地區(qū)，是難以體會這句話的分量的。

　　第二個震動是鄉(xiāng)黨委書記的話：社會主義新農(nóng)村離我們這里還遠得很，連吃飯、孩子念書、群眾看病問題都沒有解決！

　　董嶺鄉(xiāng)，有11個行政村，共1100戶，5600人，耕地20572畝，人均收入900元，40%是困難戶。最能夠反映董嶺貧困的還不是收入，而是教育和醫(yī)療。全鄉(xiāng)11個行政村中，有5個行政村沒有學校和教學點。這就意味著那里的孩子無學可上。當?shù)氐霓r(nóng)戶全都住在分散的山上，隔一個村去上學對小孩來講簡直是不可能的事。全鄉(xiāng)5600口人，只有一個醫(yī)生，一個護士。為什么，因為貧窮，分來的醫(yī)生護士后來都走了�？梢韵胂�，在方圓幾十里的范圍內(nèi)，只有一個醫(yī)生，一個護士的醫(yī)療條件，群眾的醫(yī)療衛(wèi)生如何能得到保障！全鄉(xiāng)仍有5個行政村不能通車，自然村不能通車的就更多了。即使在東鄉(xiāng)縣，縣醫(yī)院的條件也只能動一般小型外科手術(shù)，稍大一點的病，只能送臨夏或蘭州。農(nóng)村婦女生孩子還只能叫接生婆在家里生產(chǎn)。

　　和當?shù)氐母刹坑懻撛趺唇鉀Q貧困的問題。他們說，當?shù)卣�在推�?430項目。也就是鼓勵1家農(nóng)戶種4畝地的牧草紫花苜蓿，可以用圈養(yǎng)的方式養(yǎng)活30頭羊。紫花苜蓿是多年生草本植物，可以起到保持水土的作用。而4畝紫花苜蓿所能養(yǎng)活的30頭羊（當?shù)匾�進了小尾寒羊），可以收入5000-6000元，基本解決一家的經(jīng)濟收入。只是在起步階段需要扶持資金投入，以使農(nóng)戶在減少種糧食的情況下，仍能保證口糧。我知道退耕還林國家實行每畝一年給200斤糧，20元錢的政策，連續(xù)給8年，以保證林木的成活。如果對退耕還牧也能實行同樣的政策，就可以解決當?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)濟問題了。

　　為解決老百姓看病難問題，當?shù)馗刹恳蔡岢瞿芊裨跂|鄉(xiāng)知青中培養(yǎng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的問題。如果在回鄉(xiāng)知青中挑選鄉(xiāng)村醫(yī)生的培養(yǎng)對象，送到衛(wèi)校培養(yǎng)一到兩年后回鄉(xiāng)服務，國家對于他們提供一定的補貼，(點擊此處閱讀下一頁)

　　或許可以形成比較穩(wěn)定的，像過去赤腳醫(yī)生那樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍，在村里就近為農(nóng)民服務。

　　當?shù)剡�存在缺燃料的問題。東鄉(xiāng)無霜期只有180天左右，冬天需要取暖。煤運到這里據(jù)說要550元一噸。老百姓如果沒有經(jīng)濟能力，就只能鏟草皮燒。這對于生態(tài)本來就十分脆弱的黃土高原來說，無疑是一種災難。為什么不推廣沼氣呢？據(jù)說是因為氣候冷，產(chǎn)不了氣。而推廣太陽能，則有需要有一筆較大的投入。

　　最關(guān)鍵的還是學校。必須讓各個村子的孩子都能就近上了學。只有上了學，孩子們才會講普通話，才能走得出大山。否則，如那里的老人們所說的，就是出去打工，也無法跟別人溝通，擔心得很。值得一提的東鄉(xiāng)縣是我國的一個少數(shù)民族東鄉(xiāng)族集中居住的地方，全縣27萬人口，80%以上是東鄉(xiāng)族。東鄉(xiāng)族有自己的語言，沒有文字。如果不上學，就不會普通話，連出去打工都不方便。因此不受教育，也就失去了發(fā)展的機會。

　　在與干部們的討論中還了解到，縣里為扶貧下了很大的力氣。縣級單位的每個部門包一個貧困村，每個干部包一個貧困戶，縣級干部每年要求從工資中提供3000元，科級干部每年2000元，一般干部每年1000元扶持貧困戶。這對于當?shù)厥杖氩⒉桓叩母刹浚�也是一個不小的負擔。可見縣委、縣政府對于扶貧所下的決心。

　　在村里時，我給好奇來觀看我們的幾個孩子留了影。給孩子照相總是高興的事，可是，這次卻怎么也高興不起來。不光是因為這些孩子因為缺水，從生下來就沒有洗過澡，也因為我們到訪的那天是星期二，這些應該上學的孩子卻因為家里的貧困而沒能去上學。

　　民政局的馬局長告訴我，東鄉(xiāng)全縣的人均收入是1050元。全縣24個鄉(xiāng)中，像董嶺那樣情況的有13個鄉(xiāng)。

　　當我匆匆地在筆記本上記下這些數(shù)字時，完全理解了干部門為什么會感受到那里的人民沒有和發(fā)達地區(qū)一樣分享到改革發(fā)展的成果，也完全能理解他們所說的“社會主義新農(nóng)村離我們還遠著呢”的心情。不到這些窮鄉(xiāng)僻壤，就不會完整地理解什么是“中國”。不走近這些在農(nóng)村務農(nóng)、在工廠打工的農(nóng)民和工人，就不會理解什么是“人民”。不親身感受貧困，就不會理解我們國家要實現(xiàn)的“共同富�！薄ⅰ叭�面小康”的分量。對于我們這些已經(jīng)進入小康的人來說，應該負有責任，也要為仍生活在貧困地區(qū)的人民能同樣進入小康提供一份關(guān)懷和幫助。當我們的黨和政府提出構(gòu)建社會主義和諧社會的目標之后，衡量中國社會進步的尺度，已經(jīng)不是GDP和平均的國民收入，而是我們的國家與社會，能否讓全體人民都能過上體面、寬余的生活，能夠使他們具有同等的發(fā)展機會。它的一個標志，就是要讓西部這些仍處于貧困中的人民，能夠擺脫貧困。否則，即使是東部的GDP再高，包括我們在內(nèi)的一部分人的收入不斷提高，這都不能算作是社會主義。我想我們生活在東部的人，都應該有這份自覺，心里都要記著這些西部還處在貧困中的人們。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 參看林光信：《黃羊川：網(wǎng)絡聯(lián)結(jié)夢想》，生活 讀書 新知 三聯(lián)出版社2001年出版；
溫世仁：《西部開發(fā)十年可成》，生活 讀書 新知 三聯(lián)出版社2001年出版；
溫世仁、林光信：《告別貧窮——八億農(nóng)民的出路》，生活 讀書 新知 三聯(lián)出版社2003年出版。

　　*本文作者彭海納是第一個走進黃羊川的志愿者，2002年被評為全國十大優(yōu)秀志愿者，現(xiàn)為中國千鄉(xiāng)萬才科技公司負責會員學校的建基部部長。

相關(guān)熱詞搜索：黃羊 新書 走進 推薦