www.日本精品,久久中文视频,中文字幕第一页在线播放,香蕉视频免费网站,老湿机一区午夜精品免费福利,91久久综合精品国产丝袜长腿,欧美日韩视频精品一区二区

彭麗君:民國(guó)時(shí)期上海中國(guó)知識(shí)分子的集體主體性及他們的咖啡文化

發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:

  

  摘要

  以一篇魯迅對(duì)20年代上海興盛的咖啡文化的批評(píng)作起點(diǎn),本文旨在研究在20至30年代,男性知識(shí)分子如何建構(gòu)咖啡文化、與之聯(lián)系及參與其中。文章會(huì)先對(duì)上海咖啡店的情景作歷史性的回顧,并探討咖啡與殖民主義之間的關(guān)系,然后再探索民國(guó)時(shí)期的男性主體性的建構(gòu)。文章顯示出作為一個(gè)聚會(huì)的地方,在咖啡店里年青及有良好教育的都市男性既可以聯(lián)誼,又能夠和女侍調(diào)情;
咖啡店以同性社群關(guān)系和異性沖動(dòng)為基礎(chǔ),為這些男性提供了強(qiáng)烈的社群意識(shí),因此能夠吸引他們到訪?Х鹊陜(nèi)的男性特征 (maleness) 令這個(gè)地方能夠兼容中國(guó)現(xiàn)化性的兩個(gè)主要組成部分:消費(fèi)主義及革命,兩個(gè)看來(lái)似乎互相矛盾的話語(yǔ)。在文章最后的一部分,會(huì)討論米歇爾.德.塞爾托對(duì)「可居住的」(habitable) 這一個(gè)概念之分析,指出因?yàn)樯虾5目Х鹊晖瑫r(shí)承諾及拒絕成就力必多(libido),就如它既承諾復(fù)排拒現(xiàn)代性,因此對(duì)男性知識(shí)分子來(lái)說(shuō),咖啡店是可居住的。

  

  在1928年,《申報(bào)》在報(bào)上的一角刊登了一篇短文,署名「慎之」的作者在文中向讀者介紹了位于虹口區(qū)北四川路一家名為上?Х鹊目Х鹊辍W髡咴诘陜(nèi)遇到了許多文藝界名人,當(dāng)中包括魯迅、郁達(dá)夫、龔冰盧、孟超和葉靈鳳;
他們?cè)诘陜?nèi)不是高談各自的主張,就是默默沉思哲學(xué)問題。慎之沉醉于這種氣氛里,并撰文向讀者介紹這個(gè)他心目中的「文化樂園」。文章見報(bào)五日后,郁達(dá)夫在雜志《語(yǔ)絲》上發(fā)表了〈革命廣告〉;
在這篇短文中,作者否認(rèn)他與上海咖啡有任何關(guān)系,并抨擊當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)「革命」這個(gè)概念的盲目迷戀。2繼郁達(dá)夫之后,魯迅也撰文對(duì)該篇報(bào)導(dǎo)加以鞭撻,后來(lái)該文的篇目修訂為〈革命的咖啡店〉,收入《魯迅全集》。3在該篇雜文中,魯迅表示自己從沒有到過(guò)這類咖啡店,并在行文之間,充分流露出他非常不屑于這些場(chǎng)所抱持的那種自命不凡的態(tài)度。但是,沒多久魯迅卻成為了一所聞名遐邇的咖啡店--「公啡」--的?汀T缬1930年代初期,公啡已經(jīng)是左翼文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,4中國(guó)左翼作家聯(lián)盟及中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟的第一次籌備會(huì)議,都是在公啡舉行的,5而魯迅也多次主持了這些對(duì)形塑整個(gè)左翼文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展起著指導(dǎo)作用的會(huì)議。對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕知識(shí)分子與進(jìn)步社會(huì)主義者來(lái)說(shuō),光顧這間咖啡店本身是一種帶有強(qiáng)烈認(rèn)同意味的行為。6今天,公啡已經(jīng)成為了多倫路懷舊街(又名:文化名人街)的一個(gè)旅游點(diǎn),它的旅游價(jià)值很大程度上是由于魯迅曾經(jīng)到訪。7

  魯迅不喜歡咖啡苦澀的味道而鐘情中國(guó)茶,因此到公啡時(shí),他往往會(huì)自備茗茶;
8但是在短短的二、三年間,他對(duì)咖啡文化的態(tài)度卻由堅(jiān)定的批判者一轉(zhuǎn)而為中堅(jiān)份子。該咖啡店本身包含了當(dāng)時(shí)文化環(huán)境里波希米亞布爾喬亞(bohemian-bourgeois)與革命這兩個(gè)看來(lái)互相矛盾的維度;
從魯迅「品味轉(zhuǎn)變」這件小事件出發(fā),這篇文章闡釋如何從上?Х鹊赀@個(gè)豐富的文化空間文本中,看到中國(guó)知識(shí)分子在二十世紀(jì)初對(duì)西方與現(xiàn)代的想象,以及咖啡店在不同話語(yǔ)系統(tǒng)的互動(dòng)中,引發(fā)一種以西方為模仿對(duì)象的新閑暇文化。是次研究的主要目的,是要闡明咖啡店如何作為一種社會(huì)活動(dòng)空間,它能與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的各種力量互動(dòng),從而鞏固及加強(qiáng)一種集體身份認(rèn)同。

  許多回憶錄提及公啡時(shí),總愛將它視為1930年代左翼文化的圣地。雖然它的名字經(jīng)常于這些文章中出現(xiàn),但卻從來(lái)沒有成為研究的對(duì)象。在公啡被神圣化的背后,這個(gè)場(chǎng)域是空白的;
咖啡店的意義,有待知名的顧客去界定。一直以來(lái),咖啡店沒有被深入探討,而只被當(dāng)成為歷史舞臺(tái)的布景;
是次研究會(huì)從文化研究角度出發(fā),探討這個(gè)在現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)史上豐富的指涉空間?臻g并非獨(dú)立于社會(huì)及歷史的,而是牽涉其中,與當(dāng)中的話語(yǔ)、主體和客體不斷地互動(dòng)著。9在公啡中,空間和話語(yǔ)彼此緊密相連,而非單是背景與對(duì)象的關(guān)系。雖然咖啡店空間的實(shí)踐反映出當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子文化,但思想并不能把空白的空間填滿,卻是同時(shí)發(fā)生一種體現(xiàn)經(jīng)驗(yàn) (embodied experiences),使得咖啡店與話語(yǔ)都是既不穩(wěn)定,同時(shí)又是異質(zhì)的。知識(shí)分子和咖啡店互相決定對(duì)方的文化的象征主義和現(xiàn)代性的體現(xiàn),因此魯迅既是參與的主體,亦是咖啡店話語(yǔ)的符號(hào)。

  在以下的篇章中,我會(huì)首先藉現(xiàn)存的資料,重構(gòu)當(dāng)時(shí)的咖啡文化。本文主要從三個(gè)相關(guān)的論述系統(tǒng)去研究民國(guó)時(shí)期上海的咖啡文化,它們分別為:(1) 咖啡作為一個(gè)殖民的產(chǎn)品╱符號(hào);
(2) 咖啡店的革命氛圍與布爾喬亞的氛圍互相抗衡;
(3) 咖啡店的性別結(jié)構(gòu)。透過(guò)上述三方面的討論,相信本文能夠讓我們由宏觀的國(guó)際關(guān)系到知識(shí)分子的個(gè)人意識(shí),逐層地去認(rèn)識(shí)中國(guó)知識(shí)分子文化,而這個(gè)由社會(huì)話語(yǔ)、再現(xiàn)及主體組成的網(wǎng)絡(luò),會(huì)讓我們對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子文化的密度有著更精細(xì)的認(rèn)識(shí)。

  

  上海的咖啡店文化

  

  在1920年代中末期,咖啡店成為了一股文化熱潮。在1928年8月6日《申報(bào)》出現(xiàn)的新專欄「咖啡座」,更在象征意義上鞏固了這股潮流。當(dāng)時(shí)的編輯明確地表示這個(gè)專欄就如現(xiàn)實(shí)中的咖啡座,人們可以在里頭自由地就任何議題交換意見!纯Х茸抵痪S持了一段相當(dāng)短的時(shí)間 (至1928年12月?),但它卻可說(shuō)是后來(lái)《申報(bào)》〈自由談〉的前身!纯Х茸挡]有如〈自由談〉般,吸引到大量重要作家撰文,因此在研究上一直未受到太大的關(guān)注。當(dāng)時(shí),上海一位不甚知名的作者張若谷是〈咖啡座〉的中流砥柱,其作品包括了一些圍繞咖啡文化的雜文和短篇小說(shuō)。除了為該專欄撰稿外,他的作品也散見其它刊物。事實(shí)上,〈咖啡座〉的編輯承認(rèn),專欄的出現(xiàn)是此于張若谷一篇投到《申報(bào)》的文章。10張若谷或可稱為這股新文化潮流的代言人,但事實(shí)上當(dāng)時(shí)其它知識(shí)分子也同樣迷上了這股新文化。上文曾提及的上?Х葹楫(dāng)時(shí)一位著名的作者張資平所有,11田漢在其經(jīng)營(yíng)的南國(guó)書店旁也開設(shè)了 Caf? la Midi,并在報(bào)紙刊登廣告集資。12在其1921年的作品《咖啡店之一夜》(下文會(huì)有深入討論) 及1926年未完成的電影作品《到民間去》中,都有咖啡店的出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的文化界名人如林征音等,都曾寫下不少以咖啡店為題的作品。13此外,名畫家徐悲鴻、前衛(wèi)導(dǎo)演史東山及蔡楚生也是咖啡店DD’s的?。

  根據(jù)一篇寫于1928年的文章,當(dāng)時(shí)上海的咖啡店主要集中法租界及虹口(日租界) 這兩個(gè)地區(qū)。14那時(shí)候位于法租界的霞飛路出現(xiàn)了許多仿效巴黎的露天或室內(nèi)茶座,例如巴爾干、君士坦丁堡、CPC、Dairy Caf?、DD"s Caf?、Domino Caf?、偉多利咖啡館、Kingsley、Little Coffee Shop、小男人、馬爾賽、Metropole、文藝復(fù)興、皇家咖啡館、Savannah、Sullivan"s、特卡琴卡及Victoria等。面積較小但舒適的咖啡店則遍布虹口區(qū)的北四川路,如之前所述,聞名暇邇的上?Х燃肮冉晕挥隰斞负驮S多年青知識(shí)分子居住的虹口區(qū)。15

  這些著名的咖啡店多數(shù)位于法租界的商業(yè)區(qū),包括霞飛路,靜安寺路及陜西北路。它們大多數(shù)都是法式咖啡店,包括馬爾賽及復(fù)興館;
當(dāng)中有些是由俄國(guó)人經(jīng)營(yíng)的,例如巴爾干和特卡琴卡。有說(shuō)DD"s Caf?由法國(guó)人擁有,但亦有說(shuō)經(jīng)營(yíng)者是白俄。16翻閱現(xiàn)存的資料,有一點(diǎn)可以肯定的是,受法租界咖啡店吸引的客人,大都來(lái)自上流社會(huì)的人士;
消費(fèi)力較弱的左翼知識(shí)分子則會(huì)選擇光顧位于虹口區(qū)的咖啡店,其中一些包括上?Х鹊,更是由知識(shí)分子自家經(jīng)營(yíng)。根據(jù)曾見證公啡文化的電影導(dǎo)演湯曉丹憶述,由于公啡比較低調(diào),同時(shí)國(guó)民政府較少留意猶太人在日租界里開設(shè)的咖啡店,因此成為了左翼人士的聚會(huì)地點(diǎn)。17

  雖然如此,上述兩個(gè)地區(qū)的咖啡店其實(shí)都有著許多共同的特點(diǎn)。今天的咖啡店以銷售咖啡為主,但當(dāng)時(shí)位于這兩個(gè)地區(qū)的咖啡店都是附屬于餐館,或兼售形形色色的食物與飲料。18一如許多當(dāng)代作品中的描述,都市人往往會(huì)在咖啡店消磨一整個(gè)下午或晚上,品嘗即制的咖啡和西式糕餅;
入夜后,許多人到咖啡店則是為了要喝酒。根據(jù)一些當(dāng)代的描述,在入口鋪設(shè)著地毯的咖啡店內(nèi),西方音樂源源自留聲機(jī)流出,桌上擺放的,都是從外國(guó)進(jìn)口的花瓶和煙灰缸;
店內(nèi)的顧客都互相分享他們游覽或旅居外國(guó)的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)時(shí)的咖啡店,可說(shuō)是舶來(lái)品和西方生活方式的陳列館。19 在咖啡店內(nèi)蘊(yùn)釀的現(xiàn)代性除了引入了西方的咖啡之外,還有一系列的商品、裝璜與及各種各樣的活動(dòng)?Х鹊甑某霈F(xiàn),為國(guó)民提供了象征性門徑,讓他們能夠通過(guò)參與泡咖啡店這項(xiàng)嶄新的公共儀式來(lái)靠近西方及現(xiàn)代。

  

  咖啡與殖民主義

  

  咖啡店文化在文化上的重要性并不單存在于客觀的描述。魯迅對(duì)咖啡店在態(tài)度上的轉(zhuǎn)變,正好展示了這個(gè)場(chǎng)域能夠包容各種意識(shí)形態(tài)和實(shí)踐,揭示了它作為文化場(chǎng)域的豐富性;
這無(wú)疑和中國(guó)獨(dú)突的社會(huì)政治經(jīng)驗(yàn),有著密不可割的關(guān)系。盡管從沒有親身到過(guò)上海咖啡,魯迅對(duì)這間只在報(bào)上看過(guò)的咖啡店作出了這樣的描述:

  遙想洋樓高聳,前臨闊街,門口是晶光閃爍的玻璃招牌,樓上是「我們 今日文藝界上的名人」,或則高談,或則沉思,面前是一大杯熱氣蒸騰的無(wú)產(chǎn)階級(jí)咖啡,遠(yuǎn)處是許許多多「齷齪的農(nóng)工大眾」。他們喝著,想著,談著,指導(dǎo)著,獲得著,那是,倒也實(shí)在是「理想的樂園」。20

  十分明顯的是,魯迅批評(píng)新現(xiàn)代文化的矯飾,因?yàn)樗酶锩鳛楣拇迪e和消費(fèi)的借口。根據(jù)魯迅的記述,咖啡店呈現(xiàn)了殖民現(xiàn)代性最差勁的一面,中國(guó)城市人都跑到那兒擬仿新的中產(chǎn)階級(jí)生活方式。新咖啡店文化之所以觸怒魯迅,是因?yàn)榭Х鹊晁瞥绲纳罘绞,是與它理應(yīng)鼓吹的真正思想革命是互相矛盾的。值得注意的,是在文中「咖啡」前出現(xiàn)的「無(wú)產(chǎn)階級(jí)」一詞,這詞在慎之的原文中不曾出現(xiàn);
魯迅所以強(qiáng)調(diào)在這咖啡店飲用的咖啡都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的,是因?yàn)椤皋r(nóng)工大眾」都是知識(shí)分子飲用咖啡時(shí)討論╱迷戀的客體,他們并不是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí),而只是潛藏在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景中的虛構(gòu)客體。我們或許可以把魯迅對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)調(diào),看成是一種嘲弄;
咖啡店真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)是知識(shí)分子,而非那些被客體化和理想化,以及被剝奪了公民權(quán)的「農(nóng)工大眾」主體,因此那些做作的討論,便會(huì)為遠(yuǎn)處的農(nóng)民和工人所嘲諷。為了突顯自己與咖啡店內(nèi)的顧客的不同之處,魯迅試圖把自己置于一個(gè)真正關(guān)心農(nóng)民和工人的位置。

  盡管在魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)咖啡話語(yǔ)的批評(píng)中,在意識(shí)形態(tài)上無(wú)產(chǎn)階級(jí)這個(gè)意念是重要的,但對(duì)于魯迅和他所批評(píng)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),這些農(nóng)民和工人并不是那些在第三世界國(guó)家中,真正在種植場(chǎng)中出賣勞力去栽種咖啡、飽受剝削的勞工,而只是一群和飲用咖啡毫不相干的中國(guó)人。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),「無(wú)產(chǎn)階級(jí)咖啡」是一種能夠喚醒飲用者對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的關(guān)注的飲料;
在這里農(nóng)民和工人是一種文化╱心理的影響,而不是和作為商品的咖啡有著實(shí)際連系的一群。在魯迅的文章中,并沒有指向咖啡的物質(zhì)性及其包含的勞動(dòng)力,對(duì)那些飲用「無(wú)產(chǎn)階級(jí)」咖啡的人來(lái)說(shuō),恐怕亦是一樣。換句話說(shuō),在這些中國(guó)的咖啡店里,咖啡是去物質(zhì)化的,只是一種影響和象征。

  咖啡與殖民地圖上咖啡店的關(guān)系,或者可從馬克思所提出的商品拜物理論 (commodity fetishism) 來(lái)理解。馬克思認(rèn)為,商品的外表只是一種表面性的掩蓋,它隱藏了其底下勞工被剝削的情況,故此商品的交換價(jià)值并沒有反映出在生產(chǎn)過(guò)程中耗費(fèi)的勞動(dòng)力。21 馬克思將勞動(dòng)力與外表二分,將前者視為商品的真正價(jià)值;
馬克思指出,商品的交換價(jià)值 (exchange value) 很大程度上是由資本主義偽造而成的,這種經(jīng)濟(jì)制度有效地抹煞在商品生產(chǎn)過(guò)程中對(duì)勞工的剝削。馬克思對(duì)商品所作的分析,對(duì)后世是影響深遠(yuǎn)的,但他的觀點(diǎn)也受到后結(jié)構(gòu)主義者的猛烈評(píng)擊,認(rèn)為馬克思將生產(chǎn)凌駕于交換價(jià)值,忽略了文化意義及商品透過(guò)其外觀傳達(dá)的象征面向。22

  咖啡與咖啡店的關(guān)系或者可從商品拜物理論中的勞工和交換關(guān)系來(lái)理解。在咖啡和咖啡店之間,如果咖啡是一種商品,其生產(chǎn)過(guò)程極大地剝削了勞動(dòng)和自然生態(tài),那么咖啡店則可視為構(gòu)成和展示咖啡交換價(jià)值的地方。咖啡店細(xì)心地建構(gòu)出既吸引又輕松的文化環(huán)境,來(lái)隱藏商品制造過(guò)程中的嚴(yán)重勞動(dòng)剝削。以馬克思和布什亞有關(guān)商品拜物的討論為出發(fā)點(diǎn),如果我們希望對(duì)咖啡與現(xiàn)代性之關(guān)系作出完整的文化分析,那么我們對(duì)咖啡的勞動(dòng)生產(chǎn)和咖啡店所展示的文化交換價(jià)值,都應(yīng)要作出深入的了解。咖啡,作為產(chǎn)品和作為商品,在不同的地區(qū)有非常不同的顯現(xiàn),作為消費(fèi)者,歐洲殖民者毫不注意咖啡的種植和處理,被殖民者卻清楚地看到它的農(nóng)業(yè)和工業(yè)過(guò)程。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  23咖啡的歷史是以嚴(yán)峻的勞動(dòng)條件,以及對(duì)于被殖民的非洲人、加勒比海人及其土地的剝削寫成的,而在過(guò)去的三個(gè)世紀(jì),這些都與殖民者浪費(fèi)的消費(fèi)模式并置在一起。24咖啡生產(chǎn)的歷史與殖民主義、帝國(guó)主義的歷史是糾纏在一起的。

  不過(guò),即使在不同的發(fā)展中國(guó)家,咖啡的價(jià)值是屬于文化象征抑或是農(nóng)產(chǎn)品,很大程度上要視乎該國(guó)家的殖民經(jīng)驗(yàn)。由于中國(guó)獨(dú)特的半殖民結(jié)構(gòu),在中國(guó)的半殖民現(xiàn)代化中,咖啡對(duì)中國(guó)造成的影響主要是商品的而非農(nóng)業(yè)的,咖啡是進(jìn)口消費(fèi)品而非出口物。雖然中國(guó)南部的氣候適宜咖啡種植,但從來(lái)沒有大量種植這種農(nóng)產(chǎn)品?Х炔槐划(dāng)成是用作種植、收割及加工的植物,而是作為消費(fèi)商品介紹到中國(guó)來(lái)的?Х仍谥袊(guó)的商品位置,顯然沒有令到中國(guó)與其它殖民國(guó)家并置,但中國(guó)人飲用咖啡卻無(wú)疑是源于對(duì)后者的模仿。我們可以透過(guò)咖啡與茶業(yè)、煙草和鴉片這三種常見的進(jìn)口商品的比較,分析中國(guó)獨(dú)特的殖民經(jīng)驗(yàn)。

  茶葉在18世紀(jì)時(shí)經(jīng)貿(mào)易由中國(guó)引進(jìn)歐洲。一般來(lái)說(shuō),歐洲人飲用的茶葉都不是來(lái)自中國(guó)的,英國(guó)人的茶葉便全都是在其殖民地種植的。與英國(guó)人一樣,荷蘭人很快就明白到,若在殖民地種茶,茶葉的成本價(jià)格遠(yuǎn)低于由非殖民地的中國(guó)入口,因此,荷蘭和英國(guó)公司便將種茶業(yè)大規(guī)模遷移到爪哇、印度和錫蘭。25從茶葉這個(gè)例子,我們可以看到就勞工和原料方面,中國(guó)的重要性遠(yuǎn)低于其它在殖民地版圖上的國(guó)家。吸引帝國(guó)主義勢(shì)力的,是其龐大的市場(chǎng);
而在市場(chǎng)上謀取暴利,正是大企業(yè)積極地把煙草推進(jìn)中國(guó)的誘因。26另一方面,在中國(guó)的大眾文化中,咖啡非重要的商品;
相對(duì)于在內(nèi)地及報(bào)章上鋪天蓋地的煙草廣告,有關(guān)咖啡的宣傳并不多見?Х戎皇艿揭恍〈橐暱Х茸鳛楝F(xiàn)代性標(biāo)記的年青精英所歡迎——相對(duì)的罕有性正好使咖啡成為能夠掌握現(xiàn)代品味的有力象征;
而只有特權(quán)階級(jí)如上流社會(huì)及知識(shí)分子,才會(huì)有這份品味。相對(duì)對(duì)咖啡的迷戀,中國(guó)人所以反對(duì)鴉片,是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是帝國(guó)主義入侵的象征;
相對(duì)來(lái)說(shuō),咖啡并不會(huì)如鴉片那樣讓人深染毒癮,因此中國(guó)人并沒有大力抗拒。但除此之外,我相信咖啡所以沒有受民族主義者的攻擊,是因?yàn)檫@種商品與知識(shí)分子關(guān)系密切。在民國(guó)時(shí)期,咖啡與咖啡店都不屬于中國(guó)民眾,但它們與知識(shí)分子文化的聯(lián)系卻使兩者有著文化性的指向。因此,咖啡店會(huì)是一個(gè)從知識(shí)分子角度研究中國(guó)文化現(xiàn)代性的理想場(chǎng)域。

  

  咖啡文化的唯智主義

  

  對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)來(lái)說(shuō),在很大程度上咖啡的意義是通過(guò)它與小眾的精英唯智主義的連系而產(chǎn)生的,特別是作為剛萌芽的中產(chǎn)階級(jí)╱革命情懷的展示客體,都是通過(guò)咖啡這個(gè)媒體而完成的。因?yàn)橹袊?guó)獨(dú)特的殖民經(jīng)驗(yàn),咖啡既非產(chǎn)品也非商品,卻是一種特別的唯智主義,同時(shí)仿效和抗拒現(xiàn)代和西方的文化象征。值得注意的是,年青的知識(shí)分子在咖啡店飲用咖啡的經(jīng)驗(yàn)并不是劃一的,咖啡既是從代表帝國(guó)主義力量的國(guó)家引進(jìn)的商品,同時(shí)又是理想的西方文明社會(huì)的象征,知識(shí)分子必然對(duì)這種互相矛盾的象征意義有著微妙的感受。

  魯迅對(duì)咖啡店在態(tài)度上的轉(zhuǎn)變,反映了這個(gè)流動(dòng)的場(chǎng)域,是可以兼容虛無(wú)的消費(fèi)主義和革命情懷的。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子都有著相類似的掙扎,他們每每都處在欲求和批評(píng)西方帝國(guó)的夾縫。事實(shí)上,中國(guó)的咖啡文化毫無(wú)疑問地是根據(jù)浪漫化了的巴黎模式來(lái)塑造的。對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō),咖啡和咖啡店指涉了嚴(yán)肅與文明?Х鹊曜鳛楣差I(lǐng)域,被認(rèn)為是法國(guó)大革命最具影響力的場(chǎng)所之一,因?yàn)檫@場(chǎng)革命的許多重大事件都是在咖啡店里策劃或發(fā)生的。27 咖啡店被認(rèn)為是讓人們可以在輕松的氣氛里交換主張的地方,它具體地表征了西方文化引以自豪之特點(diǎn):知識(shí)分子集體參與改進(jìn)社會(huì)及人類文明。雖然在咖啡店里知識(shí)動(dòng)力和言語(yǔ)交鋒是無(wú)可避免的,但它也見證了文明如何透過(guò)愉悅的形式被培養(yǎng)起來(lái)。

  香港學(xué)者呂大樂指出六十年代后期,在 Caf? do Brazil進(jìn)駐奢華的購(gòu)物區(qū)海運(yùn)中心后,香港首次出現(xiàn)了知識(shí)分子的咖啡文化:

  [Caf? do Brazil] 的開幕,讓年青的知識(shí)分子在空間和心理上,得以將咖啡室和創(chuàng)意及另類文化連系起來(lái)。對(duì)于那些批判殖民國(guó)家,以及根殖于資本經(jīng)濟(jì)的社會(huì)不平等現(xiàn)象的年青知識(shí)分子來(lái)說(shuō),這亦是探索激進(jìn)的社會(huì)思想和政治的園地。28

  盡管咖啡店的平等主義及造反的環(huán)境都是繼承自巴黎的模式,作為乘客登上遠(yuǎn)洋客輪之處的海運(yùn)碼頭,以及那美輪美奐的購(gòu)物中心,曾經(jīng)是香港人通向西方及現(xiàn)代的窗戶。在Caf? do Brazil里,年青的大學(xué)生和文化工作者混在游客與購(gòu)物者當(dāng)中,一起去消費(fèi)和宣揚(yáng)西方式的娛樂,與40年前咖啡文化在上海的霞飛路萌芽不無(wú)相同之處。離開了西方,因著咖啡入口的性質(zhì),消費(fèi)主義與文化帝國(guó)主義自然而然使其蘊(yùn)含的平等主義變得復(fù)雜化。公啡盡管有著革命的氣氛,其西方意涵是不容否認(rèn)的;
這種與西方文明的隱性關(guān)系,是魯迅從1928至1930年對(duì)咖啡店看似矛盾的態(tài)度的重要標(biāo)記:魯迅可能將咖啡店視為某種巴黎社會(huì)生活的象征,這種社會(huì)生活包含著革命的種子,另一方面也充斥著反動(dòng)的消費(fèi)者生活方式。借著譴責(zé)咖啡商品及咖啡店消費(fèi)的一面,魯迅才可以自若地在投進(jìn)空間內(nèi)屬于革命的角落。

  魯迅到公啡去的時(shí)候,經(jīng)常都自備中國(guó)茶。他所以會(huì)在咖啡店出現(xiàn),也許是他對(duì)那些喝咖啡的同伴勉為其難的支持,他對(duì)喝茶的堅(jiān)持,卻也暗示了茶和咖啡在意識(shí)形態(tài)上的二分:茶富有生產(chǎn)力,但咖啡則不然。其妻許廣平憶述,魯迅常常說(shuō):「我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的!29如果茶和咖啡是截然二分的,那么咖啡店和茶館的文化意義也當(dāng)然有別。「茶館」就是傳統(tǒng)中國(guó)吃茶店,同時(shí)具有飯店和劇場(chǎng)等不同類型的的功能:有些茶館只供應(yīng)茶和簡(jiǎn)單的開胃菜,有些備有精致的佳肴,更多則以場(chǎng)內(nèi)的表演聞名。30 不過(guò),這些茶館都有一個(gè)共通點(diǎn),就是它們結(jié)合了提供傳統(tǒng)娛樂及飲品的功能。按其大小、位置和等級(jí),有些茶館可上演一整套京劇,有些則只可以作為唱曲和說(shuō)書等簡(jiǎn)單表演的場(chǎng)地。31傳統(tǒng)的吃茶店常常被現(xiàn)代精英份子描述為舊社會(huì)的陋習(xí),32年輕、嚴(yán)肅但輕松的咖啡店,與混亂、嘈吵和熱鬧的茶館剛好是一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。

  史葛.哈連 (W. Scott Haine) 認(rèn)為,在十九世紀(jì),巴黎的咖啡店取代了街道的角色,把公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域、政治與家庭、罷工計(jì)劃與性交易匯集在一起。鄰居、各行各業(yè)的人士、情侶,甚至一家大小,都能夠在他們狹小的公寓及充斥家具的房間以外,找到讓他們能夠盡情娛樂的地方。根據(jù)哈連的意見,十九世紀(jì)的巴黎咖啡店是在職人士建立階級(jí)意識(shí),和非正式但重要的社區(qū)關(guān)系的地方。33 國(guó)內(nèi)的茶館可能比上海的咖啡文化更接近哈連筆下那些十九世紀(jì)的巴黎咖啡店,因?yàn)樗粏问巧缃缓蛫蕵返膱?chǎng)所,也是民間法庭和公共教室。34正如李孝悌所論證的,茶館在晚清草根階層的啟蒙運(yùn)動(dòng)中扮演了重要的角色,因?yàn)樵S多公開講座、讀報(bào)及政治討論都在茶館舉行,這些都直接幫助了中國(guó)人民對(duì)文明社會(huì)的參與。35 如果說(shuō)巴黎咖啡店再現(xiàn)了歐洲現(xiàn)代文明社會(huì)的縮影,那么中國(guó)大城市的傳統(tǒng)茶館都有著類似的重要性,除了社會(huì)化以外,茶館更提供了多樣化的娛樂。換句話說(shuō),傳統(tǒng)的茶館似乎都能夠集娛樂與教育于一身,在孕育社會(huì)陋病的同時(shí),也產(chǎn)生進(jìn)步的思想。

  事實(shí)上,上海的茶館亦曾于二、三十年代嘗試改革,以適應(yīng)新興的都市消閑文化;
當(dāng)時(shí),有些廣東茶室開始于茶樓里引入現(xiàn)代歌舞表演。青蓮閣是最有名的現(xiàn)代茶館之一,里頭不但有茶樓,還有彈子房、西洋景和哈哈鏡,著實(shí)是一個(gè)娛樂中心,36而妓女更可以在館內(nèi)與客人調(diào)情。37 一些新的茶館特別受剛萌芽的咖啡文化影響,例如新雅茶館就把自己包裝成西化的茶室,經(jīng)營(yíng)一種既清新且輕松的氣氛。另一方面,上海的咖啡店并不是一成不變的抄襲巴黎咖啡店的模式,它是一所集咖啡店、餐館、小酒館及雪糕店于一身的場(chǎng)所,在上海的咖啡店除了可找到形形式式的佳肴美酒外,還有各式各樣的不含酒精的飲料和冰淇淋,F(xiàn)代化的茶館和咖啡店并非正統(tǒng)文化的承繼者,它們奮力要追趕城市人急促轉(zhuǎn)變的品味,是在民國(guó)時(shí)期上海出現(xiàn)的嶄新社會(huì)空間。

  不過(guò),新的茶館文化始終是傳統(tǒng)的延續(xù),它將現(xiàn)代娛樂和流行文化置入同一地方內(nèi),因此總是多元的。咖啡店一直沒有提供中國(guó)茶客習(xí)以為常的現(xiàn)場(chǎng)表演;
與此同時(shí),中國(guó)茶也無(wú)法供應(yīng)咖啡所包含的外國(guó)性,以及其蘊(yùn)含的文化進(jìn)步性。據(jù)載,新雅會(huì)特別照顧外國(guó)客人,不但為他們推薦餐館里最好的中國(guó)菜,并會(huì)送上筷子作為禮物。38 故此,不論新雅如何嘗試進(jìn)行改革,它的特色仍然是清晰的中國(guó)性。當(dāng)時(shí)的黑幫常以茶館作談判場(chǎng)所,很多時(shí)都會(huì)以激烈的打斗作結(jié)。39 二十世紀(jì)上海的咖啡店所以有別于新式的茶館,是因?yàn)樗鼈冃钜馓咨衔鞣降墓猸h(huán),它與電影院、汽車、舞廳等其它象征和舊中國(guó)是完全分割的。茶館的改革無(wú)疑是文化潮流,但它并未能產(chǎn)生出上海的咖啡店所孕育出的唯智主義。

  

  咖啡店空間的性意涵

  

  在上文中,我從社會(huì)歷史的角度,解讀了民國(guó)時(shí)期上海的咖啡和咖啡店,闡述了中國(guó)的咖啡店在消費(fèi)咖啡的過(guò)程中,所出現(xiàn)的不同種類的能指及所指,同時(shí)亦解釋了國(guó)家的殖民經(jīng)驗(yàn),如何使到咖啡店成為包容知識(shí)分子夾在欲求與仇恨西方的困境的場(chǎng)域。由于本文的主要目的,并不是要梳理出咖啡的社會(huì)歷史,而是要探討中國(guó)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的文化,因此下文會(huì)集中討論知識(shí)分子如何經(jīng)驗(yàn),以及如何為空間和活動(dòng)賦予意義。我不會(huì)以簡(jiǎn)化的方式去理解主體的形成,將主體看成是被動(dòng)地和人為地受意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)。40為了要以將上海的咖啡店看成是一個(gè)活躍的話語(yǔ)場(chǎng)域,我們需要深入地觀察顧客的主體性,以探索空間實(shí)踐的復(fù)雜性,以及社會(huì)的豐富性。我所以選擇以性別結(jié)構(gòu)為焦點(diǎn),是因?yàn)樗悄行灾R(shí)分子一個(gè)劃一的集體身份。由于大部份咖啡店的顧客本身都是作家,我選擇透過(guò)深入研究一些有關(guān)咖啡店的作品,以分析他們?nèi)绾螢榭Х鹊曩x予意義的同時(shí),咖啡店又如何指示 (signify) 他們。

  魯迅寫作〈革命咖啡店〉的時(shí)候,并不知道自己后來(lái)會(huì)成為公啡的常客。他在文中列出三個(gè)他從不光顧這類咖啡店的理由:他不喜歡喝咖啡,寧可選擇傳統(tǒng)的中國(guó)茶;
他的時(shí)間全都用來(lái)研究傳統(tǒng)小說(shuō),因此沒有閑暇;
此外,他不如年輕革命家那樣,擁有華美的外表。41在魯迅的批評(píng)中,有兩點(diǎn)是十分有趣的:首先,魯迅以嘲笑的口吻,形容自己所以沒有成為咖啡店的?,是因?yàn)樗麤]有需要具備的素質(zhì):西方品味、閑暇及現(xiàn)代化的外型。換句話說(shuō),魯迅認(rèn)為咖啡店的空間是由明顯的「排拒性」所組成的。如果咖啡店被歌頌為實(shí)踐新興的現(xiàn)代文化的場(chǎng)地,過(guò)時(shí)的或沒有文化的就應(yīng)該讓路給新一代。慎之將咖啡店形容為波希米亞的天堂,因?yàn)樗且粋(gè)?滿差異的場(chǎng)域。可是,魯迅敏銳地指出這空間的一致性:咖啡店不能忍受過(guò)氣的事物 (茶),沒有閑情逸致 (低下階層),或者未能換上新裝的人 (不活躍的消費(fèi)者)。這種排拒的結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代消閑場(chǎng)所的特征,場(chǎng)內(nèi)所生產(chǎn)的愉悅是以秩序和消費(fèi)為基礎(chǔ)的;
因此,這種結(jié)構(gòu)并非上海的咖啡店所獨(dú)有?Х鹊瓯恍麄鳛檫M(jìn)步的及有文化的,然而它的空間秩序,卻是摧毀差異后的產(chǎn)物。

  但是,即使以魯迅敏感的文化觀察力,他亦未能察覺一個(gè)非常重要的排拒結(jié)構(gòu):性別。在這篇雜文中,他提到:「至于咖啡店,先前只聽說(shuō)不過(guò)可以兼看舞女、使女,『以飽眼!涣T了」42。魯迅顯然沒有忽略了空間內(nèi)的性內(nèi)涵,但這只成為了另外一個(gè)他厭惡咖啡店的理由。因?yàn)閷?duì)階級(jí)的敏感,他把自己置于階級(jí)的結(jié)構(gòu)外,然而他并沒有把自身放于性別結(jié)構(gòu)之內(nèi)。我認(rèn)為正因?yàn)轸斞笇?duì)自身性別位置的不自覺,促使了他在兩年后于咖啡店出沒。

  李歐梵指出,咖啡店為現(xiàn)代男性知識(shí)分子提供了三種樂趣:咖啡本身,咖啡店作為與朋友詳談的地方,以及動(dòng)人的女侍。43 讓人上癮的咖啡無(wú)疑會(huì)誘惑客人再次光顧,作為一個(gè)聚會(huì)的地方,咖啡店亦吸引了年輕人和讀書人,因?yàn)樗蜻@些人提供了強(qiáng)烈的社群意識(shí)。男顧客在同性社群關(guān)系 (homosocial bonding) 和異性沖動(dòng) (hetersexual impulse) 相互制約的基礎(chǔ)上,在建立同性情誼的同時(shí),也和女侍打情罵俏。雖然咖啡店亦歡迎女性出現(xiàn),但兩性的等級(jí)制度還是相當(dāng)僵化的,特別是在男顧客與女侍的關(guān)系上。在1928年,一篇在《語(yǔ)絲》刊登的隨筆便批評(píng)一間由數(shù)名「革命知識(shí)分子」開設(shè)的「無(wú)產(chǎn)階級(jí)」咖啡店,特意以美麗的女侍作號(hào)召,并以她們?yōu)橘u點(diǎn)。44

  可以肯定的是,在民國(guó)時(shí)期的咖啡店出現(xiàn)的女性除了女侍外,還有其它女性;
不過(guò),當(dāng)中似乎有一個(gè)顯然的傾向,就是把咖啡再現(xiàn)為一個(gè)男性的空間。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  它仍然可以「為一種記憶或一個(gè)故事所開啟,被某些東西或某人而繼承」。71

  若將塞爾托的說(shuō)法套入是次研究,在左翼知識(shí)分子追求革命,而現(xiàn)代主義者渴求自由的情況下,我們或可將「現(xiàn)代性」解讀為構(gòu)成中國(guó)咖啡店話語(yǔ)的最重要的「可信的」承諾,但它也揭示了它的匱乏:雖然現(xiàn)代性是咖啡店對(duì)顧客的承諾,但這個(gè)承諾將永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)踐,而女侍則象征了徒勞的追尋。這種持繼的尋覓 (現(xiàn)代性和女性) 界定了咖啡店是「可居住」的,這亦解釋了為甚么都市的男性總愛泡咖啡店。正如張若谷的〈俄國(guó)復(fù)興館〉里所顯示的,當(dāng)四個(gè)主角得意洋洋地離開咖啡店,彷佛剛享受過(guò)美妙的高潮的時(shí)候,那兩個(gè)真正希望歡好的詩(shī)人,卻被拒絕進(jìn)入「隔離房間」?Х鹊昙葢(yīng)允又拒絕性的滿足,它以同一種方式應(yīng)允和拒絕他們對(duì)現(xiàn)代性的夢(mèng)想。在咖啡店中尋求革命、差別、甚至性滿足可能都只是妄想,盡管如此,這些都是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情感;
根據(jù)塞爾托的說(shuō)法,它們避免了對(duì)現(xiàn)代性劃一的理解。

  知識(shí)分子在咖啡店中過(guò)剩的「力必多」表現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期的現(xiàn)代性并不只有革命及消費(fèi)等大話語(yǔ),也有難以表述的種種親身實(shí)踐,F(xiàn)代性不僅是一組由西方引入的意念和意識(shí)形態(tài),它亦是一組不同個(gè)體之間具體但可能互相矛盾的集體經(jīng)驗(yàn)。二十世紀(jì)初建立的咖啡新文化讓我們理解到中國(guó)的現(xiàn)代性中,除了包含了軍事入侵或哲學(xué)反省外,也有新的文化概念及愉悅,以及不同程度的欲望、壓抑、以及虛張;
這正好反映出現(xiàn)代性作為一個(gè)多重的具體經(jīng)驗(yàn)?Х鹊暝谔峁┘安荒芴峁└锩c歡娛中實(shí)踐了現(xiàn)代性的空間,知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代性這個(gè)夢(mèng)想的不懈追求,使咖啡店成了他們的家;
而追尋和夢(mèng)想始終都是個(gè)人和主觀的。

  但是,塞爾托傾向把「可信的」浪漫化,把夢(mèng)想變成顛覆主流意識(shí)形態(tài)的主觀可能,但這個(gè)想法很可能忽略了構(gòu)成夢(mèng)想本身的權(quán)力結(jié)構(gòu)。塞爾托發(fā)現(xiàn)過(guò)剩的情感會(huì)對(duì)后設(shè)論述作出反抗,但他沒有提出這些「剩余物」(residues)也可能源自其它霸權(quán)架構(gòu)。如果咖啡店那些活躍但被壓抑的「力必多」揭示了現(xiàn)代話語(yǔ)的偽裝性,「力必多」本身也是權(quán)力的結(jié)果。在前文提及的文學(xué)作品中,女性是咖啡店里最明顯的客體,她承載著男性聚集在咖啡店里的所有因由。但她的意義卻是不穩(wěn)定的,這點(diǎn)可在田漢的〈咖啡店的一夜〉清楚看到:孤苦的女侍只身跑到上海去尋找一個(gè)新的家庭,希望她的初戀情人會(huì)跟她結(jié)婚,給她一個(gè)新的家。透過(guò)否定女侍的愛,故事意圖對(duì)女性的順從和浪漫作出批評(píng)。不過(guò),話劇以白秋英宣布她與年輕知識(shí)分子林澤奇結(jié)拜為兄妹作結(jié)——這是以另一種手法去實(shí)現(xiàn)浪漫和家庭,盡管是高度壓抑的?Х鹊晁N(yùn)釀的性欲是不會(huì)被允許得到滿足的,而咖啡店依然是中國(guó)半殖民的現(xiàn)代性證明和失敗的場(chǎng)域。開放的結(jié)局差不多是無(wú)可避免的,因?yàn)樘餄h根本難以對(duì)現(xiàn)代性作出強(qiáng)烈質(zhì)疑,而空洞的角色也不能帶出一個(gè)明朗的將來(lái)。女性懸而未決的位置揭示了在充斥著焦慮的咖啡店不曾完成的現(xiàn)代化。換句話說(shuō),性并不是解放,卻是現(xiàn)代性的征候。

  如果我們進(jìn)一步質(zhì)疑塞爾托「可居住的」的意念,就會(huì)發(fā)現(xiàn)在個(gè)人的實(shí)踐及對(duì)現(xiàn)代性的渴求中,并不能抹煞中國(guó)現(xiàn)代性中殖民歷史的軌跡。個(gè)人的追求和情感持續(xù)與他人的互相影響,使它們成為公眾的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)它們亦受到當(dāng)下社會(huì)環(huán)境的影響。正如我在前文指出,對(duì)于很多非洲人和加勒比海人來(lái)說(shuō),咖啡在物質(zhì)上示意了殖民主義剝削,因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō),咖啡并不只是一棵需要花費(fèi)許多勞力去培植的植物,更是直接代表了他們家庭和國(guó)家的經(jīng)濟(jì)情況。雖然對(duì)中國(guó)的城市人來(lái)說(shuō),咖啡不曾成為一種個(gè)人與國(guó)家殖民經(jīng)濟(jì)的直接實(shí)踐,但對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),咖啡卻有另一種意義:通過(guò)愉悅與文化,殖民客體既模仿復(fù)對(duì)抗殖民宗主。雖然我們可以確定中國(guó)的現(xiàn)代化主要是由帝國(guó)資本主義所強(qiáng)加的,但正因?yàn)槲幕36际怯梢庾R(shí)形態(tài)打造而來(lái),卻又能夠擺脫意識(shí)形態(tài),因此對(duì)現(xiàn)代性的研究必須包括最分散及最松散的文化經(jīng)驗(yàn)。

  

  注釋:

  1. 本文譯自Laikwan Pang, “The Collective Subjectivity of Chinese Intellectuals and Their Caf? Culture in Republican Shanghai” Inter-Asia Cultural Studies 7, no. 1 (March 2006): 24-42. 作者十分感激該學(xué)術(shù)期刊兩位匿名評(píng)審大量見解獨(dú)到的評(píng)語(yǔ),同時(shí)亦十分感激我的兩位研究助理郭詠詩(shī)及王瓊。當(dāng)然,我對(duì)文中所有的錯(cuò)誤或不當(dāng)分析負(fù)上全部責(zé)任。

  2. 郁達(dá)夫:〈革命廣告〉,《語(yǔ)絲》,第4卷第33期(1928.8.13):44-45。

  3. 魯迅:〈革店的咖啡店〉,《語(yǔ)絲》,第4卷第33期(1928.8.13)。收入魯迅《三閑集》,并《魯迅全集》,第4卷(北京:人民文學(xué)出版社,1973)116-119。

  4. 現(xiàn)存的公啡是根據(jù)已被拆卸的公啡重建的。根據(jù)當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家王鳳青的研究,原本的公啡位于北四川路1093號(hào),現(xiàn)址為上海時(shí)裝商廈;
見吳曉青:〈三年自制檔案紀(jì)錄歷史建筑〉,2004,http://www.why.com.cn/eastday/node19599/node37028/node37029/userobjectlai590689.html。但是,根據(jù)在1927年及1931年出版的《上海商業(yè)名錄》,公啡咖啡店的地址是北四川路998號(hào),位處北四川路與多倫路的交界;
參海音:〈現(xiàn)代文人與老上海的咖啡店〉,《縱橫》,第11卷:57-60。竇樂安路就是現(xiàn)時(shí)的多倫路;
據(jù)名錄顯示,該咖啡店以銷售糖果為主。有說(shuō)公啡的店?yáng)|為猶太人,但亦有說(shuō)是挪威人。公啡似乎與魯迅在發(fā)表于1928年的那篇雜文中猛烈抨擊的上?Х任挥谕粎^(qū)域,因?yàn)閮杉铱Х鹊昃O(shè)在二樓。但是,我無(wú)法找到兩店之間的任何聯(lián)系。

  5. 吳黎平:〈同國(guó)民黨文化「圍剿」進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)的潘漢年〉,《新文學(xué)史料》,1983年第2期(1983)124-126;
夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄》(北京:三聯(lián)書店,1985)146-47;
趙銘:〈左翼戲劇家聯(lián)盟是怎樣組成的〉,載文化部黨史資料征集工作委員會(huì)編:《中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟史料集》(北京:中國(guó)戲劇出版社,1991),51。

  6. 我沒有找到任何解釋這家咖啡店名字由來(lái)的文獻(xiàn),「公」似乎指向?qū)O逸仙的共和主義,「公啡」顯然是該咖啡店登在官方名錄上的名稱 (參考腳注4),該店的外藉店?yáng)|可能是受了當(dāng)時(shí)共和主義氛圍的影響而取名;
不過(guò),當(dāng)然這或許不過(guò)是店?yáng)|投機(jī)之舉。

  7. 姚德懷:〈語(yǔ)文散記〉,《語(yǔ)文建設(shè)通訊》,第71期(2002):
68。

  8. 陳子善及倪文尖:〈酒吧∕咖啡館與上海與我〉,載包亞明、王宏圖、朱生堅(jiān)等:《上海酒吧:空間、消費(fèi)與想象》(南京:江蘇人民出版社,2001),76;
陳明遠(yuǎn)《人˙仁˙任》(鄭州:河南人民出版社,2004),1-18。

  9. Henri Lefebvre, The Production of Space, trans. D. Nicholson-Smith (Oxford: UK and Cambridge, Mass: Basil Blackwell, 1991), 72.

  10. 該篇文章于1927年11月4日刊出,題目是〈咖啡〉;
參〈咖啡店〉編輯:〈開幕詞〉,《申報(bào)》,1928年8月6日。

  11. 陳子善:〈上海的咖啡香〉,《新民晚報(bào)》,2004年9月19日。

  12. 青亭,〈咖啡店的一席話〉,《申報(bào)》,1928年9月6日;
參于1928年8月11日刊登之廣告。

  13. 許道明與馮金牛:《深夜漫步:林征音散文集》,(上海:漢語(yǔ)大詞曲出版社,1995)。

  14. 黃震耀,〈我們底上海〉,《中報(bào)》,1928年12月30日。

  15. 我是在不同的文獻(xiàn)里找到這些咖啡店的名字的,大部分資料都是來(lái)自回憶錄及文學(xué)文獻(xiàn);
此處所錄的店名和地址未必完全準(zhǔn)確,而這份名單亦未能涵蓋1920至1930年代上海的咖啡店。事實(shí)上,有些咖啡店在不同的資料中以不同的名字出現(xiàn),文中錄下的都是我認(rèn)為可信性較高的店名。資料來(lái)源包括曹聚仁,《上海春秋》,(上海:上海人民出被社,1996);
陳子善〈上海的咖啡香〉;
董樂山,〈舊上海的西餐館和咖啡館〉,載陳子善編:《夜上!罚ū本航(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,2003),228-229;
Leo Ou-fan Lee, Shanghai Modern: The Flowering of a New Urban Culture in China, 1930-1945 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999); 許道明與馮金牛 《深夜漫步:林征音散文集》;
許道明與馮金牛:《馬國(guó)亮集:生活之味精》,(上海:漢語(yǔ)大詞曲出版社,1995);
張若谷:戰(zhàn)爭(zhēng)、飲食、男女,(上海:上海良友圖書公司,1993)。個(gè)別在《申報(bào)》〈咖啡座〉專欄內(nèi)發(fā)表的文章也含相關(guān)資料。

  16. 海音,59。

  17. 蔣為民主編:《時(shí)髦外婆:追尋老上海的時(shí)尚生活》(上海:上海三聯(lián)書店,2003)89。

  18. 鯤西:〈咖啡館的一角〉,《新民晚報(bào)》,2004年9月19日。

  19. 黃震耀,〈霞飛路上的咖啡店〉,《申報(bào)》,1929年1月6日。

  20. 魯迅:〈革店的咖啡店〉,116。

  21. Karl Marx, Capital: A Critical Analysis of Capitalist Production, trans. Samuel Moore and Edward Aveling (London: George Allen and Unwin Ltd, 1971) 41–48.

  22. Jean Baudrillard, “The Mirror of Production,” in Jean Baudrillard Selected Writings, ed. Mark Poster(Stanford: Stanford University Press, 1988) 98–118.

  23. 有別于葡萄樹,歐洲的土壤并不適合咖啡樹生長(zhǎng);
為了滿足歐洲市場(chǎng)迅速增長(zhǎng)的需求,咖啡于溫暖的新殖民地區(qū)被廣泛種植,但這個(gè)耕作決定卻帶來(lái)了勞動(dòng)剝削,以及對(duì)環(huán)境造成影響。以巴西為例,當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)極依賴咖啡出口,為了生產(chǎn)咖啡,樹林被快速采伐,對(duì)自然環(huán)境造成難以彌補(bǔ)的破壞。

  24. 更多有關(guān)咖啡的歷史,可參考Bennett Alan Weinberg and Bonnie K. Bealer, The World of Caffeine: The Science and Culture of the World’s Most Popular Drug (New York and London: Routledge, 2001), 及Mark Pendergrast, Uncommon Grounds: The History of Coffee and How It Transformed Our World (New York: Basic Books, 1999) 7–20.

  25. David T. Courtwright, Forces of Habit: Drugs and the Making of the Morden World (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2001).

  26. 參考Sherman Cochran, “Transnational Origins of Advertising,” in Inventing Nanjing Road, Commercial Culture in Shanghai, 1900-1945, ed. Sherman Cochran(Ithaca: East Asia Program, Cornell University, 1999) 37–58.雖然煙草公司 BAT的煙草來(lái)自內(nèi)地,但與其說(shuō)中國(guó)是它們的種植場(chǎng)地,說(shuō)成是市場(chǎng)似乎更為貼切。

   27.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

   W. Scott Haine, The World of the Paris Caf?: Sociability among the French Working Class, 1789-1914 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996) 7.

  28. Tai-lok Lui, “The Malling of Hong Kong,” in Gordon Mathews and Tai-lok Lui (eds,) Consuming Hong Kong. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2001.

  29. 《魯迅全集》,第20卷(北京:魯迅全集出版社,1938)663。

  30. 茶館作為表演場(chǎng)地的討論,可參考Joshua Goldstein, “From Teahouse to Playhouse: Theaters as Social Tests in Early-Twentieth-Century China,” The Journal of Asian Studies vol. 62, no. 3 (Aug 2003): 753-79.

  31. Susan Naquin, Peking: Temples and City Life, 1400–1900 (Berkeley: University of California Press, 2000), 635.

  32. Qin Shao, “Tempest over Teapots: The Vilification of Teahouse Culture in Early Republican China,” The Journal of Asian Studies, 57(4) (Nov 1998): 1009-1041.

  33. W. Scott Haine, The World of the Paris Caf?: Sociability among the French Working Class, 1789–1914 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996).

  34. See Di Wang, “The Idle and the Busy: Teahouses and Public Life in Early Twentieth-Century Chengdu,” Journal of Urban History vol. 26, no. 4 (May 2000): 411–37.

  35. 李孝悌:《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng) 1900–1911》(石家莊:河北教育出版社,2001)49,107。

  36. 屠詩(shī)聘編:《上海春秋》(香港:中國(guó)圖書編譯館,1968)下14,據(jù)上海中國(guó)圖書雜志公司1948年版重印。

  37. 同上

  38. 胡根喜:《老上海:不僅僅是風(fēng)花雪月的故事》(成都:四川人民出版社,1998)136–38。

  39. 沈宗洲、傅勤:《上海舊事》(上海:學(xué)苑出版社,2000)609–10。

  40. Michael Hardt and Antonio Negri, Empire (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000).

  41. 魯迅,117。

  42. 同上,116。

  43. Leo Ou-fan Lee, 21–22.

  44. 世安:〈無(wú)產(chǎn)階級(jí)的咖啡店〉,《語(yǔ)絲》,第4卷第37期(1928.8):35-36。

  45. 許道明與馮金牛:《深夜漫步:林征音散文集》,72-75,153-154。

  46. 許道明與馮金牛:《馬國(guó)亮集:生活之味精》,69。

47.

   田漢:〈咖啡店之一夜〉,1924年發(fā)表,重印于《田漢全集》第1卷(石家莊:花山文藝出版社,2000)99–128。

  48. 張若谷:〈俄國(guó)復(fù)興館〉,載《戰(zhàn)爭(zhēng).飲食.男女》(上海:良友圖書公司,1933)。重印于陳子善編:《夜上!罚ū本航(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,2003)217–20,及許道明、馮金牛編:《張若谷集:異國(guó)情調(diào)》(上海:漢語(yǔ)大詞典出版社,1996)36–39。

  49. 同性社群與異性欲望的關(guān)系,可參考Eve K. Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (New York: Columbia University Press, 1985).

  50. 許道明、馮金牛編:《張若谷集:異國(guó)情調(diào)》,135–47。

  51. 溫梓川,〈咖啡店的侍女〉,載《咖啡店的侍女》(上海:世界文藝書社,1930)。

  52. 廬隱:〈咖啡店〉,發(fā)表于《婦女雜志》,第16卷第12期(1930),重印于肖鳳編:《盧隱》(香港:三聯(lián),1983)172–74。在二十世紀(jì)初的日本咖啡店,可說(shuō)是高級(jí)的銀座酒吧的前身;
顧客付出的價(jià)錢除了可讓他們享受到咖啡之外,還有優(yōu)雅而嫵媚的女性相伴。參 Edward Seidensticker, Low City, High City: Tokyo from Edo to the earthquake (New York: Alfred A. Knopf, 1983), 201; 載于Leo Ou-fan Lee, 21。上海與日本兩地的咖啡文化也有深厚的關(guān)系,參若谷 (張若谷) 〈咖啡〉,《申報(bào)》,1927,4。

  53. 廬隱,173。

  54. 若谷 (張若谷) 〈咖啡〉,1927。

  55. 魯迅,117。

  56. 當(dāng)時(shí)一些進(jìn)步的批評(píng)家就常常否定左翼電影的浪漫元素,認(rèn)為愛情會(huì)腐化革命精神。參Laikwan Pang, Building a New China in Cinema: The Chinese Left-wing Cinema Movement, 1932-1937 (Lanham: Rowman and Littlefield, 2002), 92–94.

  57. 陳丹燕:〈上海咖啡館的編年史〉,《聯(lián)合文學(xué)》,第204期(2001年10月)14。

  58. 薛理勇:《舊上海租界史話》(上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2002)280。

  59. 薛理勇,281。

  60. 陳丹燕,15–16。

  61. 可參考,例如Zhang Yingjin, The City in Modern Chinese Literature and Film: Configurations of Space, Time, and Gender (Stanford, CA: Stanford University Press, 1996), 185–207; Francesca Dal Lago, “Crossed Legs in 1930s Shanghai: How ‘Modern” the Modern Woman?” East Asian History 19 (June 2000): 103–44. Louis Edwards, “Policing the Modern Woman in Republic China,” Modern China 26.2 (April 2000).

  62. 田漢,110。

  63. 佚名:〈中國(guó)哪些人在喝咖啡?〉,《知識(shí)經(jīng)濟(jì)》,第12期(2002):79-80。

  64. 王唯銘:〈指向空洞的咖啡文化〉,《游戲的城市》(上海,上海文化出版社,1999)149。

  65. 這些作家常常假設(shè)一個(gè)窺淫癖的位置(voyeuristic position)去描寫愛侶的表演。例如:毛尖:〈咖啡館里可以做甚么〉,《上海通信》專欄,《信報(bào)》,2003年8月15日;
梁昶:〈街邊咖啡座〉,同上,2004年2月10日。

  66. 包亞明編:《上海酒吧》,117-33。

  67. 現(xiàn)時(shí)一股新的咖啡文化在上海某些高尚住宅區(qū)急速發(fā)展,以紹興路為例,區(qū)內(nèi)有一些由外國(guó)人經(jīng)營(yíng)的咖啡店;
店內(nèi)食物和飲品的定價(jià)都異常昂貴,它們主要是移居當(dāng)?shù)氐耐鈬?guó)人及游客聚集的地方。

  68. 這種譴責(zé)的語(yǔ)調(diào)見于整本《上海酒吧》。雖然編者在引言中表明,他們希望調(diào)查上海酒吧和咖啡店如何作為公共空間,這本書看來(lái)違背了編者的良好意愿。包亞明,2–5。

  69. Andrew D. Field, “Selling Souls in Sin City: Shanghai Singing and Dancing Hostesses in Print, Film, and Politics, 1920–49” in Cinema and Urban Culture in Shanghai, 1922–1943, ed. Yingjin Zhang (Stanford, CA: Stanford University Press, 1999), 99–127.

  70. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall (Berkeley: The University of California Press, 1988), 105–06.

  71. 同上,106。

相關(guān)熱詞搜索:他們的 知識(shí)分子 上海 中國(guó) 性及

版權(quán)所有 蒲公英文摘 m.newchangjing.com