我在《忽然想到日本電影〈追捕〉》中議論說，如果一個時代是扭曲的，就會造成作為社會生活反映的文學(xué)藝術(shù)的扭曲，而文學(xué)藝術(shù)的扭曲反過來又會進一步強化人性的扭曲，從而形成一種惡性循環(huán)……我認(rèn)為這個觀點是經(jīng)得住社會生活乃至于歷史檢驗的。

　　關(guān)于這個問題的議論，引發(fā)我想到另一個問題：當(dāng)一個作家意味著什么？

　　當(dāng)一個作家意味著什么呢？一百個人會有一百種答案，我的答案是：

　　當(dāng)一個作家意味著你要耐住寂寞。嚴(yán)肅探討社會人生的作品往往因為管制原因而無法出版無法上演無法拍攝無法播出，倘若你正好是一個社會責(zé)任感很重的人，你就會極為寂寞。這時候，你需要有堅韌的毅力耐受寂寞，忍受孤獨。在任何情況下，你心中的那盞燈都不要熄滅。你要堅信歷史發(fā)展具有一種向善的本性，不管經(jīng)歷多少艱難，歷史總是在把完美與和諧回贈給人，尤其是那些參與了精神建構(gòu)的人。

　　當(dāng)一個作家意味著你要忍受平庸。由于直面現(xiàn)實人生的作品被不正常地阻隔在人們的視野之外，那些遠離生活真實的虛假、無聊的平庸之作便大行其道，甚至于泛濫成災(zāi)。只有知道是什么東西造成了平庸，你才能夠讓自己警惕平庸，忍受平庸。你可以忍受它們，但是你絕對不要讓自己平庸。你必須記住你心中仍舊燃燒著的那盞燈在告訴你什么，你必須遵循它的指引。

　　當(dāng)一個作家意味著你要醉心創(chuàng)造。非常不正常地大量翻拍所謂的“紅色經(jīng)典”，說明了什么？說明了管制正在導(dǎo)致文藝作品題材狹窄，精神萎縮。你不要萎縮，你必須醉心于創(chuàng)造，這是你存在的方式，是你作為一個人的證明。創(chuàng)造會很難，但是你不要畏懼，你要相信時代終歸會為創(chuàng)造物歡呼。千萬不要在時代歡呼著的時候去遺憾那里沒有你的創(chuàng)造。

　　當(dāng)一個作家意味著你要像人那樣站立。當(dāng)一個社會被腐敗、貧富差距和道德滑坡折磨的時候，一定是有人無力支撐自己，無法像人那樣站立了。你不要。你既然選擇了作家這個職業(yè)，你就必須像人那樣站立，不管付出多么大代價，你也要站立。一個不能站立的人是不能稱之為人的。你站立著，你就能夠看到和聽到，你就知道該向哪里行走。要緊的是站立。如果哪一天你把所有力量都用盡了，你實在無法站立了，那么，你就歇息下來吧！沒有人責(zé)怪你，因為，在你能夠站立的時候你一直在站立，人們不會忘記任何一個站立過的人。

　　當(dāng)一個作家意味著你要像西西弗那樣堅韌。在綿綿無盡的歷史過程中，一個人的生命極為短暫，某件即時發(fā)生的事情就有可能概括這個人的全部生命內(nèi)容。這里所說的“即時發(fā)生的事情”，既可能是歡樂與幸福也可能是憂慮與悲傷。你作為一個作家，碰到憂慮與悲傷事情的概率一定比碰到歡樂與幸福事情的概率高許多許多，因為這是你的命定。但是你要堅韌，你必須堅韌地推石頭上山，哪怕它周而復(fù)始，哪怕它一再證明世界荒誕不經(jīng)。堅韌地推石頭上山的過程就是你創(chuàng)造的過程。你不僅僅創(chuàng)造你創(chuàng)造的東西，你還創(chuàng)造你自身。

　　當(dāng)你被自身創(chuàng)造了的時候，你一定也創(chuàng)造了一個世界。在這個意義上，你是天下最富有的人，因為，屬于你的那個世界獨一無二，它是你的，完完全全是屬于你的。

　　 （2006-12-29）

相關(guān)熱詞搜索：意味著什么 行之 作家