一

　　一個人往往能記住某個作家的一部作品，更會因一部作品而記住了這個作家。

　　由于作家的生活、情感、思想、寫作的積累（包括對文學傳統(tǒng)和發(fā)展態(tài)勢的感知），適逢社會形成的某種精神氛圍及作家對它的感受與感悟，創(chuàng)作欲望化為創(chuàng)作激情，他的寫作悄悄進入峰巔狀態(tài)，這個時候?qū)懗龅淖髌肥撬�最好的，也可能成為當時文壇最好的作品（之一）。這種作家瞬間燦爛的勢態(tài)，有的在青年，有的在中年，有的則在老年。作家的“高度”是宿定的；
事實證明，有的作家竭力想突破再突破，刻意之心盎然，卻是收效甚微。要說有成效，那只是作家的名氣而不是文本之效應(yīng)。作為有一定閱讀和寫作經(jīng)歷的讀者，我這種判斷也許并不虛妄。

　　2007年5月在延安不期然與肖克凡頭次相逢，我旋即記起了他的《鼠年》，足見《鼠年》給我的印象殊深；
我確因《鼠年》記住了肖克凡。事實上，肖克凡1996年出版《鼠年》之前和之后，已寫了不少作品，如近期的長篇《機器》，可是我基本沒有接觸他的這些新作，我只是憑感覺認定《鼠年》（花城出版社，1996）仍是他最好的作品，而且我一直堅持這種感覺。我實話實說地告訴他：你的《鼠年》給人印象深刻，不料我這尋常的一句話卻震動了他，晚上他同我聊，說我是少數(shù)看好《鼠年》的人之一，去年編自選集，在長篇他堅持選《鼠年》（出版社還不理解），可見他對此著的看重。他還說，去年創(chuàng)作的《機器》，他所在的天津獎了10萬元，可他心里仍高興不起來，對自己這一作品并不滿意。我說：從思想藝術(shù)上，《鼠年》應(yīng)是你的方向。他表示認同。回到贛南我收到了他的《機器》（湖南文藝出版社，2006），稍后從相關(guān)報刊又得知《機器》是中國作家協(xié)會重點扶持作品即課題作品，有關(guān)方面舉辦了研討會。我還讀了他的創(chuàng)作談《歸于沉靜》（《作家通訊》2007/第二期）。

　　說實在的，由于沒讀《機器》，從他的《歸于沉靜》我只是知道他一般（當然包括了《鼠年》的思想藝術(shù)基礎(chǔ)）的創(chuàng)作情態(tài)，而無法真正切入肖克凡近期的創(chuàng)作心路。在我2008年初讀完《機器》又接著重讀《鼠年》之后，聯(lián)系他的《歸于沉靜》，覺得他的創(chuàng)作心路一下子明朗了，我感覺到他悄悄文學進擊一路走來的沉潛姿態(tài)及作品中的思想力量。

　　在《歸于沉靜》肖克凡這樣說：“一九八七年我以中篇小說《黑砂》混入文壇，寫了一陣子所謂工業(yè)題材小說�！薄拔易哉J為是一個有幾分根基的作家，無論操持什么樣題材，多少都有一些文化淵源的。然而，進入二十一世紀我還是離開了‘工業(yè)題材’的寫作，專心伺弄天津地域文化小說�！薄坝绕涫窃缒甑慕�(jīng)歷，幾乎是在暗暗主宰著你。我的工廠經(jīng)歷也沒有隨風而去�！薄皠邮謱憽稒C器》”的時候，我還是沒有意識到這是一次有難度的寫作……沉浸往事里的我驀然發(fā)現(xiàn)自己擁有一筆筆豐富的寫作資源。”“寫作，是對自己以往人生的重新發(fā)現(xiàn)。寫作，也是對自己未來人生的重新展望�！薄皬臍v史走向現(xiàn)實，從現(xiàn)實走向歷史。在歷史與現(xiàn)實之間，是今天的生活�！�

　　很明顯，《歸于沉靜》是一篇約寫的創(chuàng)作談，說具體一點就是，《機器》既然是中國作協(xié)重點扶持的作品，在出版后肯定會開研討會，說慶功說宣傳說總結(jié)都行，所以創(chuàng)作談里少不了“應(yīng)時”即圍繞“課題”的意味（許多評論家都是圍繞“課題” 發(fā)言），不過，像肖克凡這樣“有幾分根基”的作家，是不會像學生那樣畢恭畢敬“應(yīng)試”，他的潛意識對自己創(chuàng)作真諦的回顧——一些話語超出了“應(yīng)答”的意味還是很濃的。就是說，這里顯現(xiàn)兩個肖克凡，一個是表層的肖克凡，一個是內(nèi)里的肖克凡，這后一個肖克凡浸透了“80年代文學傳統(tǒng)”的汁液（這篇創(chuàng)作談觸及了“80年代文學傳統(tǒng)”的具體內(nèi)容）。特別是經(jīng)過這次在延安聚會面對面的交流，我這種印象更強烈了。

　　在讀了《機器》之后，我也發(fā)現(xiàn)此作也貫穿著兩種有聯(lián)系但截然不同的精神意象，一種是與“選題”（課題）相吻合的意象，一種是溢出“課題”體現(xiàn)作家內(nèi)在的精神走向的意象。這實際上顯現(xiàn)了“課題”創(chuàng)作中的復雜性，實力作家創(chuàng)作的豐富性，以及“80年代文學傳統(tǒng)”的實在性。

　　二

　　還是先從《鼠年》談起。

　　農(nóng)歷1996年是鼠年，而肖克凡是在1995年1月完成初稿的。在我看來，“鼠年”并不是指特定的年頭，而是作家認同的并沉浸其中的一種時代——世紀末的精神意象�！笆蟆弊屓寺�(lián)想起諸如“抱頭鼠竄”、“鼠目寸光”、“鼠疫”以及“五鼠鬧東京”等一些紛擾景象，借書中何玉生的話說，“如今既沒有大人物也沒有大動物，只剩下我們這些小東西”。（P37）當然也有受拉丁美洲丁美洲魔幻現(xiàn)實主義（如《百年孤獨》）影響的魔幻意味。但《鼠年》的魔幻色彩不是側(cè)重于語言句法的即敘述形式，而是作家探入轉(zhuǎn)型中中國生活的深處，更重要的，是跨入“89門檻”向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌的現(xiàn)實中國的諸如一夜暴富，文化滑坡，人欲橫流，讓人莫衷一是的種種現(xiàn)實，觸發(fā)并深化他的思考。常言說英雄莫問出身，面對一夜幾夜涌現(xiàn)諸多經(jīng)濟豪強，表面上誰也搞不清誰的來歷，連向來超然，熟諳杏山縣各路精英來龍去脈的縣志辦何玉生，也“終日生活在弄假成真的幻覺之中”。（P7）

　　《鼠年》不怎么好讀，卷一到卷三，人物不是藏頭便是藏尾，生活意象紛至沓來，確有某種魔幻意味。到了卷四，好像顯現(xiàn)了“根部”，人物的來歷及動機清晰起來，主題也突顯起來。對人與生活現(xiàn)象來由的尋蹤，貫穿于《鼠年》的寫作中。

　　1996年前后中國向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌，巧取豪奪、假冒偽劣盛行、文化大面積滑坡（新華書店的書籍大折價，店房改為游戲室或出租經(jīng)營其它商品）、兇殺不止為背景（殷小倩在翠湖水庫被人殺害）……但生活中想弄清其來龍去脈以伺機報復或報仇的大有人在，作品中的楊、殷兩姓及農(nóng)民企業(yè)家鑊石生等就是。姓氏械斗不存在了，但楊姓殷姓仇斗不止，積怨甚深，一直把奸淫對方的女子為心理平衡的手段（打個平手）。棄兒鑊石生為弄清自己的來路，在成為農(nóng)民企業(yè)家之后，報復楊姓殷姓及其他女子，實際是報復整個社會。把一些官員（楊得光和殷三波）和企業(yè)家的內(nèi)在動力（仇恨與報復）揭示得深入�！皼]有了械斗，兩姓子孫選擇了操�！保≒324）西門子林“覺得自己恰恰是那個時代里，歷史父親與歷史女兒亂倫的產(chǎn)兒，他成了一個輩份不清來路不正先祖不明身世不白的遺腹子”。（P258）“大家都是來歷不明的人！”這個世界就是一個來歷不明的世界。（P361）就連有幸參加了革命成為革命干部的楊得光殷三波以及西門仲也是來歷不明——來歷不那么光明正大。

　　這其實也是作者力圖透過這紛紜的世道亂像，尋找其癥結(jié)的追問：我們每個人都來源不清不白，都是棄兒�！艾F(xiàn)在的人都是一群健忘的家伙，忘了過去的愛，忘了過去的恨，成了空空的皮囊，皮囊里什么都沒有，那就是性欲�！保≒362）以前的械斗和報復，基本上還是在楊、殷兩姓中展開，現(xiàn)在的“操”卻覆蓋了了整個社會，有仇恨報復的成分，更有個人動物性的意趣性選擇——一種頹廢的自我消耗，消極意義的個人選擇大行其道，社會的精神滑坡精神虛幻可見一斑。在社會物質(zhì)繁榮的背面，人們亢奮地墮落在精神黑暗之中。

　　任何一個作家的創(chuàng)作動力，都離不開時代精神氛圍的催迫，感知也是催迫的一種。每一個作家都在一定的時代精神氛圍中寫作。時代精神氛圍有外在（表面）與內(nèi)在之分，肖克凡屬于后者（如此，文學才能行之久遠）。1996年9月在我讀了《鼠年》，在扉頁上記道：“魔幻。精神真實。每一個人都是一個符號。直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化中的陰暗。在獲得一種藝術(shù)深度的同時，按作者感悟思路，也把歷史存在過濾，簡單化了�！弊髌肪哂胸S沛的歷史意識與人生意識，這正是它屬于厚重之作的扎實基礎(chǔ)。

　　具體地說來，由于八十年代改革開放——精神的激活，實力作家已確立了自己的批判的主體意識，對時代精神氛圍有敏銳的感覺，思考并沒有中止，在繼續(xù)。與陳忠實《白鹿原》著力塑造民族文化精魂不同，也與賈平凹《廢都》書寫知識分子在快樂中頹廢墮落不同，肖克凡直面“血腥仇殺”的社會戰(zhàn)栗，這“血腥仇殺”成了社會的精神意象和作家的思考對象。當然不止他一個作家這樣做的，稍年輕的余華也對此同樣感受殊深，這個時候?qū)懴铝巳纭磅r血梅花”的一系列創(chuàng)作。余華寫仇殺報復更為血腥，但他的歷史景象歷史意識多是虛幻的，人生意識也是比較狹窄的，缺乏時代社會的真切的血肉，余華的歷史意識其實是不健全的，或者說是稀薄的。然而余華能受到諸多評論精英的青睞，有其作品擊中了當時社會神經(jīng)——精神意緒的一面。這里又可看出新生代作家對“80年代的文學傳統(tǒng)”的疏離和揚棄。

　　對一個作家來說，他所處一隅，是不能自然而然地獲得真切的歷史意識的，除了對生活的參與和感悟，同時必須讀書和發(fā)現(xiàn)，如此才能形成自己豐沛的歷史意識。肖克凡能直面社會和人生，對歷史作出自己的發(fā)現(xiàn)與詰問�！拔鏖T子林覺得自己恰恰是那個時代里，歷史父親與歷史女兒亂倫的產(chǎn)兒，他成了一個輩份不清來路不正先祖不明身世不白的遺腹子�！保≒258）“何玉生讀史，就連自己也說不清什么事情算是有價值的�！保≒39）“西門子林：我靠沉默活著，沉默就是總攻開炮之前，那種無聲息的時間空白的，就個人而言，這種時間空白，可能只有三分鐘，也可能整個七年，更可能意味著一個漫長的人生�！保≒88）

　　也許我的年齡、經(jīng)歷和思想意趣跟肖克凡相近，我能夠理解他的所思和所寫。我自己于1995年寫的長篇《輪回》（北岳文藝出版社，1998）也寫了鄉(xiāng)村中普遍存在的，通過奸淫對方的女子為目的的仇恨與報復。我寫了一個縣城讀書人家庭出生，嫁到鄉(xiāng)下的母親周穎珍，她也有遭到性報復的悲慘遭遇，她不但知道對方如此報復的動機，更決定以寬容的胸懷走出報復的魔圈，“一對一，平了”，她堅韌地承受了苦難，叫后代別去報復了。走出不出報復的循環(huán)，也走不出自己，我們民族沒有明天�，F(xiàn)實告訴我們，倒是那些受侮辱受損害的弱勢者而不是權(quán)勢者發(fā)出并踐行著寬容，社會的一些基本底線和法則才得以保持與延續(xù)，這正是人性的光輝社會的溫馨所在。我想，為什么我們都不約而同地朝著這個方向思索？這也許是我們受益于“80年代的文學傳統(tǒng)”，都感受到而且都想“穿透”這種精神氛圍，抵達時代社會的精神內(nèi)核。以文學的方式投身于這個時代，這正是我們一代人的選擇，同樣是“80年代的文學傳統(tǒng)”的構(gòu)成。

　　隔了12個年頭重讀《鼠年》，正好又是鼠年（2008），我對那個時候的精神氛圍的認識更清晰了。這次重讀，我還是認為人物太符號化了，有的人物太隨意而失去真實性。從藝術(shù)層面，作品沒有圍繞其精神內(nèi)核（大家都是來歷不明的人）進行藝術(shù)鋪衍，因而沒能抵達更震撼人心的藝術(shù)效果。

　　三

　　《機器》封面寫著：波瀾壯闊的歷史里工人世家的平民傳奇；
封底寫著；
真正的傳奇/中國工人階級的成長史。這應(yīng)該是帶有主流意識形態(tài)傾向的對全書的一種概括。這是“課題”小說，也即官方需要這樣一部描寫老勞模的長篇，為那段時代生活留下見證。還有著“別忘記做過默默貢獻的工人，正視當下工人境況”的深意。老國有企業(yè)工人邊緣化這已是一種社會現(xiàn)實，而老國企工人以他們的辛勞，以全部的生命和情感（包括家人）做出了誠摯的奉獻，我們不應(yīng)該忘記他們和那個年代�？梢哉f，肖克凡以自己厚實的生活積累和誠摯感情，以天津國企的演變?yōu)楸尘埃�比較完美地作出了藝術(shù)回應(yīng)。

　　肖克凡接受了這一文學課題，就有服膺其課題要求進行構(gòu)思和寫作的一面，像閻晶明所說的，把握了“分寸”和“角度”。我們也可以看到，中國從來不缺聰明的作家，迎合其各個層面的“課題”（包括“五個一”“主旋律”什么的），拿捏“分寸”和“角度”進行寫作的大有人在，可是這樣的創(chuàng)作付出了真實的代價和作家思想自行止抑的代價。肖克凡畢竟是寫過《鼠年》這樣的作品，確立了自己思想方向，即延續(xù)著“80年代的文學傳統(tǒng)” 的作家，在《機器》的寫作過程中，必會爆發(fā)——作品中也勢必留下思想的火焰。

　　從題目來說，肖克凡似乎有種抱負，他從牟棉花與王金炳組成的工人家庭的歷史演變切入，從20世紀40年代活生生（有著與資本家——社會的文化聯(lián)系和自己的氣血情感）的工人到后來的成為單一情感的“主人”，即成為不停運轉(zhuǎn)的機器，像機器一樣忘我運轉(zhuǎn)，把家拋在一邊，也舍棄了屬于自己的情感，沒有自己的對事對人的意識，當后來紡織國企普遍解體的時候，他們被邊緣化，陷入貧困化，說明他們“工人意識”在一開始就不健全，是畸型的。這是應(yīng)該從自身反省的。也可以說這是一個現(xiàn)代進程中我們民族原生態(tài)意義上的的精神素質(zhì)問題。作品里也不時發(fā)出工人不是工廠主人的質(zhì)問或感慨。(點擊此處閱讀下一頁)

　　工廠不是工人的，也不是管理者的。民族資本家白鳴歧在50年代國家公私合營后很快發(fā)現(xiàn)；
工廠反而沒有了主人，工人和廠長和車間主任都不是，“全廠無論工人還是干部，沒有一個人像我當年那樣心疼這座工廠啦，這是怎么一回事呢？”（P83）

　　像《鼠年》一樣，《機器》更加深入發(fā)出生存的詰問。

　　階級論主宰下的工人，屬于工人自己的精神意識和情感被拋棄或被淘空了，工人成了人身依附和機器依附。曾以管帳（會計）身份潛伏在白鳴歧廠子的革命者李亦墩解放初成了國營柴油機廠長兼黨委書記，他了解王金炳，就把王調(diào)來管倉庫。（P80）幾十年后，依然在位的李亦墩還是把年老的王金炳調(diào)去守有毒的倉庫。這里李亦墩有經(jīng)過文革把王金炳看作是自己人信得過的情感考慮，也有把王當機器（工具）的現(xiàn)實考慮。而王為了省錢，竟然不用勞保用品，克盡職守，這當然說明王的品質(zhì)優(yōu)秀，也說明他的愚忠——人身依附，像機器一樣活著，為評上和保住“勞�！保�榮譽）而活著（不停的許愿是李亦墩們的工作方法）。當?shù)弥�取消了評選全國十大模范活動，王金炳深深失望了。（P309）這正是社會轉(zhuǎn)型的一個信號。

　　《機器》不同于重社會批判和社會反思的《鼠年》，而是重人生運轉(zhuǎn)，“整個人生就是一場運轉(zhuǎn)”的定位是恰當?shù)�，這也就奠定了它樸素現(xiàn)實主義的特色。整個作品人物都基于理想主義的精神礎(chǔ)石。民族資本家白鳴歧到老仍想恢復他的廠子，白鳴歧之子白小林因與日本有著血緣、生活和情感淵源，畢其一生要研究日本。王金炳牟棉花先是想以一個正常人生活，后來為捍衛(wèi)勞模名譽而工作和生活。王金炳牟棉花的養(yǎng)子王援朝一生都在思索生活和思索社會，其理想的內(nèi)涵發(fā)生了深刻的變化，以急流勇退來踐行他的公民社會的理想。女兒王瑩想做鐵腕廠長（蔣子龍筆下的鐵腕廠長喬光樸也是天津水土哺育的），到頭來眾叛親離以失敗告終。與《鼠年》人物的人生“藏頭露尾”不同，《機器》的人物敞開了人生清晰天地。

　　牟棉花一進工廠，與管理者白小林愛恨情仇，她被白小林處罰而凍掉她一根腳趾頭，她恨他，打瞎他一只眼，他卻不恨她。（P35）兩人反而沒成為仇人，她卻被他所吸引�！耙粋�女人的命運里，有時佇立愛河畔，有時駐足孽海邊�！睘樗�思想復雜——內(nèi)在思想的豐富提供了蘊藉的土壤。如果不是解放，他倆有可能相愛。白小林不愿開車撞電站撞人，陰差陽錯地擁有“護廠”的革命經(jīng)歷。（P39）作品沒有一味以習慣的階級法刻劃白家。解放后，由于組織的安排，她與王金炳結(jié)婚，雙雙努力工作，成為著名勞模。從此，她為保持自己的紡織紀錄而竭力工作。在白鳴歧發(fā)出“誰都不心疼廠子”的嘆息時，她全身心撲在崗位上創(chuàng)造驕人業(yè)績�！盀榱吮３至�年的接線紀錄，又從療養(yǎng)院回到車間，暈倒，虛歲37歲的她身體垮了�！保≒118）女兒王瑩“落生15天，媽媽便中斷母乳擋車去了，她從小認為媽媽不屬于自己，只屬于工廠。”（P119）牟棉花受到表揚，維護勞模的榮譽成了她后半生的精神動力，其結(jié)果是機器化。那個時代的人思想單純而執(zhí)著，感激，感恩，為保持名譽忘我工作，她的心理動機是可信的，這樣的刻劃是真實的。

　　疑問在于，構(gòu)成復雜環(huán)境與情感關(guān)系的白家父子，數(shù)十年始終與她的生活相連，她對白鳴歧父子的遭際就沒有過自己的想法么？也就是說，她這個著名勞模內(nèi)心，對有難分難解關(guān)系的白家父子受到的政治運動沖擊，就沒有一點心中漣漪么？何況，作品一開始已做了這樣的鋪墊；
她自己和家里也受到過文革的沖擊，她援外（出國）時，丈夫王金炳遭到批斗關(guān)在“牛棚”（P145），她歸來，援外八年，“沒有功勞也有苦勞吧，不但沒有受到表彰反而不明不白送進工人療養(yǎng)院隔離了”。（P197）作品避開了這些，只停留在她的單純品質(zhì)上。但她有復雜的人際瓜葛和閱歷，決定了她有復雜的思想感情，她不是那種把“階級斗爭一根弦繃到底”的女人。如果開掘深一些，這個人物可以更立體，更有藝術(shù)沖擊力，更顯人的悲劇意味。她應(yīng)該是全書的靈魂人物，但實際上沒有成為靈魂人物。她一度處在生活和工作的中心，但終其一生還是被邊緣化了。在藝術(shù)處理上，這個人物有著外在化簡單化的遺憾。這是作者為服膺“課題”把握“分寸”的結(jié)果。

　　所以我覺得，在2007年4月為作品舉行的研討會上，被稱作作者作品的成功之處，恰恰也是能夠深入、深刻而不深入深刻的遺憾之處。有專家稱許《機器》不但“提供了上世紀的那些老勞動模范的形象，還在于它探索及表現(xiàn)了工人階級的下一代的形象，使悄然退隱到文學的邊緣地帶的工人的形象重新成為了當代文學的主人公�！保ā蹲骷彝ㄓ崱�2007/第二期）從我的閱讀，我還沒有看到這方面更深入的形象分析。

　　同是“下一代”，王瑩的刻劃是成功的，她與王援朝都是悲劇人物，她的失敗宣告短暫時的“喬光樸時代”的終結(jié)。她想不透自己的失敗，而王援朝對失敗有清醒的認識。

　　在這里我借用蔡翔《國家/地方：革命想象中的沖突、調(diào)和與妥協(xié)》（《當代作家評論》2008年第二期）幾句話剖析王瑩（也適用于王金炳牟棉花先和王援朝）——

　�。ㄔ凇皣�族”逐漸被“階級”所替代的歷史情境中）個人被設(shè)想為堅定的政治主體，并隨時準備為“國家”（階級）獻身，但是也隨時面臨著“主體性”被“淘空”的危險……一九八0年代以后，隨著國家權(quán)力從社會領(lǐng)域的逐漸退出，也隨著道德理想（意識形態(tài)）的逐漸解體，同時更重要的是在“去政治化”的過程中，個人作為政治主體的地位喪失以及政治參與的不再可能，這一個人只是一種形式的個人，從而面臨著被各種政治、經(jīng)濟或是意識形態(tài)力量的重新“命名”。這就是一九八0年代以后所謂的“個人化”的真正的歷史性起源。

　　三

　　王援朝更富有個人的精神魅力——時代魅力或者說現(xiàn)代魅力。王瑩“內(nèi)外交困、腹背受敵、四面楚歌、山窮水盡”（P320）——她使命的終結(jié)之時，也是王援朝命運轉(zhuǎn)折——某種程度也是他以“喬光樸法門”管理金水村鄉(xiāng)辦企業(yè)的終結(jié)，不過他向著未來敞開，終結(jié)即新的開始，而她卻墜入了迷茫和不平。他清醒地意識到，在金水村的發(fā)展初期依靠個人權(quán)威簡便易行切實有效，這其實是官本位思想，他想改變它。他深刻意識到它“可以獲益一時，卻遺害長久�！彼�明白：“我們的第一桶金，既倒騰過走私電器也變賣過鋼材指標，竟然被譽為思想解放的先驅(qū)。這是誤導啊�！保≒327）（這樣的誤導可以說在當時比比皆是，如《鼠年》的暴發(fā)戶鑊石生就是披著如此光環(huán)而如魚得水，他自己也迷妄得不能自拔。）他主動辭去金水董事長，（P326）不是像王瑩遇到了不能再支撐的困境，而是“想通過自己辭職引發(fā)高層領(lǐng)導關(guān)注政治體制改革的問題�！保≒329）這兩個“工人下一代”的思想認知與精神境界就有很大分野。

　　王援朝實際成了全書的靈魂人物。

　　王援朝是以現(xiàn)代思想者企業(yè)家形象出現(xiàn)的。在他早期，《資本論》、馬列著作是其思想精神資源。60年代初期他主動奔赴金水村務(wù)農(nóng)，認識到辦企業(yè)才能致富，悄悄請灰溜溜的白鳴歧在村里辦了一個小瑪鋼廠（白在40年代早就辦了這種廠子）。盡管是低水平，在發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上卻一枝獨秀。平時王瑩也聽見了白鳴歧的嘀咕：“大資本主義太大了就容易死。小資本主義反而容易活。”（P176）她拒絕而王援朝卻接受了白的這種思想，而且大膽進行了實踐。他“還研究農(nóng)村問題十多年，手里掌握35戶地主的發(fā)家史”，（P234）他了解舊中國的原始積累的實現(xiàn)方式，改革開放時代他又能超前地知道土地的價值。他娶白小瀛為妻，為他以理性地對待民族資本家奠定了情感基礎(chǔ)。雖然作品忽略他與白家父子關(guān)系的描寫，但實際中這樣的關(guān)系（包括王家與白家的關(guān)系）是存在的，而且對他發(fā)生作用。他“研究了梁漱溟也研究了毛澤東”。（P327）完全可以推斷，包括白小林悄悄寫成的40萬言《日本的經(jīng)驗值得注意》（P271），這些“本土”思想影響了他，供他比較和選擇。這就揭示了中國新一代工人身上鮮為人知的思想精神源泉。這樣的民間思想給他以極大的啟示力和推動力。

　　王援朝急流勇退，包含著告別列寧思想，接受普世價值的人本思想這一思想飛躍，作品對這一思想脈絡(luò)卻鮮有提及。不過作品涉及到他的生活中兩個意味深長的重要線索，一就是他的岳父白小林及日本人岳母（后期她回了日本），但缺少對他與岳父聯(lián)系交流的內(nèi)容。不管他怎樣與岳父劃清界限，或迫于政治考慮不與岳父接觸，他從心里關(guān)注岳父及其思想行蹤是肯定的，何況他從小在王家長大，肯定從養(yǎng)母牟棉花那里了解白家。二就是他的生父在朝鮮戰(zhàn)場被俘，后來在臺灣度過了漫長歲月，暮年回到大陸兒子身邊伺候兒子，父親的經(jīng)歷（包括目睹亞洲“四小龍”經(jīng)濟起飛）肯定對他產(chǎn)生決定性的影響，父親會告訴他許多真相和現(xiàn)代生活常識。作品對他與父親和諧相處的刻劃也是寥寥幾筆——

　　王援朝毅然辭職引起了震蕩，同樣處于困境的王瑩去看他，在他家里“看到一個白發(fā)蒼蒼的老頭兒在正在做飯”，老頭兒操著滿嘴東北口音。這時兩兄妹激烈地辯論起來。老頭從容，滿臉堆笑，關(guān)切著兒子的飲食起居。她抬頭注視著老頭。王援朝突然激動地說：“這位老伯就是我的生身之父勾華東��！”（P329）

　　王援朝的思想歷經(jīng)兩個飛躍。一是用列寧主義中的國家資本主義即電氣化思想來扭轉(zhuǎn)毛澤東階級斗爭——把無產(chǎn)階級專政全面化極致化（反資產(chǎn)階級法權(quán)）的偏頗。二是用人類普世價值（民主自由，重個人，以人為本）掙脫列寧主義（個人只是國家機器的一顆螺絲釘）的窠臼。顯然，作品在揭示他第二階段的思想質(zhì)變上只是中粗線條地勾勒其行動，而沒有充分把他的內(nèi)心的斗爭——精神成長展現(xiàn)出來。這就表明，作者沒有充分意識到王援朝后期再轉(zhuǎn)變的巨大的歷史內(nèi)容與情感內(nèi)涵，它也是一筆中國化的文化資源啊。該詳細的卻忽略了，也就影響了對王援朝靈魂“源頭”的揭示。

　　在我看來，從謀篇布局上，作者的倚重點放在牟棉花身上，而后來思考的重心卻轉(zhuǎn)向了王援朝；
從王援朝現(xiàn)代意識的刻劃上，作者有思想認知，也有情感體認，但沒有相應(yīng)的拓寬他身上的情感之源。也許作者對這方面尚不太熟悉，也許作者覺得這方面不好展開。也許，作者為了服膺“課題”，只是簡單地借此提出政治體制改革的呼吁。與王瑩相比較，王援朝更具意義但筆力沒有跟上。

　　難能可貴的是，肖克凡不是概念化而是有根有苗、血肉情感交融地寫出了思想裂變中的工人新形象。作為王金炳家庭成員的一員，王援朝與王家同甘共苦，在王家的社會聯(lián)系人事背景中，他卻有著自己的思索。由于精神內(nèi)涵的不同，同是理想主義，王援朝也不同于王瑩，精神方向也不同。他說：“我風風雨雨幾十載，理想主義的本質(zhì)沒有根本性變化，我愿做一條千里回游的大鱘魚，最終采取這種自我批判的方式完成最后一躍。這最后一躍象征著理想，也意味著悲壯，因此我愈發(fā)義無反顧�！保≒328）富有現(xiàn)代個人精神特征的新一代企業(yè)家的心靈呼之欲出。從村辦企業(yè)廠長到企業(yè)集團董事長，在直接意義上，王援朝向白家學了不少東西。應(yīng)該說，作為白家的一些個人經(jīng)驗，隨著白家被徹底邊緣化、矮化甚至妖魔化，其個人經(jīng)驗也封閉過時了。所以，在他事業(yè)峰巔狀態(tài)中急流勇退，其決定性的精神動力并不是都來自像白氏父子的個人經(jīng)驗（被遮蔽的中國經(jīng)驗），而是現(xiàn)實的力量——對歷史責任的自覺承擔。改革開放打開國門，他看到了廣闊的世界（包括親身父親幾十年的所見所聞）——發(fā)達國家的發(fā)展現(xiàn)實與方向。這里盡管作品并沒有細寫，但作者忠實于自己的藝術(shù)感覺，配備了這樣的“精神脈絡(luò)”， 否則王援朝的現(xiàn)代個人精神質(zhì)素就完全概念化了。

　　這也是作者不為“課題”所囿，也是超越《鼠年》的思想藝術(shù)力量所在。

　　四

　　與當時（90年代）轉(zhuǎn)向媚權(quán)媚錢迎合市場許多聰明的中國作家不同，肖克凡以業(yè)已確立的主體意識堅持著自己的文學方向�！�80年代的文學傳統(tǒng)”成了他創(chuàng)作主體意識的精神內(nèi)核。有“五四”文學墊底，有思想解放的時代精神相催化，有對當代中國的深刻體驗，以極大的政治熱情藝術(shù)熱情參于時代社會的變革，短短的80年代形成了綿厚的文學傳統(tǒng)，現(xiàn)實主義精神、文化尋根即本土文化精神和西方現(xiàn)代派表現(xiàn)手法（其實也是思想方法）是其最重要的組成�！妒竽辍肪褪沁@種傳統(tǒng)的延展。

　　《機器》秉承《鼠年》對人的由來的追問與思索的思想紅線，人的出生和成長的脈絡(luò)相當清晰，但不是黑白分明，而是你中有我，我中有你，這才符合生活的真實，這也是民間日常生活的真實情境。吊詭的倒是，在現(xiàn)實中，包括底層人，整個社會都往“階級”靠，極力隱瞞與簡化社會關(guān)系，使得后來人對真實的歷史——自己真實的來歷無所知，其結(jié)果就是精神蒼白，在新的現(xiàn)實面前迷惘不前。作品悄悄調(diào)整了藝術(shù)重心，即側(cè)重展示人生運轉(zhuǎn)，如此而凸現(xiàn)了民間的風景——民間的真實話語與熱力。

　　同是成功人士，從鑊石生到王援朝，作品思想藝術(shù)的跨越也就是作者肖克凡的跨越。鑊石生和王援朝的成長背景揭示得充分，前者重批判，而后者是批判中更富建設(shè)意味。

　　《機器》《鼠年》的最大的成色，就是保持了一股豐沛的歷史意識、人生意識、生活意識和開放情懷，扎根于中國的現(xiàn)實土壤和精神土壤，這正是七十后八十后作家所欠缺或比較稀薄的。文明是積累的；
在當今全球化環(huán)境下，作品的思想精神高度不能脫離世界主流文學傳統(tǒng)，也不能脫離已經(jīng)形成的本土文學傳統(tǒng)，尤其對轉(zhuǎn)型中的中國而言，更需要這種歷史意識�，F(xiàn)在的情形卻是，由于作家紛紛與權(quán)與錢結(jié)盟，與世俗妥協(xié)，才使得像余華這樣歷史意識稀薄的作家倒成為得到域外認可的中國作家的一個代表（余華自有可取的一面），一路下來，精神下滑的中國作家如張煒、賈平凹、王安憶、余華等的新作卻成為了時代高度的代表，一些學院派評論家竟為此鼓噪不已，他們占據(jù)了資源的高地，自己等同于精神的高地，把不是高地的作品鼓吹成最富有精神高度的作品，如此，中國文學陷入迷失而渾然不覺。于是《機器》顯出了它的份量。

　　《機器》的局限，就是顧盼“課題”的局限，即過多地考慮“角度”與“分寸”，有意收斂自己的思考鋒芒�！稒C器》其實隱含“課題”之外的主題，當然這與作者是否充分意識到這種有價值的主題有關(guān)，更與作者把握如王援朝這樣的“工人下一代”內(nèi)在的思想邏輯及現(xiàn)代意識走向有關(guān)。其實這也是作者的精神視野問題。實際上，《機器》真正成功之處，在于它通過王瑩王援朝的當代命運而顯現(xiàn)了思想活力。

　　從《鼠年》到《機器》，我欣喜地看到肖克凡堅持并延展“80年代文學傳統(tǒng)”的拓進態(tài)勢�！�80年代文學傳統(tǒng)”并不虛幻，而是實實在在的，它是“五四”精神的發(fā)揚與升華，是社會轉(zhuǎn)型的一種寶貴的精神資源。當代中國凡有影響的長篇小說，都有“80年代文學傳統(tǒng)”的精神閃亮。因而，我對肖克凡抱有有熱切的希望。

　　2008年3月25日上猶

相關(guān)熱詞搜索：鼠年 機器 李伯勇 肖克凡