(中國青年政治學院 中文系，北京 100089)

　　[摘要] 藝術(shù)良心是創(chuàng)作主體藝術(shù)人格的重要體現(xiàn)。古今中外文學創(chuàng)作的實踐表明，藝術(shù)良心，是一切真正的文學創(chuàng)作的一塊須臾不可離開的“通靈寶玉”，是一個優(yōu)秀的創(chuàng)作主體的審美與道義的源泉。所謂藝術(shù)良心，就是對生活、對人民、對正義、對藝術(shù)的忠誠與熱愛，就是以生活為源泉、以人民為上帝、以正義為號令、以藝術(shù)為生命的自覺與選擇。

　　[關(guān)鍵詞] 藝術(shù)人格；
藝術(shù)良心；
“郭沫若現(xiàn)象”；
“巴金現(xiàn)象”；
“通靈寶玉”

　　作者王東成，男，1949年生，吉林省白山市人，中國青年政治學院中文系教授，文學碩士，主要研究寫作、文學理論、文化等。

　　文學藝術(shù)是人類精神中最情感化、最道德化的一個領(lǐng)域，直接訴諸人的情感與良心。偉大、杰出的作家、詩人、藝術(shù)家，常常被譽為社會的、民族的良知與良心，人民的、藝術(shù)的赤子與圣徒，譬如，魯迅被中國人譽為“民族魂”，列夫•托爾斯泰被俄國人譽為俄羅斯文學“偉大的良心”。因此，藝術(shù)良心之于文學創(chuàng)作，同社會生活之于文學創(chuàng)作一樣，是一切創(chuàng)作主體的又一塊“通靈寶玉”，是一個優(yōu)秀的創(chuàng)作主體的審美與道義的源泉。

　　所謂藝術(shù)良心，就是對生活、對人民、對正義、對藝術(shù)的忠誠與熱愛，就是以生活為源泉、以人民為上帝、以正義為號令、以藝術(shù)為生命的自覺與選擇。

　　一個創(chuàng)作主體，有了醇正、深厚的藝術(shù)良心，就必然熱愛生活、深人生活、忠于生活。嚴肅的、有品位、有藝術(shù)追求的作家、詩人、藝術(shù)家，沒有一個是輕視生活、冷漠生活、脫離生活的。而那些輕視生活、冷漠生活、脫離生活的所謂“作家”、“詩人”、“藝術(shù)家”，大都是很少人格操守和藝術(shù)追求的人。巴金、曹禺等不從生活出發(fā)，不尊重自己的藝術(shù)感覺，為了緊跟政治形勢而創(chuàng)作《團圓》，為了完成有關(guān)方面下達的“表現(xiàn)蒙漢人民的大團結(jié)”的任務(wù)而“古為今用”地編造《王昭君》，在一定程度上反映出中國作家、詩人、藝術(shù)家的藝術(shù)良心在政治壓力下的扭曲。

　　一個創(chuàng)作主體，有了醇正、深厚的藝術(shù)良心，就必然具有強烈的“草根意識”和“大地情懷”。他必然尊重、熱愛養(yǎng)育自己的、堅忍地承載著歷史苦難與重負的或高貴或卑賤或睿智或庸�；虺�拔或平俗或榮耀或屈辱的人民，終生置身于以普通勞動者為主體的社會生活中，以赤子之心，體驗人民的哀樂，諦聽人民的呼聲，觸摸生活的脈博，探索人生的真諦與人類心靈的奧秘；
他必然堅信“人民歷來就是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的惟一判斷者”[1]，從而信任讀者，尊重讀者，虛心、誠懇地聽取和采納讀者的批評與建議，全心全意地為讀者創(chuàng)造高質(zhì)量、高品位和最需要、最喜歡的藝術(shù)作品。

　　一個創(chuàng)作主體，有了醇正、深厚的藝術(shù)良心，就必然具有浩然于胸、沛乎天地的道義勇氣。他必然摒棄“瞞和騙”，視“寫真實”(生活的、心靈的)、“說真話”(思想的、情感的)、歌頌光明、鞭撻黑暗、激揚真善美、批判假惡丑為義不容辭的天職和莫大乎此的殊榮。他不會在社會邪惡、人民苦難面前裝聾做瞎、默不作聲，更不會因為怯懦和一己之私利而違心地隨波逐流或為虎作倀。他精神獨立，思想自由，不媚權(quán)，不媚俗，不媚錢，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，“疾首砭時弊，揮淚書民情”，敢于肩起黑暗的閘門，敢于踢開地獄的大門，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。人們常說“鐵肩擔道義，妙手著文章”，其實，“鐵肩擔道義”常常是“妙手著文章”的必要前提。

　　一個創(chuàng)作主體，有了醇正、深厚的藝術(shù)良心，就必然以一顆熱忱、虔敬、肅穆的圣徒之心，奉藝術(shù)為生命、為信仰。他尊重讀者，尊重觀眾，尊重市場，尊重某種現(xiàn)實需要，但是，同時更尊重生活，尊重歷史，尊重藝術(shù)，尊重自己的藝術(shù)感覺，既敢于冒天下之大不韙，又寧可違背、違反自己的同情和偏見，兢兢業(yè)業(yè)、精益求精地追求藝術(shù)真實、藝術(shù)價值，以藝術(shù)真實、藝術(shù)價值為最高乃至惟一的選擇�！棒~，我所欲也；
熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌也。”（《孟子•告子》上篇）創(chuàng)作主體也是人，也要養(yǎng)家糊口，也有名利之心。但是，一個具有醇正、深厚的藝術(shù)良心的創(chuàng)作主體，絕不會把自己的創(chuàng)作僅僅視為“稻糧之謀”與“名利之釣”。“君子愛財，取之有道”，此其一也。另外，在“魚”和“熊掌”不可得兼的時候，他寧可舍“稻糧”、舍“名利”，而取藝術(shù)。根本上說，他是把自己的作品視為自己的精神之子，視為自己的生命的永生的雕像。果戈理說：“我寧可因饑餓而死，也不愿發(fā)表那沒有分別的、不加思考的作品” [2]，正是因了這種對藝術(shù)的赤誠，他才在臨終前將自己精心創(chuàng)作的《死魂靈》的續(xù)篇付之一炬，決不讓自己不滿意的作品流傳于世。李白曾“前后三擬《詞選》，不如意，悉焚之，惟留‘恨’、‘別’賦”（段成式：《酉陽雜俎》前集第12 卷）。我國古代有些藝術(shù)家以重金買回自己早年散落于世的不成熟、不滿意的作品，將其付之一炬。杜甫一生反對“輕薄為文”，“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。

　　古今中外的偉大、杰出的作家、詩人、藝術(shù)家無一不是具有醇正、深厚的藝術(shù)良心的人。醇正、深厚的藝術(shù)良心為他們創(chuàng)造偉大、杰出的藝術(shù)作品提供了重要的人格資源。

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，生前寂寞多多、身后繁華滾滾的苦難的梵高，創(chuàng)造了《向日葵》、《星夜》、《開花的果園》、《夕陽和播種者》、《收獲景象》、《阿爾的吊橋》等價值連城的藝術(shù)珍品。

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，俄羅斯文學的“偉大的良心”列夫•托爾斯泰，“以巨大的力量和真誠鞭打了統(tǒng)治階級，十分明顯地揭露了現(xiàn)代社會借以維持的一切制度——教堂、法庭、軍國主義、‘合法’婚姻、資產(chǎn)階級科學——的內(nèi)在虛偽”[3]，“無情地批判了資本主義的剝削，揭露了政府的暴虐以及法庭和國家管理機關(guān)的滑稽劇，暴露了財富的增加和文明的成就同工人群眾的窮困、野蠻和痛苦的加劇之間極其深刻的矛盾”，“不僅創(chuàng)作了無與倫比的俄國生活的圖畫，而且創(chuàng)作了世界文學中第一流的作品”[4]。

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，“現(xiàn)實主義大師”巴爾扎克，“看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性”，“在當時惟一能找到未來的真正的人的地方看到了這樣的人”，于是，他便“不得不違反自己的階級同情和政治偏見”，把“他心愛的貴族們”“描寫成不配有更好命運的人”，對他們的“嘲笑是空前尖刻的”，對他們的“諷刺是空前辛辣的”；
相反卻“經(jīng)常毫不掩飾地”贊賞自己的“政治上的死對頭”——“圣瑪麗修道院的共和黨英雄們”。這是“現(xiàn)實主義的最偉大勝利之一”，更是藝術(shù)良心的最偉大勝利之一。

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，浪漫主義偉大作家雨果，在路易•波拿巴政變后流亡異國整整十四載。他堅決不承認第二帝國，雖然政府多次宣布大赦，許多名流紛紛返國，波拿巴也頻頻向他暗送秋波，并許以重金高位，但是他堅決不受“招安”，在凄風苦雨中從一個地方遷徙到另一個地方，直到第二帝國垮臺，才啟程回國，當時受到巴黎數(shù)十萬市民的歡迎。雨果曾說：“因為我是維克多•雨果，如果戰(zhàn)斗還剩下最后一個戰(zhàn)士，那必定是我!”

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，具有草根意識、大地情懷、悲憫與反抗精神的俄羅斯與前蘇聯(lián)的作家、詩人、藝術(shù)家，從“黃金時代”、“白銀時代”到斯大林、勃列日涅夫時代，從普希金、別爾嘉耶夫到帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，一直在嚴酷的專制壓迫下堅持“本土流亡”和“異地流亡”，堅守人格獨立、人生信仰、社會責任和藝術(shù)追求。他們在長滿荊棘的大地上和人民一起跋涉；
他們在凄迷的風雨中把帶血的纖繩勒進自己的肩膀，拖著民族的命運之舟前行；
他們在沒有星光的寒冷長夜把自己的“肋骨拆下來，當作火把點燃”(泰戈爾語)，照亮人民前進的道路；
他們迎著暴風雪手挽著手走向西伯利亞，為人民與藝術(shù)殉難和承受苦難。他們是人民的赤子，是藝術(shù)的圣徒，所以，他們才能在那么黑暗、苦難的歲月里，創(chuàng)作出《葉甫蓋尼•奧涅金》、《死魂靈》、《父與子》、《復活》、《撒旦起舞》、《我們》、《日瓦戈醫(yī)生》、《古拉格群島》等偉大、杰出的作品，創(chuàng)造出永遠令俄羅斯人驕傲與自豪、令世界各民族尊敬與羨慕的俄羅斯文學。

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，偉大的“民族魂”魯迅，“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子�！保�“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”。他“從別國里竊得火來”，“煮自己的肉”，抗議、鞭撻“屠伯們”和“鳴鞭者”，警醒庸眾，療救國民性。他的一聲聲悲愴、激越的吶喊，化為明亮的北斗，永遠指示著中國新文學發(fā)展前進的方向。

　　杜甫是一個被儒家文化塑造得極為完美的文人、士大夫。但是，醇正、深厚的藝術(shù)良心，使他的一些創(chuàng)作在一定程度上實現(xiàn)了對儒家文化的突破與超越。他的創(chuàng)作不僅表達出對黎民百姓的深切同情，而且在一定程度上突破和超越了儒家的“節(jié)用愛人”和“民為貴”的思想。文學創(chuàng)作中，他接近、喜歡勞動人民，廣泛地反映生民的痛苦生活，大膽而深刻地表達生民的思想感情，甚至愿為廣大生民的幸福犧牲自己。他從心眼里掏出“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”(《赴奉先詠懷》)、“指揮過無禮，未覺村野丑”(《遭田父泥飲》)、“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山。嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”這樣滾燙、親切、沉痛的詩句。這種沉郁的情感和“寧苦身以利人”的精神境界，是“惟歌生民病”和“推身利以利人”的“諷諭、閑適、感傷”的白居易的創(chuàng)作所遠遠不及的(白居易《新制布裘》詩云：“穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人”)。他的創(chuàng)作不僅表達出對祖國的無比熱愛，而且還在一定程序上突破和超越了儒家的嚴“華夷之辨”，熱切呼喚與鄰族和平相處，反對殺伐，非常珍視民族間的和睦關(guān)系，批評朝廷對這種關(guān)系的破壞。“濟時敢愛死，寂寞壯心驚”(《歲暮》)、“勿為新婚念，努力事戎行”(《新婚別》)、“感時花濺淚，恨別鳥驚心�！�(《春望》)、“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”(《聞官軍收河南河北》)這樣燃燒著愛國赤誠的“潑血如水”的詩句，以及“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”、“君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”(《兵車行》)和“殺人亦有限，立國自有疆。茍能制侵凌，豈在多殺傷”(《前出塞》)這樣呼喚和平與安寧的“反戰(zhàn)”詩章，實在是中國文學史上彌足珍貴的文字。醇正、深厚的藝術(shù)良心，使本來就具有強烈的歷史責任感和寬闊的天下意識的他，創(chuàng)作中在一定程度上突破和超越了儒家的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”和“不在其位，不謀其政”的思想，表達出不管窮達，不管在位不在位，都要兼濟天下，都要謀其政的愿望。盡管“身已要人扶”，然而他卻說“拔劍撥年衰”；
盡管“萬國盡窮途”、“處處是窮途”，然而他卻寫下“不擬哭窮途”、“艱危氣益增”這樣窮且愈堅、不墜青云之志的詩句。杜甫具有明顯的忠君思想和“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治抱負，但是，醇正、深厚的藝術(shù)良心，使他的創(chuàng)作超逸于一般文人士大夫的情懷。他的創(chuàng)作不僅更多地從愛國愛民出發(fā)，而且深刻而辛辣地揭露和諷刺貴戚權(quán)臣的驕橫腐朽、荒淫奢侈，寫下了《麗人行》、《冬狩行》、《三絕句》等詩篇，發(fā)出“必若救瘡痍，先應(yīng)去蝥賊”的嚴正呼聲。更加難能可貴的是，他以卓越的膽識，直接抨擊和譏諷皇帝的罪過，寫下有名的《兵車行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等“大塊文章”，留下了“唐堯真有圣，野老復何知”、“天子多恩澤，蒼生轉(zhuǎn)寂寥”等直接諷刺皇帝的詩句。醇正、深厚的藝術(shù)良心使杜甫的詩歌表達了在那種歷史條件下幾乎難以超越的進步思想和美好情懷，這些進步思想和美好情懷是杜甫詩歌成為我國文學史上偉大的現(xiàn)實主義詩篇的重要原因之一。

　　在相當長的一個時間里，我國文壇的一個大悲劇，就是創(chuàng)作主體的藝術(shù)良心的泯滅與拍賣。這個悲劇雖名流大家亦未能幸免，其中的“郭沫若現(xiàn)象”與“巴金現(xiàn)象”便是頗具典型意義、頗有啟發(fā)性的“個案”。尤其是與我國古代、“五四”一代和西方一些國家與民族的作家、詩人、藝術(shù)家相比，這種“郭沫若現(xiàn)象”、“巴金現(xiàn)象”特別能顯示出中國當代一些作家、詩人、藝術(shù)家藝術(shù)人格的“小”與“窘”來，特別能顯示出他們的藝術(shù)良心淪喪的嚴重程度來。(點擊此處閱讀下一頁)

　　郭沫若曾是個熱情奔放的自由詩人，他曾寫下集中體現(xiàn)“五四”火山爆發(fā)、狂飆突進的時代精神的萬古流芳的《女神》，曾寫下振聾發(fā)聵、大義凜然的《請看今日之蔣介石》�？墒�，就是這樣一個天才詩人，1949年以后，竟然成為為個人迷信和思想精神專制搖旗吶喊、推波助瀾的奴性十足而又霸氣沖天的中國“新臺閣體”文學的領(lǐng)軍人物，成為很少獨立人格、自由思想的文化弄臣。隨著文化專制的日益強化，隨著權(quán)力整合的日益加強，郭沫若的人格與詩品一步步畸變，藝術(shù)良心一天天淪喪。批胡風，他爭先恐后，一馬當先，參加了這樣的“大批判”：“看了《人民日報》公布的第二批材料后，憤恨的烈火把我的血液燒得滾燙”，“我看穿了胡風的心：除了受過美蔣特務(wù)訓練的人，誰會這么想一想呢?”“胡風，你是九尾狐，你的主子是誰?當胡風向黨和黨所領(lǐng)導的文藝戰(zhàn)線發(fā)動了猖狂進攻以后，不久就傳來了臺灣廣播熱烈的響應(yīng)”，“請依法鎮(zhèn)壓胡風，而且鎮(zhèn)壓得必須比解放初期更加嚴厲!”“胡風娘家是中美合作所……他們不僅是狼種，而且似乎又當過狐貍的徒弟……要徹底消滅這批狗種”，“胡風是反革命的灰色蛇，胡風與胡適的區(qū)別是一種灰色蛇與白色蛇的區(qū)別�！盵5]他越來越看毛澤東的臉色行事，千方百計地投合毛澤東的口味。毛澤東喜歡李白，不喜歡杜甫，他就趕緊撰寫《李白與杜甫》，違背學術(shù)規(guī)范和學術(shù)良心地大肆吹捧李白，極力貶低杜甫。后來，他只能寫些藝術(shù)品位極低的或者無聊之極的“打油詩”�！拔幕�大革命”期間和“文化大革命”以后，他完全成了政治上投機的無聊文人。1976年5月20日他發(fā)表《水調(diào)歌頭》，猛批鄧小平：

　　四海《通知》遍，

　　文革捲風云。

　　階級斗爭綱舉，

　　打倒劉和林。

　　十載春風化雨，

　　喜見山花爛漫，

　　鶯梭織錦勤。

　　螢螢新苗壯，

　　天下凱歌聲。

　　走資派，

　　奮螳臂，

　　鄧小平，

　　妄圖倒退，

　　奈“翻案不得人心

　　“三項為綱”批透，

　　復辟罪行怒討，

　　動地走雷霆。

　　主席揮巨手。

　　團結(jié)大進軍。

　　可是，就在同年10月“四人幫”垮臺沒幾天，他又寫了聲討“四人幫”“迫害紅太陽”的《水調(diào)歌頭•粉碎“四人幫”》(寫于10月21日，首發(fā)于11月1日的《解放軍報》，11月7日的《人民日報》予以轉(zhuǎn)載)：

　　大快人心事，

　　揪出‘‘四人幫’’。

　　政治流氓文痞，

　　狗頭軍師張，

　　還有精生白骨，

　　自比則天武后，

　　鐵帚掃而光。

　　篡黨奪權(quán)者，

　　一枕夢黃粱。

　　野心大，

　　陰謀毒，

　　詭計狂，

　　真是罪該萬死，

　　迫害紅太陽!

　　接班人是俊杰，

　　遺志繼承果斷，

　　功績何輝煌!

　　擁護華主席

　　擁護黨中央。

　　這樣一個郭沫若真是成了一些中國作家、詩人、藝術(shù)家和知識分子的“代表”，上演了一幕幕令人心痛、心碎，令人啼笑皆非、欲哭無淚的藝術(shù)人格墮落、藝術(shù)良心淪喪的悲喜劇!這一幕幕悲喜劇，集中體現(xiàn)了一個時代的悲劇，一代文學的悲劇，昭示出這樣一種令人汗顏、令人抬不起頭來的歷史性恥辱：幾乎一代作家、詩人、藝術(shù)家，沒有保持獨立人格、自由意志和藝術(shù)良心，沒有忠實于自己對社會人生和藝術(shù)的感受與體驗，沒有拒絕謳歌踐踏人性的社會政治運動；
而是麻痹自己的良知、自由意志和藝術(shù)良心，放棄對生活、生命的真切體驗，放棄對藝術(shù)的忠誠與追求，違心地粉飾現(xiàn)實、助紂為虐，走向?qū)ξ膶W藝術(shù)的反動，扮演了“半是作家，半是弄臣”、“半是詩人，半是劊子手”的可恥、可悲的角色。

　　“巴金現(xiàn)象”也是個令人百感交集的沉重話題。巴金如愛羅先珂一樣清澈、善良、熱情，誠如魯迅所說，他“是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”[6]。但是，他不甚深刻，尤其是比較軟弱。1949年以后，在政治高壓下，為了保全自己，他一次次地違心說假話，違心做檢討，違心去批判自己的同志和朋友，直到晚年都一直生活在壓抑、屈辱、矛盾、內(nèi)疚的痛苦之中。隨著中國社會文化環(huán)境的日益寬松，已入風燭殘年的他，才顫抖地拿起筆，蘸著心血和淚水，寫出了可以稱作中國一代文人、知識分子的懺悔錄的《隨想錄》，發(fā)出了“建立文革博物館”和“作家要說真話”的呼喊。巴金等人(例如邵燕祥、周一良等)的懺悔是可貴的，是應(yīng)該被肯定和贊許的。尤其是在中國人缺乏懺悔精神和一些曾做過更多、更大的傷天害理的壞事的人至今不做任何檢討和反省的情況下，這種懺悔就更加可貴，更應(yīng)該被充分肯定和贊許。但是，應(yīng)該說，巴金等人的懺悔仍然缺少力度和深度，而其中有的人仍然沒能履行其“說真話”的諾言。同時，可以設(shè)想一下，如果他們不是到了生命的尾聲，仍處于青壯年；
如果他們沒有如此之高的社會聲譽和地位，仍是人微言輕的一介寒儒；
如果社會文化環(huán)境不是如此相對寬松，仍是嚴酷的專制高壓；
試問，他們敢懺悔嗎?敢說真話嗎?而在沒有多大風險的情況下，說幾句真話，究竟需要多大的勇氣?那樣的真話究竟具有多大的生命力度?光，哪怕是一豆螢光，只有在黑暗中才有最大的意義，才最可寶貴。因此說，林昭、遇羅克、張志新等人的抗爭才最需要人格勇氣，才最具有生命力度和道德魅力，雖然他們所捍衛(wèi)的真理、所說出的真話在今天看來只是些十分普通的常識。中國人所付出的精神犧牲與其所獲得的思想成果從來不成正比例，以巨大的精神犧牲才能換來微小的思想成果，從來就是中國的特色，也正是中國的悲劇。魯迅對這一點是深有體會的，所以他才說出在中國“搬一張桌子都要流血”一類痛切的話。因此，我們應(yīng)該從醇正、深厚的藝術(shù)人格與藝術(shù)良心這個高度，肯定和贊許巴金等人的懺悔和說真話，同時予以“愛之愈深，責之愈嚴”的“挑剔”和“不溢美，不隱惡”的客觀、清醒、公正的評價。

　　當然，我們不應(yīng)該把“郭沫若現(xiàn)象”和“巴金現(xiàn)象”完全歸咎于創(chuàng)作主體自身的罪孽，完全看成是創(chuàng)作主體藝術(shù)人格與藝術(shù)良心扭曲和淪喪的悲劇�？陀^、公正地說，創(chuàng)作主體賴以生存的社會現(xiàn)實生活（社會的政治、經(jīng)濟、文化環(huán)境）的嚴酷，就是造成這種罪孽與悲劇的一個極其重要的原因。置身于冰封雪裹的嚴冬，畢竟只有梅花刺破冰雪奮然開綻，只有松柏與勁竹迎擊風雪傲然挺立，而大多數(shù)花卉與樹木只能無可奈何地嘆息和凋零。創(chuàng)作主體也是人，我們不能要求他們個個都是為真理與藝術(shù)寧折不彎的英雄和殉道者。因此，在更為博大與悲憫的眼光里，他們的藝術(shù)人格與藝術(shù)良心的扭曲和淪喪，似乎也是可以理解的，甚至是值得同情的。

　　毋庸諱言，目前我國文壇的精神面貌、道德狀況和文藝工作者的藝術(shù)人格、藝術(shù)良心是不能令人滿意的。這種狀況與我們民族正在進行的歷史性轉(zhuǎn)變與現(xiàn)代性重塑的偉大事業(yè)極不相稱，與人民群眾日益增長的精神文化需求極不適應(yīng)。一些標榜或被譽為人類靈魂的工程師的人，其實不是在為社會進行藝術(shù)生產(chǎn)和創(chuàng)造，而是為滿足日益膨脹的惡欲在踐踏崇高和美，踐踏人類的尊嚴與高貴。他們的低劣的制作，嚴重地污染了人們尤其是青少年的心靈，嚴重毒化了社會道德風尚和文化環(huán)境，嚴重敗壞了人們的審美趣味，嚴重褻瀆了人們對藝術(shù)和藝術(shù)工作者的信任和熱愛。應(yīng)該說，長期以來，我國少有在格調(diào)、品格、精神氣象上既可與民族先輩的偉大創(chuàng)造相映生輝，又可與世界優(yōu)秀文藝比肩媲美的偉大的、杰出的作品，一個重要原因，就是長期以來中國文壇少有在精神境界、藝術(shù)人格、藝術(shù)良心上既可告慰民族先賢、又可無愧地立于世界藝術(shù)大師行列之中的人杰才俊。因此說，呼喚大師決不是矯情，這的確是中國文學發(fā)展的迫切需要。

　　長期以來的我國文壇令人十分不滿意的精神面貌與道德狀況和創(chuàng)作主體的藝術(shù)良心泯滅與拍賣的大悲劇，使中國文壇蒙受了巨大的恥辱，同時也給一切良知未泯的創(chuàng)作主體以多方面的寶貴啟示。汲取這些啟示，中國當代作家、詩人、藝術(shù)家就會走出恥辱，在恥辱中奮起，創(chuàng)造一個尊嚴、清潔、高貴的中國新文壇。這些啟示集中到一點：醇正、深厚的藝術(shù)良心是一切真正的文學創(chuàng)作又一塊須臾不可離開的“通靈寶玉”；
而永遠地保有這塊“通靈寶玉”，創(chuàng)作主體則必須保持藝術(shù)人格的獨立和思想意志的自由，與現(xiàn)實權(quán)力保持適當?shù)木嚯x，并對之堅持適度的批判態(tài)度。

　　促成一個創(chuàng)作主體的藝術(shù)良心的淪喪與泯滅的原因有很多，其中一個重要原因，就是創(chuàng)作主體自身被現(xiàn)實權(quán)力整合和“體制化”，發(fā)生了社會角色的變易，不再是一個真正的或完全的作家、詩人、藝術(shù)家，而是以不同方式、不同身份加入到現(xiàn)實權(quán)力和政治參與模式之中，成了現(xiàn)實權(quán)力的一部分，成了文化官僚，從而喪失了藝術(shù)人格的獨立和思想意志的自由，放棄了原來的社會批判立場和藝術(shù)審美眼光。前蘇聯(lián)的一些作家、詩人、藝術(shù)家是這樣，具有根深蒂固的“侯朝宗情結(jié)”的中國的一些作家、詩人、藝術(shù)家更是如此�，F(xiàn)在看來，老舍較少擔任非文學的社會政治角色，也許是他1949年以后尚能創(chuàng)作出一些好作品的原因之一。

　　一個真正的作家、詩人、藝術(shù)家應(yīng)該是一個“精神漂泊者”，永遠不停止對彼岸、對精神理想的追求，因此，永遠對此岸、對現(xiàn)實感到不滿；
他必須保留一些精神上的“清高”和“貴族氣”，處于社會的邊緣地位，做現(xiàn)實權(quán)力的“牛虻”(而不是牛毛)和“解毒劑”，做“新的革新運動的先鋒”(魯迅語)；
他應(yīng)該是真正意義上的知識分子，而正如佩爾斯所說，真正的“知識分子應(yīng)該永遠做一個個人主義者，一個堅持原則的孤獨者。他能夠提出人類文明面臨的基本問題，并就這些問題進行比任何政治家更有說服力的辯論。他在保持自己的獨立性、長于批評的智力和合乎道德理想的同時，又不忘記履行其社會責任�！�100多歲的陳翰笙教授在接受電視記者采訪時，曾顫巍巍地告誡北京大學的學生：“不要做官�！边@個告誡對于曾飽受現(xiàn)實權(quán)力整合與“體制化”之苦而致使藝術(shù)良心淪喪的中國作家、詩人、藝術(shù)家來說，同樣是發(fā)人深省的。

　　其實，一些藝術(shù)良心未泯的作家、詩人、藝術(shù)家在被現(xiàn)實權(quán)力整合和“體制化”而喪失藝術(shù)創(chuàng)造力的過程中，常常處于權(quán)利追求和藝術(shù)追求的兩難選擇中，常常處于極度的矛盾和痛苦中。曹禺在接到黃永玉批評他為“勢位所誤”而“失去了偉大的‘通靈寶玉’、“從一個海洋，萎縮為一條小溪”的信之后，想起了王佐斷臂的故事，慨然長嘆道：“明白了，人也殘廢了，大好的光陰也浪費了。這也是悲劇，很不是滋味的悲劇。我們付出的代價太多太大了。讓人明白，是很難很難的啊!”[7]高爾基、法捷耶夫等都有這種痛苦，這種痛苦的不能擺脫是促成他們抑郁而死或自殺的一個重要原因。

　　中國文學是有希望的，因為“火種”還在，因為我們還有傳統(tǒng)。正如魯迅所說：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁”，“這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢?他們有確信，不自欺；
他們在前仆后繼的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加以全體，那簡直是誣蔑。”[8]的確如此。自古以來，中國文人中就不乏富有骨氣、節(jié)操、情懷的民族的“脊梁”，他們具有與西方貴族精神相映生輝的浩然的“大丈夫氣”，他們以對民生和藝術(shù)的赤誠，創(chuàng)造了以屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾、關(guān)漢卿、湯顯祖、曹雪芹等文學巨人為標志的偉大的中國文學。進入現(xiàn)代以后，也一直有富于現(xiàn)代精神的作家、詩人、藝術(shù)家在堅忍地抗爭、艱辛地耕耘，創(chuàng)造了以偉大的“民族魂”魯迅為標志的中國現(xiàn)代文學。1949年以后，中國當代文學在歷盡磨難之后，終于隨著改革開放的啟動而逐漸走出噩夢，開始了新時期的現(xiàn)代創(chuàng)造，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的作品和優(yōu)秀的作家、詩人、藝術(shù)家。不該抹殺的是，不管社會狀況如何險惡，中國文人、知識分子始終有人在抗爭，在努力工作，從而使中國文人、知識分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)得以延續(xù)，使中國文學、文化的“火種”得以傳遞，從而為中國文壇、知識界贏得了一些尊嚴，留下了一筆寶貴的精神資源。集詩人、學者、斗士于一身的聞一多，以“前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門”的決心和勇氣，面對特務(wù)的槍口拍案而起，最后倒在了滾燙的血泊之中，遺留下“一個人倒下去，千萬個人站起來!”的呼聲，成為中國文人、知識分子的永遠的鏡子和警鐘。

　　往事如煙，往事如鉛，往事不堪回首，往事催人如鞭。生正逢時的中國當代作家、詩人、藝術(shù)家應(yīng)該以自己具有現(xiàn)代水平的藝術(shù)實踐，傳遞“火種”，弘揚精華，告別恥辱，結(jié)束悲�。�
應(yīng)該從內(nèi)心深處挖出“侯朝宗情結(jié)”，續(xù)起嵇康赴死前彈奏的《廣陵散》那遙遠的歷史遺響；
應(yīng)該努力實踐魯迅的教誨：“先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來�！�—真，自然是不容易的……只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；
必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活�！� [9]只有這樣，未來的中國文壇才不再需要有人用帶血的聲音呼喚“說真話”，才不再有人在其生命的夕陽淹過頭頂?shù)臅r候拼盡氣力一字一句地書寫浸泡著“一把辛酸淚”的“巴金式”的現(xiàn)代懺悔錄。誠能如此，何愁沒有優(yōu)秀的作品武裝人、引導人、塑造人、鼓舞人?

　　[參考文獻]

　　[1] 馬克思恩格斯全集（第1卷）.北京：人民出版社，1974.90

　　[2] 轉(zhuǎn)引自徐中玉.偉大作家與創(chuàng)作.上海：天地出版社，1943.56

　　[3] 列寧全集（第16卷）.北京：人民出版社，1959.352.

　　[4] 列寧選集（第2卷）.北京：人民出版社，1972.370.

　　[5] 轉(zhuǎn)引自胡平.中國的眸子.北京：十月文藝出版社，1989.203～204.

　　[6] 魯迅全集（第6卷）.北京：人民文學出版社，1981.536.

　　[7] 轉(zhuǎn)引自讀書.北京：1988,（12）：73.

　　[8] 魯迅全集（第6卷）.北京：人民文學出版社，1981.118.

　　[9] 魯迅全集（第4卷）.北京：人民文學出版社，1981.15.

　　原載《中國青年政治學院學報》2005年第1期

相關(guān)熱詞搜索：寶玉 通靈 文學創(chuàng)作 良心 藝術(shù)