是誰(shuí),陪伴著毛澤東度過(guò)了生命的最后時(shí)刻?是誰(shuí),護(hù)理著他走完了生命的最后旅程? 　　是她,孟錦云,一個(gè)普普通通的姑娘。 　　孟錦云,對(duì)人們來(lái)說(shuō),是個(gè)陌生的名字。如果查查1976年9月13日的報(bào)紙,就可以在給毛主席守靈的人的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中找到。孟錦云,最后一名守靈人。她的知名度幾乎是零。然而,就是她,卻和一個(gè)偉人朝夕相處,日夜相伴,度過(guò)了四百八十九個(gè)白天與夜晚。
　　她,是毛澤東最后一段生命旅程的見(jiàn)證人。在孟錦云的敘述中,我們看到了一個(gè)活生生的毛澤東,一個(gè)由神變成人的毛澤東。毛澤東作為一個(gè)普通人,一個(gè)普通老人,也具有普通人的特性。毛澤東也要流淚,也要大笑,也要憤怒,也要固執(zhí)己見(jiàn)……他既是偉人,也是一個(gè)具有普通人的種種情感的凡人。
　　
　　“您的痣子是湖南痣子,我的痣子是湖北痣子”
　　
　　孟錦云,是個(gè)湖北姑娘,十二歲就考入了空政歌舞團(tuán),1959年被選進(jìn)了舞蹈學(xué)員班。
　　1963年4月,小孟被安排去中南海“出任務(wù)”。那時(shí)候,中南海的首長(zhǎng)們經(jīng)常性的娛樂(lè)活動(dòng)就是跳舞�？照�歌舞團(tuán)的一些舞蹈演員,在過(guò)了政治上、作風(fēng)上、生活上的嚴(yán)格審查之后,可以進(jìn)中南海,去完成陪首長(zhǎng)跳舞的任務(wù)。
　　那時(shí)的小孟只有十四歲,按理是沒(méi)有資格承擔(dān)這樣的任務(wù)的。去中南海跳舞的是些老同志,當(dāng)然,所謂“老”,其實(shí)也不過(guò)只有二十幾歲。但天長(zhǎng)日久,這些老同志有的結(jié)了婚,有的要生孩子,再加上演出任務(wù)重,因而領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)請(qǐng)示批準(zhǔn)之后,決定帶些小學(xué)員進(jìn)去見(jiàn)習(xí)見(jiàn)習(xí),熟悉熟悉,好接老同志的班,孟錦云就是被選中的小學(xué)員中的一個(gè)。
　　來(lái)到中南海的舞廳,小孟和幾個(gè)女伴坐在軟墊靠背椅上等候。眼前的一切使小孟感到新奇,但又似乎和臨來(lái)之前所想象的大相徑庭。她看著,等著,心稍稍平靜了些。
　　晚上10點(diǎn)多鐘,舞廳里的人忽然紛紛起立,樂(lè)曲停止,舞步停駐,毛主席來(lái)了。
　　毛主席從左側(cè)那個(gè)紅門穩(wěn)步走入舞廳。小孟站在那里,癡癡地,忘了自己,忘了周圍的一切。這就是毛主席?“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”她耳邊突然響起了這首歌。
　　毛主席來(lái)了,他的裝束極為隨便,只見(jiàn)他一身灰色中山裝,并不筆挺,袖筒又肥又長(zhǎng),幾乎遮手一半,特別是那條過(guò)分肥大的褲子,更寬松,舒適,更增添了灑脫之感。
　　主席坐在專門為他準(zhǔn)備的沙發(fā)上。一名服務(wù)員端著盤子走過(guò)來(lái),盤子上放著白色的打濕了的毛巾,毛主席拿起毛巾擦了擦臉和手。只見(jiàn)服務(wù)員小聲跟主席講了句什么,主席輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。不多時(shí),小舞臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)奏起了舞曲。在眾人目光的集中之下,一個(gè)女文工團(tuán)員,一個(gè)常來(lái)跳舞的老同志,走到主席面前,微微傾身,伸出臂掌,作出邀請(qǐng)姿勢(shì),主席會(huì)意,站起來(lái),與那個(gè)文工團(tuán)員跳起了舞。
　　全場(chǎng)人的目光,像舞臺(tái)的追光一樣,追隨著主席和那個(gè)文工團(tuán)員。
　　小孟把眼睛睜得大大的,看著主席如何跳舞。主席的舞步很大,他高大的身軀不怎么靈活,像在蹭著地板走步。一邊跳,主席還一邊與那個(gè)文工團(tuán)員談天。主席并不像初學(xué)跳舞的人那樣,總往腳底下看。他顯得很輕松,毫不拘泥。
　　一曲終了,主席和那個(gè)文工團(tuán)員停在了主席的沙發(fā)那兒,女文工團(tuán)員用手往沙發(fā)那邊一伸,主席便走向沙發(fā),坐下來(lái)休息了。
　　小孟觀看著這里發(fā)生的一切。她的目光,一直追隨著主席,仿佛要盡量從他身上發(fā)現(xiàn)些秘密來(lái),但看著看著,那種神秘感莫名其妙地消失了。主席是領(lǐng)袖,也是個(gè)凡人呢。他不也在說(shuō),也在笑,也在隨著舞曲,一步步向前向后,向左向右地走著跳舞嗎?
　　又一首舞曲開(kāi)始了,是歡快的《喜相逢》。主席側(cè)臉,好像突然發(fā)現(xiàn)了小孟,他對(duì)她笑了。小孟也在意識(shí)到的一剎那間,向主席報(bào)之一笑,有點(diǎn)尷尬,有點(diǎn)生硬,有點(diǎn)不自然。她太沒(méi)有思想準(zhǔn)備了,但機(jī)敏的小孟畢竟看出了主席的意圖。她的感覺(jué),她的判斷是絕對(duì)準(zhǔn)確的,她慌忙站起來(lái),向主席走去,學(xué)著前面那個(gè)老同志的樣子,做出了請(qǐng)主席跳舞的邀請(qǐng)動(dòng)作。主席笑著,微笑著站起來(lái),拉住了小孟的手,同她向舞場(chǎng)里走去。這時(shí),小孟真有點(diǎn)手忙腳亂了,剛剛消失了的神秘感又升騰起來(lái),剛剛平靜了的心又猛烈地跳動(dòng)起來(lái)。她慌忙上陣,不知該怎么跳舞,什么節(jié)奏、音樂(lè)、舞步,都成了模糊的一片。她不知該進(jìn)哪只腳,該向哪一邊轉(zhuǎn)。此時(shí)的小孟有如騰云駕霧,暈暈乎乎。主席已看出了她的慌亂,輕輕松松地對(duì)她說(shuō):“小同志,別緊張,你的舞步不錯(cuò)嘛。”
　　跳著跳著,小孟又逐漸感到輕松了。
　　
　　“你是新來(lái)的?”
　　“我第一次來(lái)。”
　　“怪不得沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。小同志,叫什么名字?”
　　“孟錦云�！�
　　“噢,孟錦云,跟孟夫子同姓。這個(gè)名字好聽(tīng),錦上添云比錦上添花還美呢。你是什么地方人?”
　　“是湖北武漢�！�
　　“噢,湖北,一湖之隔,是我的半個(gè)小同鄉(xiāng)呢!”
　　……
　　跳舞,閑聊,小孟感到主席是個(gè)很容易親近的人。主席的親切自然驅(qū)散了小孟的緊張、慌亂。
　　就這樣,她和毛主席認(rèn)識(shí)了。
　　之后,小孟幾乎每周都要去中南海參加舞會(huì),每次都要和主席跳舞,主席總是親切地稱她半個(gè)小同鄉(xiāng)。
　　小孟開(kāi)始在主席面前無(wú)拘無(wú)束了。她的單純、機(jī)敏、活潑,她充滿了稚氣的發(fā)問(wèn),常常引得主席開(kāi)懷大笑。
　　“主席,您嘴巴下面有一個(gè)痣子,聽(tīng)我奶奶說(shuō),這是有福氣的痣子呢。”小孟望著主席,笑瞇瞇地說(shuō)。
　　主席聽(tīng)了,看到小孟白白凈凈的臉蛋上,也有一個(gè)小小的痣子,便笑著說(shuō):“你的臉上也有一個(gè)痣子,那你也有福噢�！�
　　“那可不是,您的痣子是湖南痣子,我的痣子是湖北痣子,長(zhǎng)的地方不一樣�！�
　　主席聽(tīng)了小孟的回答,不禁哈哈大笑起來(lái):“沒(méi)想到,你還是個(gè)小九頭鳥(niǎo)呢�！�
　　“什么?九頭鳥(niǎo)?”
　　“天上九頭鳥(niǎo),地下湖北佬,你知道吧?”
　　“當(dāng)然知道,九頭鳥(niǎo)可厲害呢�！�
　　“那也就是說(shuō),你這個(gè)小九頭鳥(niǎo)很厲害啦�！�
　　“我可不愿意當(dāng)九頭鳥(niǎo),我不愿意人家說(shuō)我厲害�！�
　　“噢,還有這么大的顧慮?我可愿意當(dāng)個(gè)九頭鳥(niǎo)呢,只是想當(dāng)而當(dāng)不上噢�！�
　　“我覺(jué)得九頭鳥(niǎo)不好聽(tīng),怪可怕的。哎,我們武漢的黃鶴樓您去過(guò)嗎?”
　　小孟又轉(zhuǎn)了個(gè)話題。
　　“黃鶴樓?黃鶴知何去,剩有游人處�！碧岬近S鶴樓,主席顯然是想起了他寫的那首詞,脫口便吟了兩句。
　　主席和小孟交談著。武昌魚(yú)的鮮美,孝感麻糖的甜香,東湖的美景,龜山蛇山的故事,武當(dāng)山的傳奇……毛澤東都是那么了解。那熟悉的神情,仿佛是在談?wù)撟约杭亦l(xiāng)屋前的水塘、屋后的翠竹一樣。
　　小孟在主席面前顯得很少有框框,稚氣十足,又嫵媚動(dòng)人。她臉頰上常出現(xiàn)的那個(gè)似乎特意釀成的小酒窩,更增添了她娃娃般的可愛(ài)。她那雙忽閃忽閃的大眼睛,總有一種探索的神情。
　　主席對(duì)新來(lái)的小同志很喜歡,而對(duì)他的半個(gè)小同鄉(xiāng)――孟錦云,尤其喜歡。
　　漸漸地,這些小同志,已取代了那些老同志。
　　中南海的舞會(huì),仿佛是一座橋梁,聯(lián)系著這些文工團(tuán)員和中南海里的大人物們,周復(fù)周,月復(fù)月,年復(fù)年。
　　中南海的舞會(huì)啊,瞬間的快樂(lè),曾帶給人們永恒的回憶。
　　也是因了這樣的初識(shí),孟錦云在經(jīng)歷了曲折的十多年人生后,1975年5月,終于來(lái)到了毛澤東的身邊,應(yīng)毛澤東要求到他身邊工作。
　　
　　“孟夫子,來(lái),我給你講個(gè)故事”
　　
　　小孟來(lái)到主席身邊工作,開(kāi)始的那些日子里,主席十分高興。小孟的一舉一動(dòng),他都看著順眼,小孟對(duì)他的一些提醒勸說(shuō),他都聽(tīng)著中意。
　　在小孟剛來(lái)主席身邊的時(shí)候,他身邊有兩個(gè)工作人員,除了張玉鳳是他的生活機(jī)要秘書(shū),還有個(gè)護(hù)士小李。
　　小孟來(lái)了之后,主席與她有說(shuō)有笑。飯后茶余,花園小徑的散步,臥室客廳里的談天,顯得十分和諧,主席常常把小孟逗得開(kāi)懷大笑。
　　“孟夫子,來(lái),我給你講個(gè)故事�！敝飨�喜歡用這個(gè)名字來(lái)稱呼她。
　　
　　小孟把沙發(fā)椅向主席的身邊搬近一些,主席操著難懂的湖南話,給小孟講起來(lái)。此時(shí)的小孟,就像幾歲時(shí)聽(tīng)爺爺奶奶講故事一樣,聽(tīng)得那么專心,那么入迷。
　　“有一個(gè)人,從自己脖子上捏下一個(gè)虱子,害怕別人嫌臟,趕忙扔到地下說(shuō):‘我當(dāng)是一個(gè)虱子呢,原來(lái)不是個(gè)虱子!’另一個(gè)人馬上撿起來(lái)說(shuō):‘我當(dāng)不是個(gè)虱子,原來(lái)是個(gè)虱子!’”
　　小孟聽(tīng)完了這個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的故事,瞪著她那清澈如水的大眼,像個(gè)不懂事的孩子似的發(fā)問(wèn)了:“這個(gè)故事有什么意思,一點(diǎn)兒也不好聽(tīng)。”
　　“傻丫頭,你什么都不懂噢,這是告訴我們要講實(shí)話嘛,虛偽的人真是可笑。”
　　小孟聽(tīng)了恍然大悟。
　　“主席,再給我講一個(gè),你看看我能不能猜出什么意思。”
　　主席又給小孟講了另外一個(gè)故事:
　　“有一天,乾隆皇帝和一個(gè)大臣來(lái)到一個(gè)廟里,里面是個(gè)大肚子彌勒佛。乾隆便問(wèn)大臣:‘彌勒佛為什么對(duì)著我笑啊?’那大臣說(shuō):‘這是佛見(jiàn)佛笑�！�乾隆聽(tīng)了很高興,當(dāng)他往佛的側(cè)面走幾步之后,又回頭一看,見(jiàn)彌勒佛正對(duì)著那大臣笑呢,于是便又問(wèn)那大臣:‘彌勒佛為什么也對(duì)你笑呢?’那大臣趕緊回答說(shuō):‘他笑我今生不能成佛。’”
　　小孟聽(tīng)到這里,咯咯地笑起來(lái),急忙說(shuō):“我知道,我知道這個(gè)故事是什么意思,這是講那個(gè)大臣會(huì)拍馬屁。”
　　主席點(diǎn)頭稱贊:“進(jìn)步很快嘛,好聰明的丫頭!”
　　這天,主席把詩(shī)刊雜志要發(fā)表的他的兩首詞的清樣,拿給小孟,對(duì)她說(shuō):“小孟,請(qǐng)你把這兩首詞讀給我聽(tīng)聽(tīng)。”
　　小孟拿過(guò)來(lái),也不先看一遍,馬上就讀起來(lái):
　　
　　念奴嬌?鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎?
　　(1965年)
　　鯤鵬展翅,
　　九萬(wàn)里,翻動(dòng)扶搖羊角。
　　背負(fù)青天朝下看,
　　都是人間城郭。
　　炮火連天,
　　彈痕遍地,
　　嚇倒蓬間雀。
　　怎么得了,
　　哎呀我要飛躍。
　　借問(wèn)君去何方,
　　雀兒答道:
　　有仙山瓊閣。
　　不見(jiàn)前年秋月朗,
　　訂了三家條約。
　　還有吃的,
　　土豆燒熟了,
　　再加牛肉。
　　不須放屁!
　　試看天地翻覆。
　　
　　小孟高聲快速地讀了起來(lái),當(dāng)她讀到“不須放屁”這句的時(shí)候,她撲哧一下笑出聲來(lái)。
　　“主席,您寫不須放屁,可您今天放了二十八個(gè)屁。我都給您數(shù)著呢�！�
　　“噢,你還給我記著黑賬�！敝飨�也笑了,“活人哪個(gè)不放屁,屁,人之氣也,五谷雜糧之氣也。放屁者洋洋得意,聞屁者垂頭喪氣。”
　　小孟聽(tīng)了笑得前仰后合,直不起腰來(lái)。
　　小孟邊笑邊說(shuō):“那您為什么在詞里還寫上‘不須放屁’?”
　　“兩回事情嘛,孟夫子�！�
　　
　　毛澤東最后的生日
　　
　　1975年12月26日這天,是毛澤東的最后一個(gè)生日。
　　這一天,中南海毛澤東的家里,毛澤東的女兒李敏、李訥來(lái)了。她們平時(shí)很少來(lái),但每次過(guò)生日,那是一定要來(lái)的,她們都帶來(lái)了對(duì)爸爸的祝福。
　　這天,以前的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君、護(hù)士俞雅菊和李玲師的到來(lái)給毛澤東帶來(lái)了喜悅,他那有些木然的臉上,一下子添了笑容,有了些生氣。毛澤東今天沒(méi)有長(zhǎng)久地躺在床上,他自己提出去大廳里坐坐。小張、小孟攙著他來(lái)到大廳里,坐在沙發(fā)上。小孟說(shuō):“今天是您的生日,按我們家鄉(xiāng)的習(xí)慣,孩子要給老人磕頭�！敝飨�聽(tīng)了高興地說(shuō):“你的意思是要給我磕頭,我可不敢當(dāng),我承受不起噢!”小孟聽(tīng)了,很隨便地說(shuō):“您都不敢當(dāng),還有誰(shuí)敢當(dāng),我先給您磕�！闭f(shuō)著還沒(méi)等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)就跪在了主席面前,鄭重其事地磕了三個(gè)頭。主席也不時(shí)向前起身表示回敬。見(jiàn)小孟磕了頭,吳旭君、李玲師、張玉鳳也先后磕了頭。
　　毛澤東這時(shí)很高興。他說(shuō):“記得小時(shí)候,在我的家鄉(xiāng),母親常常帶著我去廟里燒香拜菩薩。那時(shí),我比你們現(xiàn)在小多了,我很信神。一邊給菩薩磕頭,一邊嘴里念叨著要菩薩保佑。你們今天給我磕頭,我不是成了神啦,你們也讓我保佑吧!”
　　這天,江青也來(lái)了。她還特意親手為主席做了兩個(gè)菜:一個(gè)是用胖頭魚(yú)做的魚(yú)湯,一個(gè)是肉絲炒辣子。她還帶來(lái)了白菜、大蔥、核桃、紅棗。
　　
　　當(dāng)江青走進(jìn)大廳的時(shí)候,正好碰上要往外走的小孟,江青一見(jiàn)小孟,馬上露出了笑容。
　　“江青同志,您好�！毙∶仙锨皢�(wèn)候。
　　“小孟同志,你好啊,你辛苦了。主席今天過(guò)生日,我來(lái)看看他,他最近吃飯?jiān)趺礃?還得加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)啊,我今天還給他帶來(lái)了山東的大蔥、白菜。別小看這普通菜,那是很有營(yíng)養(yǎng)的,山珍海味不能代替�！�
　　“主席今天精神不錯(cuò),您進(jìn)去吧。”小孟簡(jiǎn)單地回答著。
　　“主席的生活、身體,全靠你們關(guān)心了,我得感謝你們�！苯�青說(shuō)完,就把腳步放得很輕很輕,踏著小小的步子,幾乎是躡手躡腳地向主席的臥室里走去。
　　江青悄悄地走進(jìn)了毛澤東的臥室。此時(shí),主席正躺在床上,眼睛微閉。江青進(jìn)門便說(shuō):“主席呀,我給你祝壽來(lái)了�！苯�青說(shuō)話的聲音雖然又輕又細(xì),但主席還是一下子聽(tīng)出來(lái)了。
　　毛澤東睜開(kāi)惺忪的睡眼,把頭稍稍移動(dòng)了一下,無(wú)神地望了望江青,臉上依舊是木然,無(wú)喜無(wú)憂,無(wú)驚無(wú)奇,什么話也沒(méi)有說(shuō),幾秒鐘的沉默后,主席很快又把雙眼閉上了。
　　毛澤東對(duì)江青,不愿理睬,這已是長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的做法了。
　　毛澤東早已對(duì)江青產(chǎn)生了厭倦,甚至是反感。
　　1975年12月26日這天,毛澤東度過(guò)了他最后一個(gè)生日。這天,毛澤東又重復(fù)了他平時(shí)常說(shuō)的一句話:“七十三,八十四,閻王不叫自己去。”每當(dāng)他平靜地說(shuō)起這句中國(guó)古老的諺語(yǔ)時(shí),他漠然的外表下,流露著不盡的悲哀。
　　他對(duì)自己的身體如何有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。
　　有一次,小孟對(duì)小張透露了自己的想法:
　　“張姐,我都快三十歲了,我真想要個(gè)小孩呢,你跟主席替我說(shuō)說(shuō)�！�
　　“主席,孟夫子想要個(gè)小孟夫子啦。”小張果然把小孟的意思告訴了主席。
　　“再等一年吧,等我死了,她再要吧�！边@是毛澤東的回答。
　　毛澤東也許早已感到,他已不久于人世了。
　　“孟夫子,如果全國(guó)人民都知道了我和江青離婚的消息會(huì)怎么樣?”
　　1976年,毛澤東身體時(shí)好時(shí)壞。但總的趨勢(shì),是每況愈下的。
　　隨著身體的時(shí)好時(shí)壞,毛澤東的情緒也隨之變化。他有時(shí)變得很急躁,很容易發(fā)火。
　　這天上午,毛澤東自己提出去大廳里坐坐。小孟扶著他從臥室穿過(guò)十幾米長(zhǎng)的寬寬的走廊,來(lái)到了會(huì)客廳。毛澤東坐在大廳里,提出要看看當(dāng)天的大參考報(bào)。小孟趕緊去把報(bào)紙拿來(lái),又給主席換上看書(shū)報(bào)用的眼鏡,然后自己搬來(lái)一把小沙發(fā)椅子,放在主席的對(duì)面,坐下來(lái),用手舉著報(bào)紙給主席看。這已是習(xí)慣的做法了,因毛澤東的手抖得厲害。所以在他自己看書(shū)看報(bào)時(shí),有時(shí)就讓小張或小孟給他舉著。小孟一邊舉著報(bào)紙,一邊還注意主席的目光所及,隨時(shí)調(diào)整著位置。小孟舉著報(bào),越舉越高,不知是累了還是疏忽,上升的速度超過(guò)了主席閱讀的速度。啪的一聲,毛澤東用手把報(bào)紙打掉到地上。小孟嚇了一跳,趕緊從地上撿起報(bào)紙,連忙說(shuō):“主席,對(duì)不起,是我不好,您別生氣。”
　　“滾出去�！泵珴蓶|大聲地吼著,臉也漲得通紅。
　　這不是毛澤東第一次對(duì)她發(fā)火。
　　她記得1975年夏天,她剛進(jìn)中南海四個(gè)多月,對(duì)她很熱情的毛澤東突然變得冷漠起來(lái)。小孟有幾次同他說(shuō)話,他都不愿理睬,要不然,就用手向外擺著,意思是讓她離開(kāi),顯出心煩的樣子。怎么啦,我怎么得罪他啦,剛開(kāi)始的那段日子,主席不是這樣啊。講故事、開(kāi)玩笑、唱京戲,在大廳里跳舞,生活得順順當(dāng)當(dāng)。小孟思前想后,找不到答案,就把這種想法和小張談了。
　　“張姐,你見(jiàn)主席高興的時(shí)候,幫我問(wèn)問(wèn),他到底對(duì)我有什么意見(jiàn),干嗎老對(duì)我發(fā)脾氣?”
　　“唉!對(duì)你這樣,對(duì)我也是這樣,常愛(ài)發(fā)火,有機(jī)會(huì)我問(wèn)問(wèn)他。”
　　過(guò)了幾天,張姐這樣告訴小孟:
　　“我問(wèn)過(guò)主席了,他說(shuō)你把他嚇著了。他房間里特別靜,你進(jìn)房間時(shí)一點(diǎn)聲響也沒(méi)有,突然出現(xiàn)在他面前,常常把他嚇一跳。你以后進(jìn)屋時(shí),先給他點(diǎn)聲音,比如咳嗽一聲,或鼻子里出點(diǎn)粗氣,這樣他好有個(gè)思想準(zhǔn)備。就這么點(diǎn)兒事�！�
　　
　　“這點(diǎn)兒事啊,我還真不知道,主席也真是的,有什么不合適的就直接說(shuō)嘛,又不說(shuō),誰(shuí)知道是怎么回事啊。”
　　想到這里,小孟當(dāng)然沒(méi)就此“滾”出去。她知道,這是主席心情煩躁的表現(xiàn),這段時(shí)間里,他常常喜怒無(wú)常,一點(diǎn)兒事情,就使他激動(dòng)。小孟知道,他過(guò)一會(huì)兒就會(huì)好的,而且每次都會(huì)向小孟道歉。
　　這段時(shí)間毛澤東更多的是在沉思。這點(diǎn),連并不敏感的小孟也察覺(jué)到了。所以每當(dāng)主席在那里閉目養(yǎng)神時(shí),小孟總是盡力不去打攪。此時(shí),屋里便靜得出奇。小孟坐在離主席不遠(yuǎn)的沙發(fā)椅上,靜靜地看著主席,卻無(wú)法排遣心頭油然升起的一種好奇:主席在想什么呢?
　　這天,毛澤東又在那里似睡非睡地靠在沙發(fā)上發(fā)呆,右手的拇指還在不停地彈著食指。心里裝不下事的小孟,終于壓抑不住自己的好奇,她輕聲問(wèn)主席:“主席,您這段時(shí)間怎么啦?是不是身體不舒服?還是有什么事?”
　　毛澤東聽(tīng)到這里,把微閉的眼睛睜開(kāi)。從神態(tài)上看,他并不怪罪小孟的打攪,也不反感小孟的提問(wèn),而是苦笑著回答,但語(yǔ)調(diào)里仍不失那種從容不迫的幽默感。
　　“要說(shuō)不舒服,這段時(shí)間是天天不舒服,許多事情,身不由己噢。身體是革命的本錢,看來(lái),我的本錢已不多?�！�
　　說(shuō)到這里,毛澤東像是沉入了對(duì)往事的深深的回憶之中。
　　“我的家鄉(xiāng)有句俗話,叫做甘蔗沒(méi)得兩頭甜,世上的美事難兩全�！泵珴蓶|在十幾分鐘的沉默之后,突然對(duì)小孟說(shuō)了這樣一句。
　　“孟夫子,你看我發(fā)愣,覺(jué)得奇怪對(duì)嗎?我自己也覺(jué)得奇怪呢。我這個(gè)人,不能說(shuō)沒(méi)有值得回憶的事,可我不愿在回憶中過(guò)日子。我歷來(lái)主張,人總要向前看,這已是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣了�？勺罱�,不知怎么的,一閉上眼,往事便不由得全來(lái)了,一幕一幕的,像過(guò)電影,連幾十年前的人和事,都很清楚,你說(shuō)怪不怪?”
　　聽(tīng)著主席這坦率真誠(chéng)的話語(yǔ),小孟不禁受到了感染,她不假思索地說(shuō):“主席,我聽(tīng)人家說(shuō)過(guò),只有在現(xiàn)實(shí)生活中不痛快的人,才愛(ài)回憶往事呢。您這么大一個(gè)主席,還有什么事……”
　　聽(tīng)了這脫口而出的話,盡管在主席的臉上并沒(méi)有現(xiàn)出什么高興或不高興的神態(tài),可把話說(shuō)到這兒,連心眼并不多的小孟,也隱約地感到了似乎有什么不妥,她猛然停住了話頭。
　　看小孟突然不講了,主席蠻有興趣地說(shuō):“孟夫子,講得不錯(cuò)嘛,知無(wú)不言,講下去嘛,我這里可還想聽(tīng)下去呢�！�
　　聽(tīng)到主席的肯定,小孟倒不好意思起來(lái),覺(jué)得講也不是,不講也不是。但看看主席那么有興趣和充滿期待的眼光,小孟得到了鼓勵(lì),她感到自己充滿了信心。她一改自己平時(shí)那種連珠炮式的講話方式,很平靜地向主席表達(dá)起自己的看法來(lái):“主席,我覺(jué)得您除了身體不好之外,其他方面都挺好的。再說(shuō)您的病,如果能好好治,聽(tīng)醫(yī)生的話,打針、吃藥,會(huì)治好的。您這個(gè)人就是怪,不愛(ài)治病,有病哪能不治呢?我要是您,我就趕快治好病,整天都會(huì)高高興興的。”
　　“整天都會(huì)高高興興,那是你小孟,我的孟夫子噢�！�
　　“您是主席呀,您這么大一個(gè)主席,想怎么辦就怎么辦,想去哪兒就去哪兒。不像我們,說(shuō)話得先想想人家愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng),辦件事也不那么容易,您辦什么辦不到啊。您忘了,決定華國(guó)鋒當(dāng)總理,您誰(shuí)也不用商量,只在床上躺了兩天,就決定了。這么大的事情您都能決定,還有什么事不能決定呢?”
　　毛澤東被他的半個(gè)小同鄉(xiāng)的坦率感染了,竟然哈哈大笑起來(lái)。這一笑,可把小孟笑得有點(diǎn)兒摸不著頭腦,不自然地坐在那里。
　　主席笑完了,小孟忙問(wèn):“我說(shuō)得對(duì)不對(duì)呀?”
　　“你說(shuō)得也對(duì)也不對(duì)�！敝飨�很認(rèn)真地回答。
　　又停了一會(huì)兒,主席便說(shuō):“說(shuō)它對(duì),是因?yàn)槲艺f(shuō)話確實(shí)算數(shù),說(shuō)話不算數(shù),還叫什么主席?人稱‘最高指示’嘛,衡量一個(gè)人有權(quán)無(wú)權(quán),就看他說(shuō)話算數(shù)不算數(shù)。說(shuō)話算數(shù),當(dāng)然事情就好辦。所以有些事辦起來(lái),要比一般人容易�？蛇@是問(wèn)題的一個(gè)方面,如果只看這一面,本人可真是神氣得很哪。但是問(wèn)題還有另一面嘛�！�
　　主席說(shuō)到這里又停了下來(lái),望著小孟,似乎在等待小孟回答什么。
　　“另外一面是什么,您有什么事辦不到?”
　　“比如,你下了班,可以和家里人,和朋友到大街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我可就沒(méi)有這個(gè)自由噢。我要是走到街上,大家都認(rèn)得我,說(shuō)毛主席來(lái)了,一下都圍上來(lái),越圍越多。圍著你喊萬(wàn)歲,搞不好還會(huì)影響交通呢,你說(shuō)是不是?”
　　“那倒也是,誰(shuí)讓您是大主席呢�！�
　　“你們可以隨便聊天,但和我談話的人,大都是有顧慮的。這點(diǎn),我看得出來(lái),人都是好人,但話未必是真話,難得口吐真言吶�！�
　　聽(tīng)到這里,小孟問(wèn)了一句:“主席,那您說(shuō)話也有過(guò)顧慮嗎?”
　　“那看對(duì)誰(shuí)啦,人說(shuō)話總要負(fù)責(zé)嘛,不但要對(duì)內(nèi)容負(fù)責(zé),還得對(duì)后果負(fù)責(zé)嘛。你和同志探討點(diǎn)問(wèn)題,發(fā)表點(diǎn)見(jiàn)解,甚至一句玩笑話,傳出去,就成了‘最高指示’,有人還以此大做文章,鬧得你哭笑不得。”
　　“您說(shuō)了那么多玩笑的話,我們可不敢給你傳出去。我和張姐都特別注意,每次我下班回去,總有些同志喜歡打聽(tīng)您的情況,我可一句也不說(shuō)�！�
　　“噢,孟夫子不是心直口快嘛,還是蠻有心眼的?�！�
　　
　　“那當(dāng)然,說(shuō)錯(cuò)了,那可不得了�！�
　　毛澤東忽然又沉默了一會(huì)兒,又接著說(shuō)起來(lái),帶著一種和緩,但也有一種隱隱的不滿。
　　“有人說(shuō),我的話一句頂一萬(wàn)句,言過(guò)其實(shí),說(shuō)過(guò)了頭嘛。不用說(shuō)一句頂一萬(wàn)句,就算一句頂一句,有時(shí)也辦不到吶。我說(shuō)要把有的人攆出政治局,分道揚(yáng)鑣,硬是攆不動(dòng),分不開(kāi)嘛!”
　　聽(tīng)到這里,小孟知道,主席是在講江青了,這是小孟始料不及的。
　　主席主動(dòng)談到江青的時(shí)候幾乎沒(méi)有。
　　“孟夫子,如果全國(guó)人民都知道了我和江青離婚的消息會(huì)怎么樣?”
　　小孟愣在那里,她停了好一會(huì)兒,才說(shuō):“您不是沒(méi)跟江青離婚嗎?”
　　 “孟夫子,不要你回答,你是答不上來(lái)的。離婚,我到哪里去起訴喲。離婚,總要辦個(gè)手續(xù)吧。到那時(shí),不知道是法官聽(tīng)我的,還是我聽(tīng)法官的,那可能要大大熱鬧一番�？傆幸惶煲涣税倭�,統(tǒng)統(tǒng)解決�！�
　　說(shuō)到這里,主席又笑起來(lái)。那笑聲里,既有一種頑強(qiáng)的自信與豁達(dá),又有一種無(wú)可奈何的壓抑。
　　這是小孟自進(jìn)中南海以來(lái),第一次,也是唯一的一次聽(tīng)主席主動(dòng)談江青。
　　但直到今天,有一個(gè)問(wèn)題仍令小孟不解:“主席真的想過(guò)與江青離婚嗎?”
　　
　　“我很難受,叫醫(yī)生來(lái)”
　　
　　毛澤東的身體日漸惡化。這是醫(yī)生們、周圍的工作人員早已看到了的事實(shí),而且已是無(wú)可挽回的趨勢(shì)。
　　1976年5月12日,毛澤東會(huì)見(jiàn)新加坡總理李光耀。
　　那天上午,主席的理發(fā)員小周給他理了個(gè)發(fā),又刮了臉。在接見(jiàn)前的一個(gè)小時(shí),小孟從主席專用的大衣柜里拿出了那套灰色的毛式服裝。
　　“主席,您今天還穿這套衣服吧?”小孟說(shuō)。
　　“就穿這個(gè)。不穿這個(gè),穿哪個(gè)嘛!”主席點(diǎn)頭回答著。
　　小孟幫主席脫下了睡衣,換上中山裝。穿好后,又前后左右地看看,抻抻拽拽把衣服弄得平平整整。
　　看到毛澤東現(xiàn)在的樣子,小孟反而感到有些新鮮了:頭發(fā)整齊,服裝筆挺。真顯得有精神多了。
　　平日的毛澤東,多數(shù)是躺在床上,多數(shù)是穿著細(xì)布睡衣,頭發(fā)不理,很有些不修邊幅,簡(jiǎn)直使小孟感不到他是個(gè)眾人矚目的一國(guó)領(lǐng)袖。
　　“您現(xiàn)在才像個(gè)主席了。平時(shí),您哪兒像個(gè)主席呀�！毙∶舷袷窃陂_(kāi)玩笑地說(shuō)。
　　“他就是扮成個(gè)主席呢,一扮就像,別人誰(shuí)也扮不像�！毙�張剛剛從外邊走進(jìn)來(lái),也打趣地說(shuō)。
　　“我去接見(jiàn)外賓,就像出去演戲。演員登臺(tái),哪有不化裝的?”主席也開(kāi)著玩笑。
　　時(shí)間到了,小張、小孟一邊一個(gè),攙扶著毛澤東,走到游泳池接見(jiàn)大廳。他剛剛坐下來(lái)一兩分鐘的時(shí)間,李光耀已由華國(guó)鋒陪同來(lái)到大廳。小張、小孟把主席扶起來(lái),她倆趕緊退后,隱到屏風(fēng)后面,為的是不讓錄像里留下工作人員攙扶的情景。但主席剛剛站起來(lái)與李光耀握完手,撲通一下就坐下了。當(dāng)時(shí)小張、小孟在屏風(fēng)后面看得很清楚,她們不約而同地小聲“呀”了一聲。接見(jiàn)只有一兩分鐘,寒暄幾句,便匆匆結(jié)束。
　　
　　但是,這并不是最后一次的接見(jiàn)外賓。
　　1976年5月27日,毛澤東又會(huì)見(jiàn)了巴基斯坦總理布托。
　　這次接見(jiàn),毛澤東沒(méi)有站起來(lái),只是坐著與布托會(huì)面。但此時(shí)的毛澤東已明顯地讓人看出,他面容憔悴,表情麻木,行動(dòng)不便。更嚴(yán)重的是,他的口水不斷從嘴角流出,需一次又一次地取紙塊擦拭。
　　封鎖極為嚴(yán)密的關(guān)于毛澤東的健康狀況信息,不得已透露出來(lái)。
　　人們從電視中看到了無(wú)法再回避的真情。
　　毛澤東會(huì)見(jiàn)布托之后,再也沒(méi)有在外交場(chǎng)合露過(guò)面。
　　毛澤東在最后的日子里,依然是既不愿打針,也不愿意吃藥。他依舊相信,靠自己身體的抵抗力能戰(zhàn)勝疾病,他依舊堅(jiān)守著治病也要“自力更生”,因?yàn)橛盟幋蜥?是“外援”。
　　但越來(lái)越虛弱的身體,使他固守的道理已處于失敗,他幾乎是水米不進(jìn)。在醫(yī)生的多次勸說(shuō)下,他才同意用了鼻飼插管。這種插管很細(xì)很細(xì),是從國(guó)外進(jìn)口的,可以從鼻子一直插到胃里去。用其輸送營(yíng)養(yǎng),維持生命。
　　“主席,您別老不聽(tīng)醫(yī)生的意見(jiàn),人家劉伯承身體不比你好,用了鼻飼管,效果特別好。您老說(shuō)靠自己的抵抗力,您沒(méi)有營(yíng)養(yǎng),怎么有抵抗力呀�！庇幸惶�,小孟又對(duì)主席進(jìn)行了一番勸說(shuō)。
　　主席這次聽(tīng)了之后,睜開(kāi)他微閉的眼睛,輕輕說(shuō):“那就試試吧!”
　　插鼻飼管之后第二天,他果然感到身上有點(diǎn)力氣了。他顯出高興的樣子。
　　“小孟呀,你比我懂得多,我得聽(tīng)你的了�！�
　　 “您就得和醫(yī)生好好配合,您的病會(huì)治好的。您不是要聽(tīng)我的,要聽(tīng)醫(yī)生的�！�
　　1976年9月的一天,小孟請(qǐng)假外出回家,晚上5點(diǎn)多鐘到家,7點(diǎn)15分,突然有人來(lái)找,要求小孟馬上返回中南海。
　　小孟回到主席的臥室,才知道,主席犯了病,心肌梗死,十分危險(xiǎn)。只見(jiàn)主席的臉色灰黃,嘴唇呈現(xiàn)青紫,呼吸短促。主席的幾個(gè)醫(yī)生都來(lái)了,政治局的人也來(lái)了,氣氛相當(dāng)緊張,搶救二十多分鐘之后,主席才脫離險(xiǎn)情。
　　9月8日晚7時(shí)10分,毛澤東的呼吸重又急促起來(lái)。小孟過(guò)來(lái),低頭給主席按摩胸部。主席用很低的聲音說(shuō):“我很難受,叫醫(yī)生來(lái)�！�
　　醫(yī)生趕緊把氧氣的管子放在他的鼻子處。他用手去拽,肯定是不舒服,過(guò)了幾分鐘,呼吸開(kāi)始平靜起來(lái)。這時(shí),醫(yī)生看見(jiàn)主席的鼻孔里有一點(diǎn)嘎巴兒,就把輸氧管先拿下來(lái),用棉簽兒給他弄出來(lái)之后,又給他戴上輸氧器時(shí),他就一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有了。又是處于極度的昏迷,搶救,搶救,四個(gè)多小時(shí)的搶救,但一直是昏迷,他再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
　　他的最后一句話是對(duì)小孟說(shuō)的:“我很難受,叫醫(yī)生來(lái)。”
　　臨終前,偉人沒(méi)有感人肺腑的遺言。
　　1976年9月9日0時(shí),毛澤東停止了呼吸,繼而心臟停止了跳動(dòng)。
　　一個(gè)護(hù)士從毛澤東的臥室里走出來(lái),走得那樣輕,她向外邊等候著的人們說(shuō)了一句:“主席去世了�！�
　　小孟把主席最后換下來(lái)的內(nèi)衣、內(nèi)褲,疊得平平整整,放在床頭的小柜子里。
　　小孟把主席用過(guò)的鉛筆拿起來(lái),細(xì)細(xì)地看著,這是小周給主席削好的。這支鉛筆永遠(yuǎn)不會(huì)再被人用了,她真想拿去做個(gè)永久的紀(jì)念,但她這種念頭閃現(xiàn)的同時(shí),一種指責(zé)聲已在她耳邊響起:“你怎么可以這樣,不行,不能辦這種事情�！彼�把鉛筆輕輕拿起,又輕輕放下,依舊放在小桌子上。
　　此時(shí),小孟的視線變得那么模糊,她的神志變得那么飄搖,她忘記了空間,也忘記了時(shí)間,忘記了失落的自己。
　　毛澤東離去了,她不知她將來(lái)會(huì)怎樣,她沒(méi)有太大的悲痛,她更沒(méi)有心碎神傷,她只感到一片茫然。
　　小孟,毛澤東的半個(gè)小同鄉(xiāng),毛澤東身邊的最后一名護(hù)士。當(dāng)毛澤東離開(kāi)中南海之后,她卻還留在中南海里,度過(guò)了一個(gè)多月的時(shí)光。
　　她不用輪流值班了,她也不用再去服用速可眠了,為的是抓緊時(shí)間休息。
　　一個(gè)多月里,她每天都在毛澤東的臥室書(shū)房里,整理,整理。
　　中南海,還不能告別,你將永遠(yuǎn)留在小孟的生活里,永遠(yuǎn)留在她生命的旅途中,永遠(yuǎn)留在她的記憶里……■
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：守靈 一名 孟錦云 孟錦云：毛澤東的最后一名守靈人 揭密最后一名守靈人 走進(jìn)偉人手抄報(bào)