生命的日記
發(fā)布時(shí)間:2017-02-13 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊： 
生命的日記篇一：于娟生命日記
于娟用生命寫成的忠告:活著就是王道 發(fā)表時(shí)間：2011-04-26來(lái)源：東方網(wǎng)
4月19日，復(fù)旦大學(xué)海歸博士、抗癌教師于娟的生命終結(jié)了。她在患病15個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，在病榻上陸續(xù)寫下了生命日記：“我想告訴大家，什么是我拿命試過(guò)，此路不通�！边@些用最后的生命寫成的忠告，是非常值得大家，特別是值得白領(lǐng)們一讀的。
于娟在得病前，過(guò)的是一種典型的“年輕人”的生活。如今，她用署名“活著就是王道”的博客反思病情寫道：飲食上“暴飲暴食”、“嗜葷如命”是患病的重要原因之一。“我是魯西北的土孩子，不是海邊出生海里長(zhǎng)大的弄潮兒，一方水土養(yǎng)一方人，光頭（于娟的丈夫）每日吃生蝦生螃蟹沒(méi)事，而我長(zhǎng)期吃就會(huì)有這樣那樣的身體變化：嫁到海島不等于我就成了漁民的體質(zhì)�！薄氨╋嫳┦场睅�(lái)體內(nèi)的變化是漸進(jìn)的，海鮮對(duì)于娟來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)好東西。過(guò)度的口腹之欲，帶來(lái)的后果是身體的滅頂之災(zāi)。今天的多吃，就是明天的少吃。為了明天的多吃，今天就要少吃。管住你的舌頭，飲食節(jié)制將使人頭腦清醒、思維敏捷。放下“暴飲暴食”這把屠刀，你雖不一能立地成佛，也許能活到上海人的平均壽命。
于娟10年來(lái)不曾在12點(diǎn)前睡過(guò)。熬夜干什么？于娟反思寫道：“聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、一個(gè)人發(fā)呆（號(hào)稱思考），填充了沒(méi)有堂而皇之理由的每個(gè)夜晚�！薄皼](méi)有堂而皇之理由”的熬夜，就是慢性自殺，就是破壞身體內(nèi)部的平衡，就是對(duì)自己生命的不負(fù)責(zé)任，就是讓癌細(xì)胞有了滋長(zhǎng)的可乘之機(jī)。人體的生物鐘是不容隨意破壞的。破壞了，再想修復(fù)，就很困難。它一定會(huì)用不正常的擺動(dòng)或者停止擺動(dòng)來(lái)懲罰你。一位醫(yī)生告訴于娟：“熬夜直接危害肝臟。熬夜時(shí)，人體中的血液都供給了腦部，內(nèi)臟供血就會(huì)相應(yīng)減少，導(dǎo)致肝臟乏氧，長(zhǎng)此以往，就會(huì)對(duì)肝臟造成損害。”
患了肝癌，在今天，縱然扁鵲再世，也是回天乏力。所以，每一個(gè)活著的人，不到萬(wàn)不得已，一定不要熬夜，在晚上11時(shí)前老老實(shí)實(shí)躺下。請(qǐng)記住美國(guó)總統(tǒng)聽(tīng)取羅斯福的告誡：“早睡早起，健康、財(cái)富、聰明將會(huì)伴隨你。”反之，健康、財(cái)富、聰明，將提前離開(kāi)你。生命的透支的只有一個(gè)可怕的后果：在三十多歲甚至更年輕的時(shí)候，讓生命的火花提前熄滅。于娟的不幸，就是一個(gè)可怕的先例。
如今，有一些年輕人，莫名其妙地得了癌癥，另一個(gè)原因是過(guò)勞。為了考研、考GT、考某種意義不大的證書(shū)、為了晉級(jí)，經(jīng)常被動(dòng)加班，信奉那種“不到deadline是激發(fā)不出學(xué)習(xí)熱情的”狀態(tài)，等等。一天24小時(shí)，16小時(shí)或更多時(shí)間處于緊張狀態(tài)。緊張與放松，乃是由生活發(fā)動(dòng)的兩種相輔相成的力量。如果我們的身體長(zhǎng)期缺乏這兩種力量的平衡，就會(huì)出現(xiàn)各種各樣的意外，各種各樣的疾病就會(huì)夜半來(lái)敲門。忽略健康的人，是在與自己的生命開(kāi)玩笑。典型的“年輕人”的生活，實(shí)在是一種典型的不健康的生活，是一種縮短壽命的生活。于娟寫道：“健康真的很重要，在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班，給自
己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云�！边@段話，是于娟留給我們的忠告，值得我們?cè)偎既肌?/p>
有的白領(lǐng)說(shuō)，已養(yǎng)成了熬夜的習(xí)慣，怎么辦？下決心改，就是了。沒(méi)有不可以改的習(xí)慣，就看你有沒(méi)有決心改。人之將死，其言也善。于娟的留言，給我們上了一堂珍惜生命、就必須愛(ài)護(hù)健康的科普課。從這一點(diǎn)來(lái)看，于娟雖然離開(kāi)了人間，她依然是我們大家的老師。(吳興人)
以此文警戒世人，愛(ài)惜生命，要從現(xiàn)在開(kāi)始。
生命的日記篇二：于娟和她的生命日記
于娟和她的生命日記
《三聯(lián)生活周刊》 第623期，2011年3月21日出版
記錄黑暗是殘酷的，尤其在感到屬于自己的那盞生命油燈一點(diǎn)點(diǎn)黯淡之時(shí)。但于娟決定完整寫下這段生命中最黑暗最苦痛的日子：“絕少人會(huì)在風(fēng)華正茂的時(shí)候得癌癥，更少人查出癌癥已然轉(zhuǎn)移到全身軀干骨發(fā)黑，剩下沒(méi)有幾個(gè)可以在這危重絕癥下茍延殘喘，茍延殘喘的為數(shù)不多的人難能有這個(gè)情致來(lái)‘我手寫我心’。所以我自認(rèn)為，我寫的這些文字將是孤本�！彼胗米约旱摹吧沼洝备嬖V所有人，“那些不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)大”。她說(shuō)：“如果不能和別人比生命的長(zhǎng)度，那就去比生命的寬度和深度吧。”
活著就是王道
一見(jiàn)面禁不住想去抱住她，她遲疑了一下，小心翼翼地環(huán)上來(lái)。這才意識(shí)到，她全身骨頭都在受癌癥的侵蝕，碰一下就有武俠小說(shuō)中的“蝕骨”之痛。
與曾經(jīng)的那個(gè)大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火的“假小子”比，現(xiàn)在的于娟整整縮了一圈，體重從健康時(shí)的120多斤掉到了100斤，又因?yàn)榘┘?xì)胞骨轉(zhuǎn)移有些駝背，行動(dòng)緩慢，更顯瘦小。剛剛經(jīng)歷了一輪化療和放療的折磨，她指指自己烏青的面色，發(fā)黑的十指，開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“烏骨雞啥樣，我啥樣，我成烏骨人了�！�
這個(gè)時(shí)候，即使心里在流淚，你也會(huì)忍不住看著她大笑，尤其是看她仍毫不顧忌露出牙床的笑容，看她像自嘲那般“穿著秋菊棉襖扭著貓步”走來(lái)。棉襖是姨媽做的：“她聽(tīng)了和她一起打撲克的老太太慫恿，要給我沖喜。好棉好布密密縫，給我縫了套沖喜的大紅行頭，里面是大紅布，外面兒是土得不能再土的粉花綠葉紅底棉布，棉褲是左邊開(kāi)岔的老式棉褲，四指寬的紅布做腰帶�！币�?yàn)橐虌層∠罄锼�是生孩子前后撐至170斤的胖姑娘，沒(méi)想到她穿上時(shí)已瘦到80斤，那紅棉襖便顯得格外肥大。如果是稍微正式點(diǎn)的場(chǎng)合，她就換上一身運(yùn)動(dòng)裝，仍是一身紅，紅衣紅襪紅鞋。
是的，你經(jīng)常會(huì)忘了她是一個(gè)病人，因?yàn)樗虐l(fā)出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越健康人的生命力，因?yàn)樗蝗缤！吧綎|女響馬”式的嬉笑怒罵，甚至對(duì)自己的病也依然故我：“癌癥找上我，它真是倒了八輩子霉了。我這么天不怕地不怕的人，還怕對(duì)付不了它？”
從鬼門關(guān)剛剛闖過(guò)一輪，2010年底，于娟開(kāi)了博客（http://blog.sina.com.cn/yujuanfudan），標(biāo)題霸氣——“活著就是王道�！�3個(gè)月左右，訪問(wèn)量就增至153萬(wàn)。
“癌癥是我人生的分水嶺�！闭缬诰晁f(shuō)，此前，她是挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士、復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，剛剛回國(guó)任職復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院講師�！罢摷彝�，結(jié)婚8年，剛添愛(ài)子，昵喚阿爾法，還在牙牙學(xué)語(yǔ)。本來(lái)計(jì)劃申請(qǐng)哈佛的訪問(wèn)學(xué)者，再去生個(gè)女兒，名字叫貝塔。論事業(yè)，好不容易本科、碩士、博士、出國(guó)，一路過(guò)五關(guān)斬六將，工作剛剛一年，風(fēng)生水起剛剛開(kāi)始，申請(qǐng)項(xiàng)目無(wú)論國(guó)際、國(guó)家、省市全部攬入�！�
不得不說(shuō)，人生的劇情實(shí)在無(wú)法預(yù)料。2009年10月的一天，她突然腰痛難忍，隨后被接二連三診斷為腰肌勞損，“對(duì)癥下的藥活血通筋，道道都是催命符，兩個(gè)星期治下來(lái)，癌細(xì)胞全身骨轉(zhuǎn)移”。12月底，經(jīng)過(guò)CT引導(dǎo)病灶穿刺，被確診為乳腺癌四期骨轉(zhuǎn)移。于娟拿給我看的CT報(bào)告讓人不忍卒讀，整副骨架圖都是黑的，旁邊說(shuō)明列著各類骨頭名字肩胛骨、脊椎、肋骨、恥骨都標(biāo)明高發(fā)病灶。
“別人看來(lái)我人生盡毀。猶如鶴之羽翼始豐，剛展翅便被命運(yùn)掐著脖子按在塵地里。奇怪的是，我并沒(méi)有太多人生盡毀的失落。這場(chǎng)癌癥讓我不得不放下一切。如此一來(lái)，索性簡(jiǎn)單了，索性真的很容易快樂(lè)。”
她的人生目標(biāo)從未如此簡(jiǎn)單而明確——活著，專心掙扎努力活著。她自己也奇怪，意識(shí)到是癌癥的時(shí)候怎么就沒(méi)有像電視劇、電影里那樣天旋地轉(zhuǎn)兩眼發(fā)黑，也并沒(méi)有經(jīng)歷一般病人那種U形心理曲線。或許是因?yàn)橐婚_(kāi)始就已經(jīng)準(zhǔn)備面對(duì)最壞的結(jié)果。在上了止痛膏止痛
藥止痛針，閉著眼睛享受短暫的沒(méi)有疼痛的時(shí)光，她還信口對(duì)側(cè)立左右的父母說(shuō)：“如果不疼，這小日子過(guò)得還是很爽的。”甚至在最后被確診為乳腺癌時(shí)，一家人禁不住在病房里如釋重負(fù)地放聲大笑。“太好了，乳腺癌，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌，不能沒(méi)肺不能沒(méi)骨頭，但是可以沒(méi)有乳房�！彼菚r(shí)還不知道，乳腺癌也會(huì)致命的，她就是失去了手術(shù)機(jī)會(huì)的人。
她比自己想象得還要堅(jiān)強(qiáng)。2009年的最后一個(gè)星期，她被救護(hù)車抬進(jìn)上海瑞金醫(yī)院急救室，病理室的金曉龍主任看到她那渾身黑漆漆的CT，聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)有用任何止痛藥物，倒吸一口涼氣，一字一句地對(duì)她老公“光頭”說(shuō)：“正常情況下，一般人到她這個(gè)地步，差不多痛都能痛死的。”放在急救室三天兩夜，除了痛得身體紋絲不能動(dòng)，她還在經(jīng)歷第一輪心理考驗(yàn)：“急救室應(yīng)該就是地獄的隔壁”——“我身邊的鄰居，夜里兩點(diǎn)大張旗鼓送進(jìn)來(lái)躺在我身邊不足兩尺的地方，不等我有精神打個(gè)招呼，5點(diǎn)多我就會(huì)被他家屬的哭聲吵醒，白單覆面�！彼龥](méi)有哭，只是斷斷續(xù)續(xù)用了身體里僅有的一點(diǎn)力氣，錄了數(shù)封遺書(shū)，安慰媽媽看穿世事生死。后來(lái)一天兩次骨髓穿刺，14次化療，她還是沒(méi)有哭，她說(shuō)：“別人形容說(shuō)刺骨的痛，我想我真的明白這中文的精髓，一日幾十次痛到暈厥。但我想，堅(jiān)持下去，我就能活下去�！�
只有兩次，她崩潰了。一次是看到電視新聞里放獨(dú)居老人過(guò)世多日才被鄰居發(fā)現(xiàn)，她看了號(hào)啕大哭�！拔沂羌依锏莫�(dú)生女兒，萬(wàn)一我??我的父母該怎么辦呢？”第二次，是她6次化療回家后，19個(gè)月的兒子“土豆”（阿爾法）開(kāi)心地圍著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。奶奶說(shuō)，“土豆”唱支歌給媽媽聽(tīng)吧。他趴在她的膝蓋上，張嘴竟然奶聲奶氣地唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶??”歌聲未落，她流淚了。“也許，就是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的孩子，就變成了草。”
她永遠(yuǎn)感謝復(fù)旦大學(xué)的黨委副書(shū)記王小林，在她一個(gè)病友過(guò)世后，她也出現(xiàn)了無(wú)法喘氣等病危癥狀。她在急救時(shí)央求：“求求你救救我，我不能死，我還需要一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)安排后事。”那一刻，王小林很認(rèn)真地說(shuō)：“沒(méi)人能救你，只有靠你自己，你要把自己當(dāng)做一個(gè)死人，然后一天一天活回來(lái)�！�
面對(duì)生死，她別無(wú)選擇：“生與死，前者的路對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如殘風(fēng)蠶絲；而死卻是太過(guò)簡(jiǎn)單的事。不僅簡(jiǎn)單，而且痛快舒暢，不用承受日夜蝕骨之痛。但是死，卻要讓這個(gè)世界上我最愛(ài)的親人們承受幼年喪母、中年喪妻、老年喪子之痛。雖然能不能茍活由不得我，至少我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎。自戕是萬(wàn)萬(wàn)不能的，因?yàn)槲沂莻�(gè)母親。我現(xiàn)在唯一能給孩子的，只有微笑，能為孩子做到的，也只有堅(jiān)強(qiáng)�！�
就這樣，于娟走過(guò)生命中最黑暗的日夜，一次次熬過(guò)痛苦的穿刺、化療、放療，熬過(guò)了醫(yī)生“最多3個(gè)月”的宣判，熬過(guò)了她的“一歲生日”�，F(xiàn)在，她令人驚異地能夠站立甚至走路，黑發(fā)又貼著頭皮長(zhǎng)出來(lái)。而她的癌細(xì)胞，也像她的生命一樣，因?yàn)槟贻p，所以新陳代謝得非�？�，目前只能靠吃進(jìn)口藥控制。她要注射的赫塞汀，2.5萬(wàn)元一支，每21天就要注射一支；1萬(wàn)多元一盒的藥，只夠吃1個(gè)療程14天。
一天，“土豆”突然對(duì)她說(shuō)：“媽媽，相處的時(shí)光像煙火�！彼@栗這兩歲孩子的話，于是到處“得瑟”。“得瑟”的背后是心酸。她看著圍在身邊的兒子的背影，喃喃自語(yǔ)：“我多想再有30年，能看到他娶妻生子。”
無(wú)畏施反被施
每天早
“生命日記”的瀏覽量以每天十幾萬(wàn)的速度在增長(zhǎng)，只有于娟的老公“光頭”除外�！肮忸^”是于娟在文中對(duì)老公的昵稱，因?yàn)樗奥斆鹘^頂”的腦袋，現(xiàn)實(shí)中他是上海交通大學(xué)副
教授，如今又成了于娟筆下不拋棄不放棄的“孔雀男”。“光頭”不看，是因?yàn)槔掀挪蛔屗矗岳砜颇械囊回炴?zhèn)定應(yīng)對(duì)：“不好奇，整個(gè)過(guò)程我都親身經(jīng)歷了�！痹僬�，他也不忍看，雖然她的文筆豁達(dá)幽默，但他最清楚，這些寫意文字背后是什么樣的磨難�？吹接诰暝诜∏暗恼掌�，他評(píng)點(diǎn)“真是個(gè)美女”；頭發(fā)脫落的病床照依然，“這個(gè)也是美女”。
當(dāng)朋友鄭培源看到博客上這些文字時(shí)，他記起這個(gè)印象中生命力格外旺盛的姑娘。雖然是復(fù)旦校友、老鄉(xiāng)，他認(rèn)識(shí)于娟還是在2007年他研究生即將畢業(yè)時(shí)。他當(dāng)時(shí)正不知畢業(yè)旅行要去什么地方，在復(fù)旦BBS上看到活躍在版上的于娟發(fā)的帖子，說(shuō)起她在“光頭”老家嵊泗海邊開(kāi)的青年旅館，“名副其實(shí)的面朝大海，客廳和臥室躺在床上可以看日出，廚房和書(shū)房則是開(kāi)窗面山春暖花開(kāi)。除了不能喂馬劈柴之外，和海子詩(shī)里的境界相差無(wú)幾”。他心動(dòng)之余真的去了那個(gè)可以面朝大海的地方，結(jié)識(shí)了這個(gè)作風(fēng)“大刀闊斧”的校友，不過(guò)離開(kāi)學(xué)校后各自奔忙，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾面。
他決定為于娟做點(diǎn)什么。春節(jié)過(guò)后，他在工作之余注冊(cè)了一個(gè)微博，“復(fù)旦教師抗癌記錄”，最初的愿望只是想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)為醫(yī)藥費(fèi)高昂的于娟募捐，沒(méi)想到經(jīng)過(guò)“粉絲”過(guò)萬(wàn)的“粉紅絲帶”代言人黃奕和心理咨詢師樂(lè)嘉等微博明星轉(zhuǎn)發(fā)，幾天內(nèi)關(guān)注的人驟然增加，又不斷滾動(dòng)到于娟的博客上。
“這樣的生命記錄絕無(wú)僅有�！编嵟嘣凑f(shuō)，他之前只看到過(guò)陸幼青寫的《死亡日記》，但是將死亡設(shè)定為一個(gè)即將到來(lái)的場(chǎng)景，充滿了不甘和掙扎，大部分人都會(huì)這樣的吧。而像于娟這樣充滿求生的信念和勇氣，自愛(ài)卻不自艾地面對(duì)生命，不得不讓人折服。
這些文字成了很多人的靈藥甚至信仰。于娟帶給和她一樣飽受煎熬的病友或家屬希望，還有自己的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椴幌肴魏稳讼袼菢印霸诤诎道?00米高空走鋼絲，錯(cuò)一步就是萬(wàn)丈深淵粉身碎骨”。她也提醒很多奔忙的人關(guān)注自己和自己的家庭，不要去追求虛物浮云。
于娟對(duì)我說(shuō)，她雖然不接受把自己交給某種宗教，但養(yǎng)病期間也在看一些宗教散書(shū)，零星知道布施有三：財(cái)施、法施、無(wú)畏施。她說(shuō)：“我想，我總是可以做無(wú)畏施的吧。但凡困境的人，看到我的處境，便會(huì)從內(nèi)心深處泌出一種小巫見(jiàn)大巫的甜，從而覺(jué)得自己的苦不算什么，自己的痛也不算什么，自己正在經(jīng)歷的那些如山挫折其實(shí)無(wú)非蟻丘而已。無(wú)畏施不會(huì)讓我現(xiàn)實(shí)更痛苦，反而會(huì)帶來(lái)很多精神的欣慰與安悅，同為世人，若是有人從我這份罪里得到無(wú)畏，那么我這份痛也算沒(méi)有白痛�！�
只是她始料未及，這份無(wú)畏施讓她周圍形成一個(gè)越來(lái)越大的“場(chǎng)”。最初還在她若干年廣交天下英豪形成的龐大朋友圈內(nèi)，禮物紅包自不必說(shuō)，還有同事為她在自己別墅門前栽種新鮮蔬菜定期相送，同系但不相識(shí)的老師現(xiàn)身說(shuō)法為她打氣“找到存在與做、做主與放下、抵抗與開(kāi)放、抗?fàn)幒统挤�、意志力和接受力之間的平衡”，還有學(xué)術(shù)名人同時(shí)也是深藏不露的氣功大師來(lái)家里教她練功。甚至還有她從11歲、32塊錢開(kāi)始“一幫一一對(duì)紅”資助了8年的一個(gè)農(nóng)村女孩，早已消失在茫茫人海，卻不知怎么得知了于娟生病的消息，懷孕的她差老公連夜坐火車送來(lái)一個(gè)“厚厚的用報(bào)紙包好的小磚頭”。后來(lái)更是一發(fā)不可收拾，每天家里像個(gè)公司一樣人來(lái)人往，平日 里八竿子打不著的人都來(lái)獻(xiàn)計(jì)和捐款，84歲的蘇州老大爺寫來(lái)信鼓勵(lì)，她本科和“光頭”目前工作的上海交大張羅給她辦一場(chǎng)義演，“上一次義演還是為了汶川大地震”。
最讓她感動(dòng)的是，12年沒(méi)見(jiàn)的“光頭”的堂弟阿海，不明就里只知道她得了很重的病，他說(shuō)：“我知道嫂子得了重病，我沒(méi)有錢，但是需要換腎換肝換骨髓，我來(lái)！”“也許古時(shí)候肝膽相照就是這個(gè)意思，你需要我身上的零件只管說(shuō)一聲。這應(yīng)該是一種怎樣的高士情誼？”最讓她哭笑不得的禮物是，媽媽的一個(gè)農(nóng)民老友送來(lái)一化肥袋活蛤蟆。他聽(tīng)說(shuō)中醫(yī)里癩蛤蟆可以治癌癥，悶聲不響抽了一天旱煙，然后一個(gè)人跑去山里蹲了兩天兩夜，逮回來(lái)一袋扛到上海。
于娟對(duì)我說(shuō)，每個(gè)人心底里都有一個(gè)善的盒子，期待在某個(gè)時(shí)機(jī)釋放。或許是她無(wú)意間
觸碰了每個(gè)人心中最敏感最脆弱的那個(gè)點(diǎn)，她這里成了一個(gè)“出口”。她時(shí)常問(wèn)自己：“如果換作是我遇到這件事，會(huì)怎么做？”“如果阿海病了，我可以為阿海賣了自己的房子給他治病，但要是拿走我的肝腎，我怕是要考慮的。我也不能想象一個(gè)老農(nóng)民伯伯把一袋呱呱亂叫的癩蛤蟆從山東背到上海所要經(jīng)歷的一切，正如我不能想象蘊(yùn)藏在樸實(shí)人滾燙體腔里那顆拼盡全力想讓我活下去的良善之心，那種洶涌澎湃的質(zhì)樸情感，我用盡一生怕是也報(bào)答不盡的。”她說(shuō)。
媽媽的樹(shù)林
似乎是做好CT下引導(dǎo)穿刺的那個(gè)夜里，于娟覺(jué)得有些撐不住了：“無(wú)助而無(wú)邊的疼痛里，我似乎看到屬于我的那盞生命的油燈一點(diǎn)點(diǎn)黯淡一點(diǎn)點(diǎn)泯滅。”夜里兩三點(diǎn)的樣子，身邊有個(gè)不知名的病友停止了他的生命。她對(duì)身邊一直睡不著的媽媽說(shuō)：“如果我去了，在上�；鸹�，然后把我的骨灰?guī)Щ厣綎|，在那片我曾經(jīng)試圖搞能源林的曲阜山坡地里，隨便找個(gè) 地方埋了，至少那里有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫清溪綠樹(shù)，不要讓我留在上海這種水泥森林里做孤魂野鬼�！眿寢専o(wú)言點(diǎn)頭。
在那個(gè)夜里她感到，人是有靈魂的。“痛到極點(diǎn)的時(shí)候，仿佛是從病房的天花板上往下看的，我看到了醫(yī)生、媽媽、丈夫和病床上一動(dòng)不動(dòng)的我自己�！碑�(dāng)她身邊的病友一個(gè)個(gè)倒下，父母、公婆和“光頭”的應(yīng)對(duì)堪比良藥仙丹，給了于娟“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”的無(wú)窮勇氣和信心：“他們真的無(wú)所畏懼，從來(lái)不擔(dān)心我是下一個(gè)，從來(lái)不擔(dān)心我會(huì)有一天撒手走掉。他們只是每天做著自己力所能及的事，滿心歡喜憧憬和期待我重新站起來(lái)的情形�！�
于娟說(shuō)，這其中，媽媽不知道算不算最辛苦，但是卻是最最心苦�！八荒苁刂�，哪怕再擔(dān)心再揪心再痛心，依然要在山東，做她那攤事和我在山東未竟的能源林公益事業(yè)。她是我親媽，所以她知道我那一刻最需要的是家庭生活繼續(xù)有條不紊以及社會(huì)心愿的未竟之事有人承擔(dān)，不是多一個(gè)人伺候屎尿。所以，媽媽說(shuō)‘我明天回山東’，我說(shuō)‘好，你走吧’�！� 說(shuō)起能源林，于媽媽眼睛里就放光，因?yàn)檫@是女兒交代她的事。這事一開(kāi)始只是一句戲言。于媽媽對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年于娟去挪威學(xué)習(xí)環(huán)境經(jīng)濟(jì)，中間死說(shuō)活說(shuō)要讓她也來(lái)歐洲看看，不惜每天凌晨4點(diǎn)在及膝的大雪中送報(bào)紙攢錢。“說(shuō)不定這病也是那時(shí)候落下的�！彼奶鄣卣f(shuō)。在女兒居住的奧斯陸湖邊，她們看到郁郁蔥蔥的挪威的森林。女兒說(shuō)：“好不？”媽媽說(shuō)：“真好�！薄拔覀儼雅餐职峄厝グ�！”
于娟回國(guó)后懷孕、生子，論文課題忙得人仰馬翻，挪威森林的事早拋在腦后了。后來(lái)于娟得了癌癥，鄭重其事地又把這事托付媽媽，這才真正開(kāi)始了。于娟在最絕望時(shí)對(duì)媽媽說(shuō)：“以后看到那片森林，也就相當(dāng)于看到了我�！炼埂磕晟盏臅r(shí)候，帶他去看看我，順便也去過(guò)過(guò)村野田園的生活�！倍�，于娟知道，媽媽的一生都在風(fēng)塵仆仆而灼灼閃光地工作著，女兒更是她生命靈動(dòng)的動(dòng)力，一旦落了空，會(huì)很可怕。而媽媽心里，則希望盡早讓綠樹(shù)成林，讓女兒一直感到被愛(ài)包著，一直有個(gè)動(dòng)力支撐著。
所以，于媽媽總是在上海待半個(gè)月，就要回山東半個(gè)月，去她牽腸掛肚的那片曲阜荒坡。她對(duì)我說(shuō)，家鄉(xiāng)濟(jì)寧有三塊富硒地——土壤里含硒量高，有抗癌效用，于娟現(xiàn)在吃的蔬菜、瓜果都是她在寧陽(yáng)租了十幾畝富硒地種的。種樹(shù)則選了曲阜吳村鎮(zhèn)的另一片富硒地，因?yàn)橄敕N用做孔子塑像的楷木，聽(tīng)說(shuō)孔府里的楷木有一種特殊的香味，覺(jué)得這里的樹(shù)種應(yīng)該更好。土地是不成問(wèn)題的，那里有幾萬(wàn)畝荒山，糧食產(chǎn)量只是普通耕地的1/5。于媽媽覺(jué)得，種樹(shù)也是為荒地上的農(nóng)民找出路，不賣樹(shù)，但日后樹(shù)種可以煉油，替代化石能源。如果樹(shù)林規(guī)模上萬(wàn)畝，還可以納入國(guó)家的碳匯交易庫(kù)，減少碳排放。而且濟(jì)寧周邊都是煤礦，若干年后成了孤島，這兒留下個(gè)綠洲多好。
于娟是能源專家，可于媽媽不是。她只有天天去村里去荒山上實(shí)踐，干得不亦樂(lè)乎。她和于娟的目標(biāo)很大——“萬(wàn)畝林”，可她知道，前6年都沒(méi)有任何收入，前期投入從那里來(lái)？她不怕，先借錢，先做幾十畝，農(nóng)民看到先例，就能慢慢鋪開(kāi)了�！皣�(guó)家鼓勵(lì)種樹(shù)，可
以找林業(yè)部門要點(diǎn)樹(shù)種，借錢買點(diǎn)樹(shù)苗，一邊育種一邊育苗。租農(nóng)民一畝地，一年1000元。一畝地上種60棵苗，第一年�；钜豢媒o20元錢，又能有1000多元錢。這樣，農(nóng)民每承包一畝地種樹(shù)，第一年就能收入2000元，堪比正常耕地收益，比這片荒地上種田的收益高多了。6年后，樹(shù)可以榨出油來(lái)，每畝凈利潤(rùn)大約300元，正常的話可以產(chǎn)油30年左右�！碑�(dāng)然，她們還是希望能建成申請(qǐng)中挪合作的能源林研究示范基地，這也是于娟的專業(yè)，是她一直以來(lái)的心愿。
如果能康復(fù)，于娟還想做個(gè)關(guān)于乳腺癌病人的心理康復(fù)公益組織。因?yàn)橐?jiàn)到了病友們各種各樣的經(jīng)歷，她曾對(duì)做公益組織孵化器的復(fù)旦同事張渝感嘆：“乳腺癌的女人太苦了！”因?yàn)槿橄侔⿲?duì)女人的性別傷害嚴(yán)重，切除乳房甚至卵巢，現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人以離婚收?qǐng)�，這又是病痛之外的第二重打擊。
雖然于娟已經(jīng)失去了做乳房切除手術(shù)的機(jī)會(huì)，醫(yī)生也最終決定保留卵巢，但她也真真切切經(jīng)歷了兩次沉重的心理考驗(yàn)。在醫(yī)生眼里，她是個(gè)凡事都不在乎大大咧咧的異樣女子——沒(méi)有幾個(gè)30歲的年輕女子能滿臉笑容捧乳挺胸要求手術(shù)切除乳房的。但是，在建議她切除卵巢時(shí)，她還是猶豫了。“這對(duì)年輕的我來(lái)說(shuō)，的確不是一件容易取舍的事情。我太知道卵巢對(duì)女人意味著什么，那絕對(duì)是致命的生殖功能性，而不是可有可無(wú)的裝飾性。但‘光頭’不然，‘光頭’說(shuō)他不在乎我老得快，不在乎我還能不能再生孩子，他只在乎我，只在乎我活著。是完整的死，還是男不男女不女人不人鬼不鬼地活著，這在當(dāng)時(shí)真的是個(gè)問(wèn)題。然而過(guò)后，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)變得很可笑：人活著若是為自己，死一千次我也是死了的，但是人的確不是為了自己活著的。”
于娟說(shuō)，自她得病，每時(shí)每刻都會(huì)遇到諸如此類極具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，有時(shí)是心理的，有時(shí)候是生理的，有時(shí)是價(jià)值觀和世界觀的。這場(chǎng)突如其來(lái)的病患，或許真的將她送進(jìn)了熔爐，粉身碎骨化為熔漿之后，重塑新生。她不太喜歡尼采，但是她喜歡他那句“凡是不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)大”。
生命的日記篇三：一棵小樹(shù)的生命日記作文800字
一棵小樹(shù)的生命日記作文800字
一棵小樹(shù)的生命日記作文800字——3月12日星期二多云
辛苦了各位環(huán)衛(wèi)工人，我有了新家。這里環(huán)境不錯(cuò)，眼前一條寬敞的公路車來(lái)車往，身后一方茵茵碧綠清新亮麗，頭頂上空間開(kāi)闊，不時(shí)有鳥(niǎo)兒光臨。今天天氣宜人，沒(méi)有大太陽(yáng)，我得抓緊時(shí)間跟鄰居們搞好關(guān)系，為我這棵出來(lái)乍到的小柳樹(shù)長(zhǎng)足發(fā)展，做好一切準(zhǔn)備。
3月13日星期三晴
今天我有了一場(chǎng)“刻骨銘心”的經(jīng)歷。一大早清晨，一個(gè)小孩活蹦亂跳地來(lái)到我的身邊，之后，從兜里摸出一把小刀兒，一遍嘴里念叨著，一遍在我的身上刻下一行歪歪扭扭的字：我們一起成長(zhǎng)。“寫”好后，自言道：“小樹(shù)我們一起長(zhǎng)�。寢屨f(shuō)這樣我可以長(zhǎng)到姚明一樣高。”之后，小孩又活蹦亂跳地走向我的同伴那兒去了。
3月14日星期四晴
也許，我改為昨天的事情感到慶幸。金壇我知道了什么叫做“深入”。下午，以為肩掛紅袖章的老大爺手中拿著一塊木牌來(lái)到我的身前，他停下里向我身后看了看。搖頭道：“看來(lái)，保護(hù)草坪還未深入人心啊�！苯又鴮⒛谴笈茐涸谖业男厍�。又掏出了一根釘子，之后用掏出來(lái)的釘子狠狠砸人我的身體。痛��！聽(tīng)人說(shuō)我才知道。大爺?shù)哪九粕蠈懼航闺S便踐踏草坪，否則與狗無(wú)異！ 3月15日星期五中雨
今天看到一個(gè)男孩子，大學(xué)生模樣，滿臉沮喪，我原以為我們同病相憐，都遭受過(guò)重創(chuàng)。他停在我這里，雨淋著他，還凄慘的一幕啊�？墒钱�(dāng)我還沉浸字自己的傷懷之中時(shí)，那男孩子發(fā)瘋似的抓住我使勁搖晃，繼而又用腳朝我又踢又踹。為什么受傷的總是我。后來(lái)我才知道，那個(gè)男孩子剛被女朋友甩了。 3月16日星期六陰
我強(qiáng)忍著一身的傷和滿腹的痛。在今天的陰郁下獨(dú)自佇立著，天空沒(méi)有飄雨，但我的面頰早已濕透。夜深了，燈滅了，我也該收拾一下一日的悲傷進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。就在這時(shí)，一個(gè)不明身份的家伙站在我的面前，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。只覺(jué)得腰部一陣火辣辣的劇痛，之后，依稀聽(tīng)到那人說(shuō)：“爹！拄上吧，當(dāng)個(gè)拐棍正好。”
哎！別說(shuō)我的眼淚你無(wú)所謂。
3月17日星期天??
上帝感言：“我原計(jì)劃給你十天的生命，看來(lái)下面有得改改了”難怪他們每年都種樹(shù).”
相關(guān)熱詞搜索：生命 日記 關(guān)于生命的日記 珍惜生命的日記
熱點(diǎn)文章閱讀