這本書不能被稱為真正意義上的寫作，只不過是一些支離破碎的閃回。我也知道它未必能夠滿足讀者的好奇心，畢竟我還沒有勇氣光著屁股行走在人世間。我更知道，書中的一言一行可能有違傳統(tǒng)的價值觀，甚至還會引起一部分人的反感，但我原本也沒有期待博得全體人的好感。
　　寫這本書的初衷是給無聊的冬天解悶兒，寫完了才驀然發(fā)現(xiàn)，我已將青春獻(xiàn)給了你。
　　――摘自《自序》
　　
　　春天的故事5
　　
　　在我寫劇本期間，大約是4月份的時候，一位傳奇式的大老板來到了北影。來訪的目的只有一個，投資電影。
　　據(jù)參加會見的騰文驥導(dǎo)演說，老板問韓三平：你每年的電影投資需要多少錢？
　　韓三平說：以目前北影的狀況來說，大約需要8000萬，然后就可以靠影片回收自己造血了。
　　老板說：給你兩億怎么樣？
　　韓三平說：用不了。
　　老板補(bǔ)充道：我說的是兩億美元。
　　當(dāng)天晚上，我聞訊趕到重慶飯店，一大幫導(dǎo)演都在，席間主要的話題就是討論兩億美元怎么花？我多喝了幾杯也跟著起哄。
　　我說：首先得弄一個導(dǎo)演俱樂部，最豪華的裝修，每個包房都以電影的名字命名，凡是電影導(dǎo)演都可以免費用餐，免費蒸桑拿，一個導(dǎo)演配一個專職按摩師，澡盆要最貴的沖浪浴，水龍頭全都是純金的，大理石全是純天然的。
　　眾導(dǎo)演也都是很興奮，紛紛獻(xiàn)計獻(xiàn)策，盡所有的想像力鋪張浪費，揮金如土了半天，一算，最多也就能花出去兩億人民幣�？磥聿慌碾娪�，兩億美元是花不出去的。這時大家紛紛亮出各自的拍片計劃，都是大片。開價最高的是張健亞，他要拍《大鬧天空》，需要兩億；其次是何平，他憋了好幾年一心要拍《天地英雄》，理想的搭配是高倉健和姜文聯(lián)袂出演，算下來至少也需要一個億。（后來，他的劇本終于被好萊塢的哥倫比亞電影公司看中，投資800萬美元重金打造，剛開始選景，傳來消息，張藝謀新片開拍，取名《英雄》，何平聽說后鼻子都?xì)馔崃�，�?jù)說，為了有所區(qū)別，何平忍痛割愛，將《天地英雄》改名為《大地武士》，截止到我寫這本書時，《英雄》已經(jīng)面世，何平的電影還在后期制作。）何平和張健亞瓜分了3億，其他導(dǎo)演也都不示弱，預(yù)算都在幾千萬之上，都用電腦特技，大家都知道，不用電腦預(yù)算上不去。只有我的預(yù)算最低，才區(qū)區(qū)500萬人民幣，我當(dāng)時特別后悔，怪自己抓的題材不是大制作，恨不得當(dāng)天晚上就回家連夜寫出“越王勾踐”“火燒赤壁”。
　　兩億美元一頓飯的功夫就瓜分一空，最后竟還出現(xiàn)了赤字。買單的時候，大家都覺得太便宜，一頓飯才花1000多塊錢，真沒勁。沖動之下，我奮勇接過賬單，慷慨付費，千里之行始于足下，兩億美元也得從小錢花起。
　　大約一個星期后，我們一幫導(dǎo)演應(yīng)邀與老板座談，地點也是在門頭溝的山里，到了地方才知道原來是北京軍區(qū)254醫(yī)院。我當(dāng)兵時，跑到門頭溝畫寫生，曾經(jīng)通過關(guān)系在這家醫(yī)院的病房里借宿。這家醫(yī)院有一個特點，所有的建筑物都是依山勢而建，樓與樓之間有許多過山橋彼此銜接，看上去別具一格。醫(yī)院的前身是一座古廟，如今古廟已不復(fù)存在，僅留一座山門矗立在翠柏蒼松之中。
　　我們被引領(lǐng)著左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)走進(jìn)一個院子，看見一群人正圍成一圈讀報紙，這些人給我的印象是：小城市的知識分子。這時有人把老板介紹給我們，又把我們一一介紹給老板，我的印象中，老板那天穿得很樸素，一件白襯衫，挽著袖子，腳上穿著一雙布鞋，看上去不像大財主，更像是參加“三夏四清”的機(jī)關(guān)干部，體形發(fā)式與當(dāng)年的華主席有點類似。老板含笑和我們握手，同時告訴我們，他正在組織公司的年輕人討論中國足球如何能夠走向世界。之后，我們被讓進(jìn)一間會客室，會客室的墻上掛了許多面錦旗和獎狀，桌上擺著蘋果花生，讓我想起了下部隊演出時受到的接待。
　　老板手里剝著花生，說話聲音很小，有點像自言自語。我沒有完全抓住他的談話要領(lǐng)，記住了一些只言片語，他的許多設(shè)想，至今令我匪夷所思。
　　他說：我們現(xiàn)在從事的是第四產(chǎn)業(yè)，世界上有一些人手里握有大筆的資金，但是沒有用，比如說銀行、基金會；世界上還有一些人充滿智慧，知道自己要干什么，但又苦于沒有資金，比如說各位導(dǎo)演。我們的任務(wù)就是，把那些放在那兒沒用的錢交給需要他的人，這就是第四產(chǎn)業(yè)。
　　他又說：我們現(xiàn)在正在論證一個驚天下的設(shè)想，把喜馬拉雅山炸開一個寬50公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經(jīng)尼泊爾吹進(jìn)青藏高原，徹底改變那里惡劣的生態(tài)環(huán)境，摘掉那里的落后帽子，把青藏高原變成美麗富饒的魚米之鄉(xiāng)。
　　我當(dāng)時都聽傻了，很多天閉上眼睛，眼前就出現(xiàn)炸開喜馬拉雅山的畫面。事后，我問懂行的人，老板的創(chuàng)意是否可行？得到的答復(fù)是：扯淡！把喜馬拉雅山脈炸開一道50公里寬的口子，至少需要數(shù)百顆原子彈的爆破能量，爆炸后會產(chǎn)生兩種后果：一是，連青藏高原帶尼泊爾王國的生態(tài)遭到毀滅性的破壞，至少上百年寸草不生；二是，一旦印度洋上的暖流吹到喜馬拉雅山的北麓，積雪融化，青藏高原下面的十幾個省全都會泡在水里了。雖然很扯淡，仍能看出老板具有超凡的想像力，那種立志為國的精神令人敬佩。后來拍電影《不見不散》的時候，我忍不住，借葛優(yōu)的嘴把老板的驚世設(shè)想告訴了觀眾。沒想到，影片試映時，惹怒了幾位身為政協(xié)委員的科學(xué)家，寫信告到中央首長那里，說我們剽竊了他們的創(chuàng)意。北影隨即收到通知，由韓三平廠長親自上剪接臺將有關(guān)臺詞剪去。我得知這一情況后，哭笑不得，為我們的民族竟擁有這樣幾位理想如此遠(yuǎn)大的科學(xué)家瞠目結(jié)舌。
　　喜馬拉雅山啊，你可懸了！雅魯藏布江啊，你等著哭吧！
　　……
　　那天晚上我們喝了不少酒，興致所至，我也向老板傾訴了我的癡心妄想。當(dāng)時我在報上看到這樣一則消息，稱：蘇聯(lián)解體后，“黑海艦隊”劃歸烏克蘭接管，因為艦隊的軍費驚人，烏克蘭不堪重負(fù)，想把艦隊還給俄羅斯，但俄羅斯也養(yǎng)不起，雙方推來推去，險些動了解散“黑海艦隊”的念頭。
　　我對老板說：
　　您還不湊點錢，把偉大的“黑海艦隊”租借到中國來，完成咱們的海上霸權(quán)夢想。就算咱們不想稱霸，我也同意。但最起碼，有“黑海艦隊”在臺灣海峽游弋，李登輝也不敢搞臺獨。
　　老板對我的想像力也是贊賞有加，雙方都如見到知己。末了，臨分手時，老板說：
　　你的賀歲片我投資。叫什么名來著？
　　我答：
　　《比火還熱的心》，說得就是您這種人。
　　過了一段時間，正當(dāng)我對老板的承諾有些失望的時候，北影廠傳來消息，老板邀請一批著名導(dǎo)演和一批銀行金融界的老總們在四川的樂山召開一個“影視投資座談會”。其時，韓三平廠長正在為北影廠的影片投資發(fā)愁，眼瞅著已到年中，一大堆導(dǎo)演捧著劇本沒有投資，開不了機(jī)。得到這個消息，懷著有棗沒棗打一竿子的心態(tài)，韓廠長決定親自率隊前往。
　　座談會在那位傳奇老板的主持下召開，導(dǎo)演們和金融界的老總們，興致勃勃地討論了中國電影的現(xiàn)狀，去的時候說好了，重點是展望未來發(fā)展的美好前景。輪到我發(fā)言的時候，我說：感謝金融界的老總們對電影事業(yè)的熱心支持，我們這么多導(dǎo)演現(xiàn)在都在家閑著沒事，這是很不正常的現(xiàn)象……
　　會散了，所有與會的導(dǎo)演都跟我急了。大家紛紛譴責(zé)我亂講話。騰文驥說：
　　來之前，我告訴他們，導(dǎo)演都忙著呢，抽不出身，還差點想管人家要出場費呢，你可到好，上來就說導(dǎo)演都在家閑著沒事。腦子是不是進(jìn)水了你？
　　李少紅也說：
　　就你實誠，你也不想想，老總們一聽電影業(yè)這么不景氣，誰還敢投資��？你缺心眼呀？
　　我當(dāng)時真是無地自容，覺得自己很少說實話，好不容易說了回實話，還斷送了大家的美好前程。時過境遷，這件事情演變成了笑話，被騰文驥和李少紅廣為傳播。每次見到他們都要提起，每次描述都能給他們帶來巨大的快感。
　　從那次樂山會議以后，老板往北影的賬上打了一筆起動劇本項目的訂金之后，從此杳無音訊。
　　我的《比火還熱的心》，也差不多快撂涼了。

相關(guān)熱詞搜索：我把 獻(xiàn)給 青春 《我把青春獻(xiàn)給你》 我把青春獻(xiàn)給你電影 我把青春獻(xiàn)給你歌曲