1999年夏天，一間游戲開發(fā)公司的幾位員工閑來無事，突發(fā)奇想地制作出一款以警匪之間戰(zhàn)斗為主題的Mod（游戲劇情補充程序）。原本，他們只是為了將公司早先研發(fā)的原版游戲《半條命》玩得更富新鮮感，沒想到，補充包的測試版?zhèn)鞯骄W絡后，瞬間超越當時所有知名游戲，輕而易舉地成為全美游戲銷售排行榜冠軍。這款Mod便是后來風靡全球的第一視角射擊游戲《反恐精英》。
　　“好事”員工所在的游戲開發(fā)公司名叫Valve，《半條命》是這家1996年才創(chuàng)立的小公司之前發(fā)布過的唯一產品，《反恐精英》幾乎使它一夜成名。與Valve一起被人熟知的，還有其創(chuàng)始人加布•內維爾（Gabe Newell），一個身高1米92、渾身贅肉的肥胖家伙。
　　盡管《反恐精英》的出現暗含偶然因素，但是，這個因為身材走樣時常成為網絡笑料主角的“游戲達人”，或許才是打開Valve成功之門的真正鑰匙。在游戲開發(fā)領域大展拳腳后，加布•內維爾毅然將目光投向了網絡零售業(yè)并再次爆發(fā)，他的才華與個性，成就了Valve的輝煌。
　　
　　Steam 零售之王
　　EA公司總裁約翰•里塞迪諾這樣評價他的生意伙伴：“內維爾才華橫溢，可以說是我所見過最聰明的人之一，他有種敏銳的目光，能夠駕馭科技潮流并尋覓到一款游戲的成功之道。”
　　實際上，加布•內維爾差一點就成了瞎子，他一直承受著角膜內皮營養(yǎng)不良癥（Fuchs Dystrophy）的困擾，這種遺傳性疾病慢慢侵蝕著他的眼角膜，經歷兩次角膜移植手術，他才修復了那雙“死人般的眼睛”。重獲健康后，加布•內維爾說，與病魔的無聲抵抗不僅讓他重見光明，更使他能夠比從前看得更遠，他時刻都能感覺到未來正以始料不及的方式大踏步地朝人們走來。在數字化銷售方面，內維爾從來都擁有一雙無比透徹的眼睛。
　　自《反恐精英》熱銷以后，Valve研發(fā)出的游戲產品就一直是玩家的寵兒，2004年公司推出《半條命2》，銷售量達到1200萬份，在最具權威的游戲評論網站“Metacritic”上至今高居榜首。不過，游戲開發(fā)讓Valve賺到更多的是人氣，真正讓其利潤成倍增長的是另外一項業(yè)務――Steam，一套功能完備的游戲平臺終端。
　　Steam在功能方面有很多同亞馬遜（Amazon）和iTunes相類似，后者在互聯(lián)網上銷售書籍和音樂，Steam則在網絡上銷售電腦游戲。當時，亞馬遜、iTunes和Netflix（全球最大的在線影片租賃商）已經開始將人們的購買習慣從實體店轉移到互聯(lián)網。但在游戲領域，Steam最早專職于這項業(yè)務。
　　起初，Steam只為《反恐精英》和《半條命2》進行游戲更新使用，隨著普通美國家庭上網速度不斷提高，通過網絡下載方式購買游戲有了存在的價值和可能性。加布•內維爾意識到，科技將注定改變人們的生活方式，游戲業(yè)也在所難免，他看準時機，果斷決定將Steam轉型為專業(yè)化的電腦游戲網絡零售商。
　　很快，Steam便擁有了3000萬注冊用戶，游戲零售上，只有任天堂、微軟和索尼這種歷史悠久的大公司能夠與其媲美。去年，電腦游戲網絡零售迎來里程碑，根據市場研究公司NPD Group的數據，網絡零售首次超越實體零售。在這個年銷售額40億美元的龐大電腦游戲市場里，Steam擁有50%至70%的市場占有率，知名電腦游戲開發(fā)商EA和Activision公司都是Steam的長期客戶。
　　作為版權所有者，開發(fā)商可以從Steam那里獲得70%的銷售額，傳統(tǒng)銷售渠道只能拿到30%。相較于實體店零售甚至是亞馬遜式的網絡零售，與Steam的合作更富彈性，借助隨時能夠與龐大注冊用戶進行互動的便利，Steam會定期為這些游戲開發(fā)商提供玩家對于市場信息和價格波動的反應，能夠讓游戲銷售量持續(xù)井噴。
　　合作者相信，Steam方便快捷的銷售渠道能夠為他們帶來更多利潤，同時也被加布•內維爾獨特的人格魅力吸引。約翰•里塞迪諾在解釋內維爾為何能夠成功時說：“我不知道該用什么詞來形容他的執(zhí)著，那是一種對工作近乎病態(tài)的癡狂。
　　
　　游戲 工作 生活
　　直到今天，Valve仍然是一個只有250名員工的“小”公司，由于并未公開上市，公司沒有義務對外界公布自己的財務狀況，盈利數額一直是個迷，但可以肯定，他們賺了大錢，用加布•內維爾自己的話說，“利潤相當可觀”。《福布斯》在2005年的一份報告中曾推測，Valve的年營業(yè)額達到了7000萬美元，其中凈利潤超過了5500萬。去年10月，加布•內維爾對外宣稱，公司利潤正在以200%的速度增長，Valve員工的平均利潤率已經超過了蘋果和谷歌。
　　參照扎克伯格創(chuàng)造的40至60億美元Facebook市值，外界推測Valve公司總市值極有可能已經達到20至40億美元。幾年前，曾有買家出大價錢購買Valve的Steam平臺，被加布•內維爾斷然回絕，至今，Valve也沒有接受過任何一筆風險投資。在內維爾心中，Valve不僅僅是家公司，更像是他的生命。
　　和比爾•蓋茨一樣，1962年出生的加布•內維爾也是哈佛大學輟學生。離開學校后，他在微軟工作了13年，期間擔任過無數職位――高級技術開發(fā)、系統(tǒng)設計、應用程序開發(fā)等，用他自己的話說，Windows最初的3個版本都是由他設計出來的。1996年，內維爾和同事麥克•哈靈頓一同離開微軟，用賣掉股份的錢創(chuàng)立了Valve公司，2000年，決定和妻子環(huán)游世界的哈靈頓離開Valve，內維爾買下了他在公司的所有股份并一直將它保持為自己的私人企業(yè)。
　　Valve應該感謝微軟，是后者讓公司的兩位創(chuàng)始人成為了百萬富翁，因此，Valve才能在創(chuàng)立初期就獨立擁有大量資金，內維爾曾經提到，他和哈靈頓沒有把從微軟賺來的錢用于消費昂貴的汽車和房產，而是拿這筆錢自掏腰包給員工發(fā)放薪水。這幾乎花掉了他們的全部積蓄，買下《雷神之錘1》引擎后，沒有投資商的Valve團隊無須考慮外界壓力，從容將自己的第一款產品《半條命》做到了盡善盡美。
　　盡管處女作的發(fā)布日期一再推遲，但游戲出色的細節(jié)還是讓其在商業(yè)和評論上獲得了巨大成功，一舉拿下50個獎項，這也成為Valve和內維爾日后的一貫風格：曠日持久的研發(fā)周期和難以兌現的發(fā)布承諾。玩家將這一風格戲稱為“Valve time”，暗諷內維爾總是食言，實際上對他充滿肯定和期待。
　　熟悉內維爾的人覺得他是個分不清生活和工作的人。幾年前，內維爾的一位朋友告訴他：“你應該有個業(yè)余愛好�！庇谑�，內維爾決心將自己打造成一個工程師，他把自家的車庫騰空，改成一間小作坊，買來砂帶打磨機、銑床、鹽浴爐，自學成才，當起了鉗工。現在，作坊里的業(yè)余成果已經包括了iPad金屬站架和手工寶劍。
　　內維爾終于意識到有比整天對著電腦屏幕更有意思的事情，員工壓力過大卻是他一直擔心的問題。Valve研發(fā)團隊常常因為一個項目超負荷工作，許多人會在公司沒有要求的情況下自愿將周末留在辦公室里。內維爾說：“我相信Valve員工享受他們在公司的工作，也懂得如何排解壓力，但是，我擔心這種壓力會影響到他們的家人。”他嘗試舉辦員工年度家庭聚會，讓他們的家人也能感受到自己是公司的一分子，他說自己“樂于從員工家屬的建設性批評中獲得管理公司的經驗”。
　　
　　怪異 優(yōu)雅
　　恐怕，世界上再也沒有哪一家公司的員工構成像Valve這樣怪異。加布•內維爾的研發(fā)團隊中，有傘兵、披薩送貨員、律師、牙醫(yī)、三流歌手，還有他自己，一個滿身贅肉的輟學生。
　　Steam吸引玩家，不單是因為它簡化了網絡游戲購買過程中繁瑣的下載、安裝和升級手續(xù)，更源于它鼓勵玩家制作、發(fā)布和出售Mods。去年10月，Valve舉辦了一場虛擬物品交易會，玩家可以在那里出售武器和飾品之類的游戲道具。一些熱情度較高的玩家每周可以通過Steam平臺掙到2萬美元。
　　內維爾希望玩家能夠在Steam平臺上獲得更多收益，同時，也把它當成發(fā)現潛在員工的地方，Valve定期舉辦的“Mod展示節(jié)”發(fā)掘過大量人才。他說，自己一半員工是從制作Mods開始，進而成為職業(yè)研發(fā)人的�！栋霔l命》的首席開發(fā)者曾經在佛羅里達一家甜點連鎖店做經理，《反恐精英》的開發(fā)者，從越南移民到美國的黎民（Minh Le）與杰斯•克里夫到Valve之前只是兩個貪玩的年輕人，他們因為參與了《雷神之錘》和《半條命》的Mod制作被內維爾招致麾下。
　　只要有一技之長，內維爾都會“不拘一格”，但也不是所有人他都可以接受。《半條命2》發(fā)布不久，網絡上便出現了游戲源代碼的免費下載，同時，另一款還未發(fā)布的游戲大作也在網絡上被公開，面對一年的辛勤工作付之東流，內維爾和他的團隊幾乎崩潰。不久，內維爾收到一封黑客來信，信中聲稱對泄露事件負責。內維爾答應為這名黑客提供一份工作，很快，一名21歲的德國男孩現身，但他沒有加入Valve，而是進了監(jiān)獄，內維爾事先通知警察將他逮捕。
　　五花八門的工作人員并不妨礙Valve健康發(fā)展，這家公司的每一個人都融入了內維爾的血液。從某種意義上說，是一群性格詭異又天賦卓然的怪才聚在了一起。據說，內維爾許多游戲靈感，源自于參加過海軍陸戰(zhàn)隊的父親，Valve開發(fā)的大多數游戲，也都直接是戰(zhàn)爭題材。
　　傳統(tǒng)零售商和網絡競爭者對Valve和內維爾既感到害怕又充滿敬意，比特網總裁大衛(wèi)•佩里把Steam比作游戲界的iTunes，他警告說：“向蘋果公司的在線音樂業(yè)務一樣，Steam的在線游戲銷售遲早也會形成壟斷�！�
　　實際上，微軟、EA、暴雪（Blizzard）和GameStop這些游戲公司早已斥重資發(fā)展起自己的在線銷售業(yè)務，主機制造商任天堂和索尼公司也擁有自己的在線銷售網絡，但正如Gamestop主席托尼•巴特爾所說：“內維爾當之無愧地引領了潮流，的確有其他人試圖進入這個領域，但沒有誰能做到他那樣優(yōu)雅�！�
　　
　　“求生之路”
　　內維爾絲毫不懼怕競爭，反倒很愛和競爭對手大打“口水戰(zhàn)”。他把PS3（PlayStation 3）比作一個“徹頭徹尾的災難”，因此和Sony公司結下了梁子。去年6月，Valve在云游戲平臺又多了一個競爭對手――OnLive公司。
　　與Steam不同，Onlive并非完全依賴單個游戲下載，而是允許用戶按流量計算，雖然這種方式無法確定有多少用戶存在，卻能夠將業(yè)務拓展到安桌平板電腦（Android tablets）、智能手機和電視機頂盒上。內維爾對這種技術沒有好感，他說：“OnLive的確為流傳輸樹立了榜樣，但我認為這種發(fā)行方法不光低效，還很不合算�！監(jiān)nLive公司總裁史蒂芬•佩爾曼針鋒相對，他表示，流傳輸的成本十分合理，可以控制在每GB（千兆字節(jié)）3美分左右，并且公司已經開始從中獲利，佩爾曼譏諷Valve在高性能電腦面前只能充當一個搗亂看客，并宣稱，OnLive年底就會擁有100萬電視用戶。
　　有評論說，Valve在電腦游戲銷售領域展現出的強勢恰恰得益于它的局限性，在整個500億年銷售額的游戲市場里，電腦游戲只占到8%的份額。內維爾承認，他忽略了手機游戲、體驗游戲和網頁游戲，同時他也說：“如果在每個領域和潮流里都試圖干出一番事業(yè)，我早就破產了。”
　　堅持有所為有所不為，是內維爾的另一性格�；蛟S預見到了網絡技術可能給零售行業(yè)帶來的新一輪革命，盡管仍然執(zhí)著堅持著自己的做事方式，但這回，他不再像從前那樣固執(zhí)。盡管Steam仍然還是媒體樹起的一面銷售旗幟，內維爾卻已經開始像Gamestop那樣主動向整個產業(yè)鏈靠攏：valve開發(fā)的游戲《求生之路2》2009年在實體店中銷售出了400萬份，今年，內維爾還會推出Valve的第一款PS3平臺游戲《傳送門2》，這款游戲只在實體店中出售。

相關熱詞搜索：加布 同行 內維爾 加布內維爾 與“游戲”同行 加布內維爾與游戲同行 唐師曾我與卡扎菲