11月27日晚,香港中文大學(xué)的一個(gè)演講廳里,舉辦了“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜2009”的首場(chǎng)朗誦會(huì)。 　　朗誦會(huì)前,拔萃男書(shū)院的一群學(xué)生合唱了杜甫的不朽之作《兵車(chē)行》。
　　舞臺(tái)裝置有點(diǎn)特別,詩(shī)人如演實(shí)驗(yàn)劇,坐在一捆捆硬如磚石的精裝大書(shū)上。每位詩(shī)人朗誦之后,都回到原來(lái)的位置坐下。輪到79歲的加里•斯奈德作壓軸朗誦,他已經(jīng)在那兒坐了差不多兩個(gè)小時(shí)�；蛟S是早年在美國(guó)西部的登山運(yùn)動(dòng)和長(zhǎng)年的坐禪內(nèi)功,讓他輕輕松松挺過(guò)了這樣的考驗(yàn)。
　　他朗誦的是2001年的作品《等人來(lái)接》�！罢驹谛欣钫J(rèn)領(lǐng)大堂中消磨時(shí)間/……――開(kāi)車(chē)來(lái)接的人還沒(méi)到……我的前妻在她家里設(shè)網(wǎng)站/有一個(gè)兒子很少見(jiàn)面/另一個(gè)兒子跟他的妻子忙自己的兒女……/我九十六歲的媽媽依然獨(dú)居,也在城里……我大部分作品/照目前狀況/已經(jīng)完成/今年的中秋是十月二日,/我吃月餅,睡在外面的廊上……”(鐘玲譯)
　　對(duì)照1960年代的一首舊作,“徹夜我睡在地上在榻榻米上……/我雙腳站在行李當(dāng)中/兩手深深插進(jìn)口袋/幾乎不能入睡。/我記得那時(shí)我們?cè)趯W(xué)校/一起睡在一張溫暖的大床上/我們?cè)�是最年輕的戀人/分手時(shí)我們十九歲……我不在乎就這么活著/可有時(shí)睡在戶外/我又想起我曾擁有你的時(shí)光”,我們可以立即辨認(rèn)出,這是同一個(gè)人,盡管兩首詩(shī)之間隔著半個(gè)世紀(jì),它們的音調(diào)和氣息,仍然是一樣的質(zhì)樸、直接、安靜、淡泊(只是今天的作品里多了一些前世今生的意味),讓人懷疑,將他歸入與吸毒、同性戀、反社會(huì)、反體制纏結(jié)在一起的“垮掉的一代”,是否合適。
　　現(xiàn)在,他果然不承認(rèn)自己是“垮掉派”,但他的確是曾引發(fā)世界性狂熱的“垮掉的一代”的一員,至少是他們的戰(zhàn)友。
　　在1955年10月舊金山六畫(huà)廊那次劃時(shí)代的朗誦會(huì)上,艾倫•金斯堡朗誦了驚世駭俗的《嚎叫》――第二年《嚎叫及其他》被有關(guān)方面指控為淫猥讀物,遭到查禁――加里•斯奈德朗誦了他的神秘詩(shī)篇《草莓宴》。
　　
　　漫游在山野的印第安人
　　
　　1930年,斯奈德生于舊金山,青年時(shí)代在西北部做過(guò)伐木工和森林防火?望員,“我做過(guò)的工作像我讀過(guò)的書(shū)一樣多,這一點(diǎn)對(duì)于塑造我的自我意義重大”。
　　1950年代,他在加州大學(xué)伯克利分校東方語(yǔ)文系讀研究生,成為杰出學(xué)者陳世驤的學(xué)生。之前他已被龐德和阿瑟•威利翻譯的中國(guó)古代詩(shī)歌深深吸引。與陳世驤的這段因緣,使他成為中國(guó)唐代詩(shī)人寒山和白居易的譯者。
　　斯奈德對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)詩(shī)歌一直懷有崇高敬意。他將《詩(shī)•大序》里的“以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”,翻譯為“詩(shī)歌可以規(guī)范夫婦,在家庭建立忠信的原則,加強(qiáng)人們的關(guān)系,提升文化,及改進(jìn)公共良心”。他將中國(guó)詩(shī)歌奉為人類(lèi)文明的指針,“過(guò)去兩千年居住在長(zhǎng)江黃河流域的人民所創(chuàng)造的詩(shī)歌……已經(jīng)造福了這個(gè)世界,將來(lái)也會(huì)持續(xù)地教導(dǎo)我們,啟迪我們”。
　　“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜”期間,幾乎所有媒體和提問(wèn)者,都問(wèn)到他對(duì)寒山的翻譯,聽(tīng)上去似乎中國(guó)佛教和中國(guó)詩(shī)歌是斯奈德惟一的精神源頭。這無(wú)疑是信息匱乏導(dǎo)致的誤會(huì)。
　　我們只要看看他眾多詩(shī)歌中的豐富意象,看看他到達(dá)的地方,他提到的人,他眼里的萬(wàn)物與眾生、自然與宗教――目犍連、濕婆、佛陀、摩罕佐達(dá)洛;八大山人、趙州禪師、山河無(wú)盡(靈感應(yīng)該來(lái)自中國(guó)清代畫(huà)家龔賢的《溪山無(wú)盡》);柏拉圖、阿奎那、狄俄尼索斯、基督;郊狼、熊,美洲越橘、美國(guó)黃松、狐尾松、白皮松;皮納卡特沙漠上的一次野餐,洋蔥、胡蘿卜、蕪菁、土豆、青胡椒;日本的一年四季和公共浴池;大地、山河、一切皆有佛性;勞作、遠(yuǎn)游、年輕人植物般親密交纏的清潔的性愛(ài)……――就可以知道,他的源頭遠(yuǎn)不像我們以為的那么狹窄,他的宇宙中心既在最遙遠(yuǎn)的地方,也在他身邊。他悟到的真理,從來(lái)不是與活生生的人和自然斷裂開(kāi)的抽象。我們可以說(shuō),他在精神氣質(zhì)上更是一個(gè)漫游在山野的印第安人、大隱隱于人世的僧侶,而不是一個(gè)都市里的美國(guó)白人。
　　斯奈德走向東方,親近禪宗,與他對(duì)基督教的失望有關(guān)。當(dāng)他還是個(gè)8歲孩子時(shí),家里一頭小牛死了。他去問(wèn)牧師:我的小牛能上天堂嗎?牧師回答:不能。而佛教眾生平等的慈悲心腸,令他感到溫暖。
　　1956年,他開(kāi)始在京都研習(xí)禪宗和東亞文化,前后在日本待了10年。其間曾在S.S.Sappa Creek號(hào)輪船的輪機(jī)房工作9個(gè)月,航行世界各地,又與金斯堡結(jié)伴去了印度和尼泊爾。在他的引導(dǎo)下,金斯堡成為佛教信徒。但金斯堡的師傅在喇嘛教里屬于異端,重享樂(lè),主張性開(kāi)放。斯奈德修習(xí)的是臨濟(jì)宗,而臨濟(jì)宗鼻祖義玄禪師的訓(xùn)誡是:“三界無(wú)安,猶如火宅。此不是爾久停住處,無(wú)常殺鬼,一剎那間,不擇貴賤老少�！绷x玄顯然源自正宗佛教,金斯堡的師傅則帶邪魔色彩。這也正是金斯堡的詩(shī)歌更多地指向世俗和社會(huì),卷入肉欲和癲狂,而斯奈德的詩(shī)歌在自然和人世皆可從容無(wú)礙、得大自在的深層原因。
　　
　　 生活的先知
　　
　　1969年他回到美國(guó),此后一直住在內(nèi)華達(dá)山脈西埃拉山中,教書(shū)、寫(xiě)作、致力于環(huán)境保護(hù)。進(jìn)入1970年代,他比任何與“垮掉派運(yùn)動(dòng)”相關(guān)的詩(shī)人都更受人尊重,被奉為生活的先知、偉大的解放者和保護(hù)生態(tài)平衡的圣人。
　　1966年,斯奈德在內(nèi)華達(dá)山區(qū)買(mǎi)了100公頃土地。房子是自己造的。他不抗拒現(xiàn)代生活,但電網(wǎng)一直沒(méi)有鋪過(guò)去,所以他那兒整整25年沒(méi)有通電。最重要的,是要有一間禪堂。有了它,斯奈德的家變成禪修中心,而他多了一個(gè)角色――禪宗師傅。
　　“1967年,我母親嫁給我父親時(shí)25歲。她學(xué)的是英國(guó)文學(xué),很有藝術(shù)天分�，F(xiàn)在她是平面設(shè)計(jì)師。她不是純正的日本人,有點(diǎn)沖繩血統(tǒng)。”斯奈德與前妻雅•上原的兒子Gen告訴記者。
　　“在我很小的時(shí)候,我父母每天早上都會(huì)打坐冥想半個(gè)小時(shí),每天我都能聽(tīng)到冥想開(kāi)始的鐘聲�！�
　　Gen自童年時(shí)代就跟父親住在內(nèi)華達(dá)山里。隨著時(shí)間的推移,這里已成“退役”嬉皮士的大本營(yíng),從當(dāng)年的兩三百人增加到今天的七八百人�！半[居”在這里的嬉皮士們?nèi)匀槐Ａ糁��?dāng)年的做派,Gen記得“他們都戴著很多首飾,大耳環(huán),大胡子,長(zhǎng)頭發(fā)”,“我一個(gè)朋友的父親去過(guò)印度,他開(kāi)車(chē)送我們?nèi)�學(xué)校,車(chē)?yán)餂](méi)有座位,倒是掛著印度神像!”
　　Gen幫助父親看護(hù)山林、割草、伐木、種菜,像年輕時(shí)的斯奈德一樣,是個(gè)健康的戶外體力工作者。
　　“我最主要的任務(wù)是了解我父親�！彼�10來(lái)歲就開(kāi)始讀父親的作品,長(zhǎng)大后讀“垮掉派”的作品,喜歡英國(guó)浪漫主義詩(shī)人布萊克、雪萊和濟(jì)慈,但“埃茲拉•龐德的思想對(duì)我的影響更大”。他也讀《道德經(jīng)》。
　　“父親提出這樣一個(gè)觀點(diǎn):所有社會(huì)成員都應(yīng)享有重新自我定位的機(jī)會(huì)。這是社會(huì)發(fā)生變化時(shí)我們經(jīng)常忽略的一點(diǎn)。典型的歐洲美國(guó)人都有種偏見(jiàn):受過(guò)良好教育的人和沒(méi)受過(guò)良好教育的人是對(duì)立的,城市人口代表前者,鄉(xiāng)村人口代表后者。我父親認(rèn)為人們應(yīng)該走出這種誤區(qū),找到更好的出路。”
　　
　　末法時(shí)代的饋贈(zèng)
　　
　　這次活動(dòng),斯奈德是絕對(duì)的明星。他飽經(jīng)滄桑的臉、不帶任何表演色彩的朗誦、袈裟黃的T恤和脖子上的佛珠,都給人們留下了強(qiáng)烈的印象。耳朵上的兩粒銀色耳釘讓人想起他那些充滿“垮掉派”氣息的詩(shī)句,“我的長(zhǎng)發(fā)塞在帽子下/我的耳環(huán)留在汽車(chē)?yán)铩?彭予譯)。
　　“明年5月我就滿80歲了。20年前,我在加州大學(xué)戴維斯分校兼職教書(shū),當(dāng)時(shí)山區(qū)有一撥人,包括學(xué)生和原住民,每周都來(lái)和我一起打坐冥想。我用各種方式幫助不同的人,讓他們學(xué)他們?cè)搶W(xué)的、做他們?cè)撟龅?讓他們更好地了解禪。
　　“我兒子20歲那年,我娶了個(gè)日裔美國(guó)女人,純?nèi)毡狙�統(tǒng),出生在美國(guó),她有兩個(gè)女兒。我會(huì)說(shuō)日語(yǔ),而她不會(huì)。后來(lái)她被查出得了一種罕見(jiàn)癌癥。從那以后,她接受各種治療,我負(fù)責(zé)照顧她。我完成了《山河無(wú)盡》。我和妻子開(kāi)始爬山、遠(yuǎn)足,但她病情加重,兩個(gè)女兒又都上了大學(xué),為全力照顧她,我辭去了教職。我不再寫(xiě)詩(shī),也很少給人寫(xiě)信,直到2006年6月她去世。從那時(shí)到今年6月,我深居簡(jiǎn)出�，F(xiàn)在我參加的公眾活動(dòng)比以前多了,其中一項(xiàng)就是接受北島的邀請(qǐng),來(lái)到香港。我已經(jīng)很多年沒(méi)離開(kāi)美國(guó)了�！�
　　惠特曼和狄金森之后的美國(guó)詩(shī)歌是很難排座次的。但如果我們把斯奈德的詩(shī)置于今天這個(gè)“破碎的、焦慮的、疏離的”時(shí)代背景中,置于包括《嚎叫》和“自白派”在內(nèi)的有著強(qiáng)烈死亡沖動(dòng)的美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的背景中,就會(huì)清晰地發(fā)現(xiàn)它們擁有無(wú)比珍貴的價(jià)值――那種大亂中不動(dòng)不搖的力量,那份末法時(shí)代的安詳與澄澈。
　　他從未垮掉,從未卷入絕望的漩渦。早年,他從東方汲取智慧;今天,他將它回贈(zèng)給我們。20多年前,金斯堡、凱魯亞克和搖滾樂(lè)連同吸毒和縱欲的生活姿態(tài)籠罩了許多中國(guó)青年,催生出奇異的、混亂的活力;今天,當(dāng)中國(guó)在長(zhǎng)時(shí)間的冒進(jìn)與折騰后慢慢回歸常識(shí),斯奈德的來(lái)臨,正是時(shí)候。
　　
　　不認(rèn)識(shí)自然的人就像孤魂野鬼――對(duì)話斯奈德
　　本刊記者楊子發(fā)自香港
　　傾心東亞文化,
　　對(duì)基督教不感興趣
　　人物周刊:您在二十一二歲時(shí)喜歡上了中國(guó)詩(shī)歌,而我這代中國(guó)詩(shī)人,恰恰是在二十一二歲時(shí)開(kāi)始大量接觸到西方詩(shī)歌,尤其是美國(guó)詩(shī)歌。我想知道,是什么樣的機(jī)緣讓您接觸并且喜歡上了中國(guó)詩(shī)歌。
　　斯奈德:我在西海岸的山區(qū)登山、在山林里工作的時(shí)候,與自然頻繁接觸,這時(shí)我開(kāi)始翻譯中國(guó)詩(shī)歌,體會(huì)到其中的詩(shī)意。其實(shí)我不僅對(duì)中國(guó)詩(shī)歌感興趣,也被東亞的一些山水畫(huà)打動(dòng)了――包括卷軸和手卷。西雅圖藝術(shù)博物館東亞山水畫(huà)收藏頗豐,我10歲、11歲時(shí)在那里第一次接觸到山水畫(huà)。同時(shí)我也對(duì)美國(guó)西北部的印第安原住民繪畫(huà)產(chǎn)生了興趣,還有美國(guó)西北部常見(jiàn)的圖騰柱――在西雅圖印第安地區(qū)尤其常見(jiàn),上面通常刻有鷹、熊、野豬和一些宗教符號(hào),這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都很重要。美洲原住民對(duì)自然和動(dòng)物的態(tài)度對(duì)我影響很大。我年輕的時(shí)候,受美洲本土的影響更深,比如原住民的價(jià)值觀、藝術(shù)、對(duì)動(dòng)物和人類(lèi)親近關(guān)系的理解――這可以通過(guò)他們吃魚(yú)和野味前所進(jìn)行的感恩儀式表現(xiàn)出來(lái)。
　　你是中國(guó)人,所以你問(wèn)我關(guān)于中國(guó)的問(wèn)題,但我要談的是東亞――日本、韓國(guó)、(中國(guó))臺(tái)灣和大陸,還有越南,這些國(guó)家(和地區(qū))對(duì)我來(lái)說(shuō)都很重要。實(shí)際上,我是對(duì)文明及其發(fā)展感興趣。我對(duì)各種詩(shī)歌,比如希臘詩(shī)歌、法國(guó)詩(shī)歌和英國(guó)古詩(shī),都有興趣,而中國(guó)詩(shī)歌則是展示文明發(fā)展過(guò)程的最好例子。我不可能一輩子抱著美洲本土文化和價(jià)值觀不放。我二十一二歲的時(shí)候讀了《道德經(jīng)》,覺(jué)得非常棒;后來(lái)我還讀了《莊子》和《論語(yǔ)》,慢慢接觸到佛教著作和經(jīng)文――其中一些是印度的,最后接觸到了禪宗。
　　人物周刊:我注意到您翻譯的兩位中國(guó)詩(shī)人,一位是著名的詩(shī)僧寒山,還有一位是詩(shī)人白居易,他和佛教關(guān)系非常深。
　　斯奈德:蘇軾是很好的佛教徒,杜甫不是佛教徒;蘇軾是個(gè)好詩(shī)人,杜甫也是個(gè)好詩(shī)人,杜甫可能比蘇軾更好。但是,好的佛教徒從來(lái)不會(huì)用這點(diǎn)標(biāo)榜自己,(笑)所以可能杜甫也是個(gè)佛教徒,我們不知道而已。我不僅對(duì)東亞詩(shī)歌、繪畫(huà)感興趣,此外也盡可能汲取歐洲文化的營(yíng)養(yǎng),而非只重東方。但我肯定不會(huì)成為基督徒。如果我是個(gè)古希臘人,我會(huì)成為多神教徒。我的家人對(duì)基督教完全不感興趣。
　　佛教最重要的一戒:
　　不殺生,非暴力
　　人物周刊:您是在日本學(xué)習(xí)禪宗的。
　　斯奈德:我年輕的時(shí)候,很多禪宗經(jīng)典都被翻譯成日語(yǔ),日本有很多禪修學(xué)堂,于是,1956年我到了京都,在日本臨濟(jì)宗的禪堂里和禪修老師、其他僧人一起研究公案。日本禪直接來(lái)源于唐朝的禪,它們使用的典籍都是一樣的。
　　禪宗之外,我也進(jìn)行了很多佛學(xué)方面的研究,比如研讀典籍――包括梵文佛教典籍,我能看懂一些基礎(chǔ)的梵文詞匯。梵文佛經(jīng)強(qiáng)調(diào)佛教倫理中最重要的一戒,ahimsa――不殺生,非暴力。甘地和馬丁•路德•金就是ahimsa最著名的兩位踐行者。佛教倡導(dǎo)和平,尊重其他生命,這和美洲本土的一些觀念非常接近。而基督教、猶太教和伊斯蘭教同宗同源(都源于古猶太教),他們關(guān)心的是人而非其他生物。
　　人物周刊:很多年前日本有位僧人(最澄)把佛教的二百五十戒減到十戒;后來(lái)又有一位僧人(親鸞),主張和尚可以吃肉、可以結(jié)婚;二戰(zhàn)以后日本贊同結(jié)婚吃肉的和尚越來(lái)越多。在您看來(lái),戒律對(duì)佛教意味著什么?是否可能存在沒(méi)有戒律的佛教?
　　斯奈德:這些我都不知道,我只知道禪�，F(xiàn)在每個(gè)國(guó)家都會(huì)發(fā)生一些莫名其妙的事情。我再說(shuō)說(shuō)禪堂里的生活。每個(gè)人的睡眠時(shí)間都很少,粗茶淡飯,每天勞作,打掃庭院,長(zhǎng)時(shí)間坐禪,面見(jiàn)老師,研究公案,冬天沒(méi)有暖氣。一種非常嚴(yán)苛的修行。好在我年輕時(shí)常常登山。這個(gè)群體以苦為樂(lè),對(duì)我來(lái)說(shuō),禪堂生活和登山差不多。
　　體驗(yàn)日本的多元文化
　　人物周刊:奧斯卡•王爾德有一句話是關(guān)于日本的,大意是:人們只能在想象中漫游日本,最好不要到現(xiàn)實(shí)中的日本去。他的意思是你真的到了日本會(huì)大失所望。您剛到日本時(shí),覺(jué)得您看到的日本和想象中的日本之間有怎樣的距離?
　　斯奈德:人到任何地方之前都不該抱有想象,那是個(gè)壞毛病。你應(yīng)該放空自己的想法,接受所到之處的本來(lái)面貌。當(dāng)時(shí)的日本正努力從二戰(zhàn)的創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái),到處都是貧窮和饑餓,人們和寺院里的僧人一樣清貧。日本是個(gè)人口擁擠的國(guó)家――雖然它們也有一些林地。我在日本接觸到中國(guó)政治史和自然史,這時(shí)我意識(shí)到我對(duì)東亞最初的看法――東亞文化對(duì)自然的感受更為細(xì)膩敏感――實(shí)際上是錯(cuò)的。于是我又開(kāi)始研究東亞環(huán)境史。我早該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn):宗教和一些靈性體驗(yàn)對(duì)強(qiáng)勢(shì)政府完全沒(méi)有影響力,就像基督教并沒(méi)有修正歐洲,佛教也沒(méi)有改善東亞。
　　人物周刊:當(dāng)日本變?yōu)檐妵?guó)主義國(guó)家的時(shí)候,佛教作為很大的勢(shì)力,實(shí)際上成了國(guó)家機(jī)器的一部分,反對(duì)的聲音很微弱。
　　斯奈德:這很糟糕,這就是我所要表達(dá)的意思。
　　人物周刊:您在京都有什么難忘的經(jīng)歷?
　　斯奈德:我想起在京都時(shí)的一個(gè)故事。我不在禪修院居住時(shí)經(jīng)常去我家附近一條小街上買(mǎi)菜,那里有很多說(shuō)傳統(tǒng)方言的老派京都人。我注意到,每次我買(mǎi)完?yáng)|西,他們都會(huì)用京都方言說(shuō)謝謝,而且會(huì)說(shuō)好幾遍。京都方言“謝謝”的發(fā)音是“orgeeni”,和標(biāo)準(zhǔn)日語(yǔ)不同。
　　一次我只是買(mǎi)了些青菜,那個(gè)女人向我說(shuō)了10次“orgeeni”。后來(lái)我給我的禪修師傅帶了些茶葉,順便問(wèn)他:如果別人對(duì)你說(shuō)很多很多遍謝謝,那謝謝還有意義嗎?他聽(tīng)完就笑了,說(shuō):“不用擔(dān)心。只要自己每回感謝別人的時(shí)候都是真心的,就足夠了�！边@是很好的一課。
　　人物周刊:日本一些老派作家更喜歡京都,對(duì)東京流露出嚴(yán)重的不滿。他們認(rèn)為京都很好地保存了傳統(tǒng)的古老氣息。您對(duì)京都和東京的差異是怎么看的?
　　斯奈德:我也曾經(jīng)這樣,相比東京我更喜歡京都。但現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了。我對(duì)多元的日本文化很感興趣,東京也非常迷人――它是個(gè)重要的現(xiàn)代化大都市,非常繁忙,街道干凈,犯罪率很低,公共交通發(fā)達(dá),有很多文化場(chǎng)館,建筑也很有意思,但我不知道這種狀況能維持多久。
　　我的詩(shī)和“垮掉派”
　　完全不是一個(gè)類(lèi)型
　　人物周刊:亨利•梭羅對(duì)您有什么影響?他的生活方式跟您很接近――戶外的、向自然完全敞開(kāi)的,叫得出家鄉(xiāng)每一種樹(shù)的名字。
　　斯奈德:每個(gè)人都應(yīng)該愛(ài)自然。認(rèn)識(shí)植物、星星、鳥(niǎo)兒是很重要,但你不做科學(xué)家或天文學(xué)家也可以貼近自然。儒家思想也體現(xiàn)了這一點(diǎn),《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇就體現(xiàn)了對(duì)自然的親近�，F(xiàn)在很多生活在城市里的人認(rèn)為自然是可以忽略的。
　　人物周刊:當(dāng)代美國(guó)還有幾位詩(shī)人與自然非常親近,比如西奧多•羅特克、詹姆斯•賴(lài)特、瑪麗•奧立弗,您怎么評(píng)價(jià)他們?
　　斯奈德:我很少評(píng)價(jià)其他詩(shī)人的作品�，旣�•奧立弗對(duì)自然太虔誠(chéng)了,太宗教化。對(duì)我們而言,自然不是宗教,可以敬畏,但不必跪拜;詹姆斯•賴(lài)特對(duì)自然的態(tài)度是對(duì)的,但他的詩(shī)很無(wú)趣;西奧多•羅特克也很沉悶。
　　對(duì)自然詩(shī)人和自然詩(shī)歌如何定義倒是個(gè)有趣的問(wèn)題。我認(rèn)為自己不是一個(gè)自然詩(shī)人;我是一個(gè)勞動(dòng)者,我的大部分關(guān)于自然的詩(shī)歌實(shí)際上都和勞作有關(guān)。我們應(yīng)該了解自然,應(yīng)該認(rèn)識(shí)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、星星月亮。不認(rèn)識(shí)自然的人就像孤魂野鬼,不知道自己身處何地。所以每個(gè)人都該當(dāng)農(nóng)夫。(笑)
　　人物周刊:您認(rèn)為您和“垮掉的一代”到底是怎樣一種關(guān)系?您的詩(shī)歌和艾倫•金斯堡的詩(shī)歌之間差異非常大――金斯堡的詩(shī)歌展示了一種激烈的不可調(diào)和的對(duì)抗;在您的詩(shī)歌里,我們看到寧?kù)o和歡喜。
　　斯奈德:“垮掉的一代”在當(dāng)時(shí)――大概是1955-1965年這段時(shí)間,在社會(huì)中只是一段歷史。我只是認(rèn)識(shí)其中一些成員,而非全部成員。我最熟悉的兩位不過(guò)是金斯堡和凱魯亞克。
　　我和他們都對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)持批判態(tài)度,但這不代表我是個(gè)“垮掉派”詩(shī)人,我不想寫(xiě)和他們一樣的詩(shī)。我和艾倫的私人關(guān)系一直很親密,他去世前一天我還和他通了電話,但我們寫(xiě)的詩(shī)完全不是一個(gè)類(lèi)型的。
　　我曾經(jīng)認(rèn)為
　　毛主席會(huì)改善中國(guó)人民的生活
　　人物周刊:中國(guó)發(fā)生“文化大革命”的時(shí)候,您關(guān)心嗎?
　　斯奈德:我很關(guān)注。當(dāng)時(shí)澳大利亞有很多朋友持支持態(tài)度,尤其在“文革”初期。后來(lái)他們的態(tài)度當(dāng)然變了,回澳大利亞去了。納粹也是一個(gè)例子。德國(guó)人很聰明,可以說(shuō)是歐洲最聰明的,但我一直想不明白,為什么會(huì)發(fā)生那樣的事情�，F(xiàn)在我們面對(duì)的問(wèn)題包括經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、全球化問(wèn)題、后資本主義問(wèn)題和環(huán)境問(wèn)題,我們等著看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
　　人物周刊:我記得您有一首詩(shī),叫《致中國(guó)同志》,里面提到了毛主席,不知道您對(duì)毛澤東怎么評(píng)價(jià)?
　　斯奈德:也許一開(kāi)始我太樂(lè)觀了。有一段時(shí)間,尤其是“大躍進(jìn)”后,我認(rèn)為毛的政府可能會(huì)改善中國(guó)人民的生活,事實(shí)并非如此。后來(lái)我對(duì)他的性格進(jìn)行了更深入的研究。
　　我們?cè)賮?lái)說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)日本佛教界的態(tài)度。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)日本禪宗人士的態(tài)度不恰當(dāng),因?yàn)樗麄冞^(guò)于國(guó)家主義,也過(guò)于消極,因此最后站在軍國(guó)主義政府一邊,卷入了二戰(zhàn)。但有一點(diǎn)要注意:他們當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇。那時(shí)日本政府不理會(huì)你是不是僧人,你要么參軍,要么被處死――只要你到了參軍的年齡。而在美國(guó),你可以以非暴力之類(lèi)的理由拒絕參軍,只要你以其他方式服務(wù)社會(huì)。
　　人物周刊:有一件事我覺(jué)得很神奇:禪宗是從中國(guó)傳播到日本去的。佛教在中國(guó)大陸的現(xiàn)實(shí)一度很糟糕,但禪宗在日本保持得很好;您是美國(guó)人,熱愛(ài)中國(guó)詩(shī)歌,到日本學(xué)習(xí)禪宗,禪宗體驗(yàn)使您的詩(shī)歌“修成正果”。您的詩(shī)歌將來(lái)會(huì)影響中國(guó)人。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位中國(guó)詩(shī)人將鍋里滾動(dòng)的豆腐寫(xiě)到詩(shī)歌里面,寫(xiě)得那么美,而那恰恰是我們最日常的生活景象。現(xiàn)在很多中國(guó)讀者熱愛(ài)您的詩(shī)歌,了解到您和中國(guó)在精神上的內(nèi)在聯(lián)系:那種神奇的力量,它轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又轉(zhuǎn)回來(lái)了。
　　斯奈德:禪宗只是佛教的一個(gè)分支,它不適合每個(gè)人,只適合愿意以苦為樂(lè)的人,就像登山一樣。佛教中還有其他流派和可能性,適合其他類(lèi)型的人們。
　　我不敢說(shuō)禪宗會(huì)回歸,但我認(rèn)為佛教最終可能回歸。佛教徒希望盡可能不殺生,盡可能向自然敞開(kāi)自己,尋求自我覺(jué)醒。現(xiàn)在很多佛教徒都是迷信的,而早期的佛教思想是很清晰的。很多人都知道佛教有兩個(gè)重要的思想:四大皆空、終有一死。有些人認(rèn)為這很消極,他們想到“死”就會(huì)異常沮喪,而佛教徒則會(huì)很高興,因?yàn)樗麄冎��?沒(méi)有死亡就沒(méi)有自由,不死就要被永遠(yuǎn)困在這里。(感謝Venus Lau、董帥、黃亭亭對(duì)本文提供支持)

相關(guān)熱詞搜索：里斯 垮掉 加里斯奈德 他從未垮掉 加里·斯奈德 加里·斯奈德pdf微盤(pán)