如果不算土匪流氓等“第三社會(huì)”中人，文人跟監(jiān)獄的距離想必要比其他人近那么一點(diǎn)，越是有才華的人，危險(xiǎn)似乎就越大。有人反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種危險(xiǎn)其實(shí)成就了這些才氣亂冒者，讓他們寫(xiě)出傳世的詩(shī)文，所謂“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”。但是受難的當(dāng)口，當(dāng)事人似乎沒(méi)有這樣自覺(jué)的受虐意識(shí)，幾乎沒(méi)有不想早點(diǎn)擺脫苦難、過(guò)平常人的日子的。

　　在中國(guó)文壇上，蘇軾幾乎就是才華的同義詞。雖然文人琴棋書(shū)畫(huà)都要弄一點(diǎn)，但在詩(shī)、詞、書(shū)、畫(huà)上都有成就的卻并不算多。就當(dāng)時(shí)而言，蘇軾在歌伎舞兒中大紅大紫，哪個(gè)不唱蘇子瞻的詞？如果有幸運(yùn)兒得到品題，自會(huì)身價(jià)百倍，纏頭不知要多得多少。蘇軾的詩(shī)詞歌賦值錢(qián)，書(shū)畫(huà)也寶貝，當(dāng)時(shí)就能拿來(lái)?yè)Q錢(qián)換物。有個(gè)朋友嗜羊肉，一饞了就找個(gè)借口到蘇軾那里騙幅字，去換上幾十斤上好的羊肉。

　　才華橫溢而且有幸在生前暴得大名的人，往往都有點(diǎn)多嘴的毛病。在政壇，則表現(xiàn)為對(duì)政事的挑剔，甚至“非議”乃至“橫議”，令當(dāng)局者滿(mǎn)是不痛快。蘇軾尤其如此，此公中年以后，發(fā)福得緊，肚子很大，據(jù)說(shuō)里面是一肚皮的不合時(shí)宜。此公為官一生，始終不知道“站隊(duì)”為何物，一任嘴巴痛快，總有話說(shuō)。朝廷不變法他不滿(mǎn)，變了法他更不滿(mǎn)（等到反對(duì)變法的一派上臺(tái)，盡廢新法，他還是不滿(mǎn)意，當(dāng)然這是后話了），攤上文字獄，委實(shí)也是“罪”有應(yīng)得。

　　北宋神宗元豐二年（1079年），“王安石變法”已經(jīng)推行了十年。這個(gè)以富國(guó)強(qiáng)兵為目標(biāo)的變法，其是非功過(guò)，史家仍在聚訟不已。但有一點(diǎn)可以肯定，由于變法本意就是強(qiáng)化行政干預(yù)的力度，因此給了官吏們太多的上下其手的機(jī)會(huì)，所以實(shí)行過(guò)程中，老百姓就不大可能歡天喜地。這一年，蘇軾由杭州調(diào)任湖州知州。

　　前面說(shuō)過(guò)，對(duì)變法蘇軾是不滿(mǎn)意的，屬于經(jīng)常說(shuō)三道四的反對(duì)派。不過(guò)，跟大批因反對(duì)變法而遭到貶斥的官員不同，蘇東坡由于其耀眼的文名，居然得以留在江南的魚(yú)米之鄉(xiāng)享福，這讓許多新黨人士很是不平。因?yàn)樘K軾“誹謗”新政的詩(shī)文的殺傷力，實(shí)際上并不弱于舊黨領(lǐng)袖司馬光的長(zhǎng)篇奏折，用御史舒的話說(shuō)，蘇軾譏諷新政的詩(shī)，“小則鏤版，大則刻石，流布中外，自以為能”，也就是說(shuō)政治影響極壞，不動(dòng)動(dòng)他難以“平民憤”（應(yīng)該是官憤）。所以，蘇軾在湖州任上屁股還沒(méi)有坐穩(wěn)，御史老爺?shù)膹椪戮徒佣�連三地遞到了神宗皇帝的手里。先是御史何正臣，繼而御史舒，再則御史臺(tái)的領(lǐng)班御史中丞李定。

　　于是，蘇軾被逮到了東京汴梁，關(guān)進(jìn)御史臺(tái)受審，人稱(chēng)“烏臺(tái)詩(shī)案”。典出于《漢書(shū)》朱博傳，漢朝的御史府柏樹(shù)森森，常有成群的野烏鴉棲居其上，朝出暮歸，人稱(chēng)御史臺(tái)為“烏臺(tái)”（估計(jì)這里也有罵御史們?yōu)貘f嘴的意思）。蘇詩(shī)人進(jìn)了烏臺(tái)，嚴(yán)刑拷打倒是不多，不過(guò)審訊官們不是吃素的，晝夜連軸提審自是免不了，在觸及靈魂的同時(shí)，偶爾也要觸及一下皮肉。蘇軾在僅能容身的臨時(shí)牢房里一直呆了4個(gè)月零12天，幾乎每天都被逼要交代他所寫(xiě)過(guò)的所有可疑詩(shī)文的出典、用意以及去向（一本參考書(shū)都不給，全要憑詩(shī)人的記憶）。一時(shí)間，蘇軾的詩(shī)幾乎成了今文經(jīng)學(xué)家眼里的《公羊傳》，御史老爺們拼命從里面尋找微言大義，以便羅織蘇軾謗訕朝廷的罪名。說(shuō)蘇軾誹謗新政已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，審訊者所想要的是將此獄鍛煉成誹謗皇帝的重罪。雖然宋朝祖制不殺士大夫，但犯“大不敬”罪是例外的。為此，蘇詩(shī)中所有涉及“龍”字的詩(shī)句，都被反復(fù)追究，上掛下聯(lián)。審訊者的想像力居然大到這樣的程度，蘇軾有首詠老松的詩(shī)，其中兩句“根到九泉無(wú)曲處，此心惟有蟄龍知”，其實(shí)無(wú)非是說(shuō)松樹(shù)的根子非常深。但是審訊的御史老爺卻認(rèn)為這是影射，講蟄龍的實(shí)際用意就是蔑視“飛龍?jiān)谔臁钡幕实�。�?dāng)然，在尋找大罪名的同時(shí)，蘇的生活細(xì)節(jié)也沒(méi)有被放過(guò)，從道德上把被整者搞臭，是所有政治案件的慣例。因此，連蘇軾借朋友的錢(qián)沒(méi)來(lái)得及還，托朋友裱畫(huà)沒(méi)有付費(fèi)這樣的斗屑小事都被挖掘了出來(lái)，作為罪狀上報(bào)。

　　因言得罪，株連必廣。蘇軾為當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，平時(shí)詩(shī)酒唱和，魚(yú)雁往來(lái)，有文字交往者不知凡幾。到了這時(shí)，凡是和蘇軾有過(guò)文字交往的人，都只好自嘆晦氣，因?yàn)楸仨毜媒怀鎏K的詩(shī)文和書(shū)信，如果找不到就有有意包庇的罪過(guò)。一時(shí)間，翻箱倒篋，雞飛狗跳，眾文人被攪擾不說(shuō)，還要被罰銅（俸）。連已經(jīng)死去的歐陽(yáng)修的家人也不能幸免，一樣要因老子與蘇軾的交往受到懲罰。身為駙馬的王詵和蘇軾的弟弟蘇轍，因與蘇軾的關(guān)系太深，有通風(fēng)報(bào)信之嫌，因而被貶官。

　　烏臺(tái)詩(shī)案，是北宋開(kāi)國(guó)以來(lái)第一個(gè)文字獄，興獄者深文周納，必欲置蘇軾死地而后已。由于沒(méi)有先例，獄里獄外，大家都不曉得結(jié)局將會(huì)如何，一時(shí)空氣相當(dāng)緊張。蘇軾遭難，兒子蘇邁一直在外面為父親打探消息。蘇軾跟兒子約定，如果沒(méi)有什么事就送肉和菜，有事就送魚(yú)。一次，蘇邁因急事外出，托朋友代為送飯，朋友好心，做了幾條魚(yú)送進(jìn)去。蘇軾一見(jiàn)，以為自己難逃一死，不僅魚(yú)沒(méi)有吃，連絕命詩(shī)都做好了。當(dāng)然，此案的結(jié)果并沒(méi)有這么悲慘，皇帝最后否決了御史老爺給蘇軾定的最嚴(yán)重的罪名——針對(duì)皇帝的惡毒攻擊罪，僅僅以反對(duì)新政的罪名將他貶為黃州團(tuán)練副使。品級(jí)雖然降得不多，但從實(shí)權(quán)的富裕地區(qū)地方長(zhǎng)官變成了虛銜的軍職，而且不許簽署公事，等于“掛”了起來(lái)。在黃州，蘇東坡很是閑了一陣，在四處閑逛，跟漁夫酒徒廝混之余，還在江邊的東坡上開(kāi)了一塊地，由此自命“東坡居士”，還燒出了著名的東坡肉。

　　蘇東坡的牢獄之災(zāi)，在文學(xué)史上一向是作為文人遭嫉的典型來(lái)解讀的。木秀于林，風(fēng)必摧之，自古皆然。三蘇自走出巴山蜀水以來(lái)，文名滿(mǎn)天下，而蘇軾又是三蘇中的翹楚，早早地就接替歐陽(yáng)修成為文壇領(lǐng)袖，遭人嫉恨，原是應(yīng)有之意。更何況蘇軾一肚皮不合時(shí)宜，一肚皮赤子之心，口無(wú)遮攔，看不慣就說(shuō)，交結(jié)的人多，得罪的人也多。連一向穩(wěn)重的理學(xué)大師程顥、程頤之輩都對(duì)蘇軾頗有微詞，嫌他“輕浮”。而且，文人相輕，并不只是庸俗者的毛病，往往越是出色的人才，彼此就越容易暗生妒意，道德上稍有放縱，難免就會(huì)干出些嫉賢妒能的事來(lái)�？催^(guò)《夢(mèng)溪筆談》的人，大多會(huì)認(rèn)可作者沈括的才華與見(jiàn)識(shí)，但還在御史老爺們彈劾蘇軾之前，他擔(dān)任兩浙察訪使期間，在杭州與時(shí)任杭州知州的蘇軾交往甚密，臨走前特意向蘇討要了幾首近作，說(shuō)是作為紀(jì)念，回過(guò)頭來(lái)卻詳加“注釋”附在考察報(bào)告里，交給了皇帝。雖說(shuō)沒(méi)有即時(shí)興起大獄，但對(duì)后來(lái)蘇軾的遭難，也不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)鋪墊作用。對(duì)此蘇軾自己也十分清楚，在謫居黃州時(shí)，愛(ài)妾朝云為他生了個(gè)兒子，三朝洗，他給兒子做詩(shī)一首：人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)害到公卿。

　　不過(guò)，在我看來(lái)，雖然蘇軾的遭遇跟他的恃才傲物和別人對(duì)他的嫉妒不無(wú)關(guān)系，但事情并不如此簡(jiǎn)單。蘇軾固然恃才，但遠(yuǎn)沒(méi)有傲到世人皆曰可殺的地步。換言之，他離一個(gè)狂士還有相當(dāng)距離。朝中大佬，嫉恨他的固然有，但欣賞其才華的也大有人在。烏臺(tái)詩(shī)案案發(fā)，不僅舊黨人士連聲抗議，連偏向新黨的宰相吳充也勸神宗皇帝赦了蘇軾，甚至連王安石都表示不滿(mǎn)（王時(shí)已罷相，但新法依舊在推行），上書(shū)營(yíng)救，新黨的另一中堅(jiān)人物章也出來(lái)為蘇軾說(shuō)話。其實(shí)神宗皇帝自己，對(duì)蘇軾也是相當(dāng)賞識(shí)的。在此案之前，盡管明知道蘇軾反對(duì)他所鐘愛(ài)或者說(shuō)迷信的變法，但依然優(yōu)待這位才子，讓蘇軾在江南溫柔鄉(xiāng)里過(guò)了許多年倚紅偎綠、淺斟低唱的日子。實(shí)際上，導(dǎo)致烏臺(tái)詩(shī)案的主要原因有兩個(gè)：一是屬于新黨的御史中丞李定等人討厭蘇軾反對(duì)變法，骨子里則有公報(bào)私仇的因素，因?yàn)樘K軾曾經(jīng)攻擊過(guò)李定不為母親服喪，這在那個(gè)時(shí)代的確過(guò)于有殺傷性；
二是蘇軾利用詩(shī)歌對(duì)變法的冷嘲熱諷，的確讓迷戀變法的神宗頭痛，或者說(shuō)，影響了變法大局。

　　北宋冗官、冗兵和冗費(fèi)的“三冗”問(wèn)題，由來(lái)已久，惡性循環(huán)，早就到了非改不可的地步。對(duì)于這一點(diǎn)，所謂的新舊黨人其實(shí)是有共識(shí)的。他們的分歧實(shí)際上在于怎么改，而不是改還是不改。在現(xiàn)在看來(lái)，新黨人物王安石以下像呂惠卿、章等人，對(duì)于改革所引起的民生問(wèn)題，心理承受能力要比舊黨的司馬光和蘇軾他們大得太多，在他們看來(lái)，這些都是實(shí)現(xiàn)國(guó)家強(qiáng)盛所必然要付出的代價(jià)。不幸的是，神宗恰是一個(gè)對(duì)著國(guó)家強(qiáng)盛有著執(zhí)著追求的皇帝，他不甘繼續(xù)忍受朝廷對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中的恥辱，急于展示大國(guó)和強(qiáng)國(guó)的面貌。王安石變法的快速增強(qiáng)國(guó)家能力的思路，實(shí)在很對(duì)他的心思，所以，他不惜代價(jià)也要推行下去。但是，北宋一朝，在制度上，君權(quán)最弱，為了防止軍人暴政而形成的優(yōu)待士大夫、不以言罪人的政治傳統(tǒng)，使得皇帝推行變法的“乾綱獨(dú)斷”往往流于形式。為了打破這種局面，神宗需要對(duì)傳統(tǒng)的政治文化有某種突破，這個(gè)時(shí)候，恰好御史臺(tái)盯上了蘇軾。監(jiān)察部門(mén)從來(lái)都是皇帝制約和平衡行政體系的一個(gè)重要工具，在北宋，這個(gè)工具的作用尤其突出。如果說(shuō)，個(gè)別御史的意見(jiàn)還可以無(wú)視的話，那么，御史臺(tái)的整體聲音，是皇帝必須要重視的。更何況，這個(gè)聲音恰好又是皇帝所需要的。所以，盡管整個(gè)皇室對(duì)蘇軾非常喜愛(ài)，皇帝本人也未必不看重蘇的才華，但為了大局的需要，蘇軾也只好做犧牲了。

　　應(yīng)該說(shuō)，放在歷史的長(zhǎng)河里看，蘇軾還是幸運(yùn)的。如果他早生幾年落在五代的武夫手里，或者晚生幾年落在蒙古人的馬蹄下，可以肯定地說(shuō)，他就沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)明東坡肉了。只是，有著歷代最寬松的政治文化的宋朝，自烏臺(tái)詩(shī)案之后，改革越來(lái)越變了味道。改與不改，只是兩派或者多派勢(shì)力的權(quán)力角逐，直到蒙古人把最后一個(gè)小皇帝追得跳了海。

相關(guān)熱詞搜索：文字獄 烏鴉 張鳴