80年代的事情，我好像也是始作俑者之一。今天需要來(lái)反省一下。我覺(jué)得，當(dāng)時(shí)我們這批人還是從中國(guó)的問(wèn)題出發(fā)的，從中國(guó)的真問(wèn)題出發(fā)的。比如說(shuō)80年代，我也是比較強(qiáng)調(diào)純文學(xué)，雖然我自己的研究路子并不是純文學(xué)的，但我還是關(guān)心過(guò)純文學(xué)的。那么，這個(gè)很簡(jiǎn)單，我們是針對(duì)文革帶來(lái)的極端的意識(shí)形態(tài)，政治對(duì)于文學(xué)構(gòu)成的一種困境，當(dāng)時(shí)是為了擺脫這種困境才提出的。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我們提出二十世紀(jì)文學(xué)這個(gè)概念的時(shí)候，其實(shí)也帶策略性的，正是為了打破文學(xué)史和政治史等同的事實(shí)。應(yīng)該說(shuō)這種提法，我至今還是覺(jué)得，是有意義的問(wèn)題，決不是假問(wèn)題，而且生活中起了積極的作用。但是，今天回過(guò)頭去看，你強(qiáng)調(diào)純文學(xué)是遮蔽了一些東西，遮蔽了什么東西呢？其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們提出這個(gè)概念本身就是那種政治性的反抗。但就理論來(lái)講，它遮蔽了實(shí)際存在的文學(xué)與政治的關(guān)系。

　　在八十年代也存在著文學(xué)與政治的關(guān)系。我們遮蔽了它，遮蔽是帶有策略性的，因?yàn)槲覀兲幍奈恢貌槐泓c(diǎn)破。但是，實(shí)際上遮蔽了文學(xué)與政治的關(guān)系以及文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系。那么，這個(gè)背后其實(shí)有更深刻的內(nèi)在原因。八十年代的改革開(kāi)放是中國(guó)知識(shí)分子和黨內(nèi)的改革派的一次合作，這本身是有問(wèn)題的，但問(wèn)題在哪兒呢？特別是，當(dāng)我們這種觀點(diǎn)逐漸成為主流派，包括二十世紀(jì)文學(xué)這個(gè)概念逐漸被學(xué)術(shù)界接受，成為主流派，甚至進(jìn)入教科書(shū)，通過(guò)文學(xué)它影響了下一代，但這個(gè)影響不一定好。我很緊張，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們遮蔽、忽略的東西可能給年青的一代產(chǎn)生消極的影響。所以，始作俑者的日子不一定好過(guò)，老想著這些跟自己有什么責(zé)任。因此，到了九十年代，當(dāng)然也因?yàn)閮?nèi)在的各種矛盾的暴露，現(xiàn)在越來(lái)越看得清楚：我們的文學(xué)受到了權(quán)力和資本這兩者的影響，而且這權(quán)力和資本它又是和最新的科學(xué)技術(shù)結(jié)合在一起的，它們互相糾纏著，互相滲透著，形成一種強(qiáng)大的力量，形成對(duì)文學(xué)，對(duì)整個(gè)思想，整個(gè)社會(huì)發(fā)展的巨大的壓力。我們必須正視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。在這樣的情況下，原來(lái)我們要強(qiáng)調(diào)純文學(xué)的關(guān)念被遮蔽的東西就引起了比較廣泛的注意。所以，我完全能理解，當(dāng)年的鼓勵(lì)者，為什么他們現(xiàn)在率先反過(guò)來(lái)對(duì)此進(jìn)行反思。我覺(jué)得，他們不是趕時(shí)髦，而是出于自己的一種責(zé)任，自己認(rèn)識(shí)自己當(dāng)年提倡的可能遮蔽的東西。我覺(jué)得這種反思并不意味著對(duì)他原來(lái)提倡的東西要完全否定的。

　　現(xiàn)在為什么不大談純文學(xué)，我要著重講權(quán)力、資本、新科學(xué)技術(shù)結(jié)合起來(lái)的對(duì)文學(xué)對(duì)社會(huì)的一種破壞性作用。我們現(xiàn)在看到原來(lái)遮蔽的東西在現(xiàn)實(shí)生活中成了一個(gè)重大的問(wèn)題，我們必須面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，因此我們要強(qiáng)化這個(gè)問(wèn)題——按我的理解，這個(gè)主題是這樣產(chǎn)生的。我覺(jué)得現(xiàn)在要討論我們現(xiàn)實(shí)中國(guó)是什么樣子，有很多分歧在于，我們現(xiàn)在的中國(guó)到底是個(gè)什么社會(huì)？這很像30年代社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題大論戰(zhàn)一樣。而我的認(rèn)識(shí)是，我經(jīng)常想起魯迅的一句話，魯迅說(shuō)，舊病沒(méi)好，新病又來(lái)了。這就像我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，既有前現(xiàn)代又有后現(xiàn)代和現(xiàn)代一樣，我們現(xiàn)在的社會(huì)既有舊病，一定程度上帶有封建性的專制，這是我的理解。舊病還在，沒(méi)有完全解決，新病，資本所帶來(lái)的，它和權(quán)力勾結(jié)起來(lái)，這樣造成新病、舊病并存，這是我的一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。

　　我的另外一個(gè)認(rèn)識(shí)就是，我非常強(qiáng)烈地感覺(jué)到，現(xiàn)在的中國(guó)和30年代的中國(guó)非常像，好象歷史在重演。其實(shí)30年代國(guó)民黨的統(tǒng)治是發(fā)展的，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，甚至可以說(shuō)是快速發(fā)展。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提下，產(chǎn)生了兩極分化，上海是最突出的。國(guó)際上，我個(gè)人認(rèn)為美國(guó)正在走向法西斯化，新的種族主義正在興起。美國(guó)人的生命比其他國(guó)家人的生命更重要，以色列人的生命比巴勒斯坦人的生命更重要，這不是種族主義嗎？而且，現(xiàn)在也出現(xiàn)了類似的英美綏靖政策，在縱容這樣一種法西斯化。我覺(jué)得，歷史好像正在重演。問(wèn)題是，30年代面對(duì)那樣的國(guó)內(nèi)、國(guó)際環(huán)境的時(shí)候，我們有資源可以對(duì)抗。比如說(shuō)，面對(duì)德國(guó)法西斯，當(dāng)時(shí)有英美的自由主義，還有蘇聯(lián)的社會(huì)主義可以對(duì)抗。當(dāng)時(shí)，我們國(guó)內(nèi)，有國(guó)民黨所代表的國(guó)民統(tǒng)治和共產(chǎn)黨所代表的共產(chǎn)主義思潮和社會(huì)主義思潮來(lái)對(duì)抗。但是，我們今天拿什么東西來(lái)對(duì)抗我們面對(duì)的這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)？這是困擾知識(shí)界，思想界的朋友們的一個(gè)問(wèn)題。那么，在這樣的背景下，就提出了社會(huì)主義思潮的意義和價(jià)值的問(wèn)題。今天，有些年輕的朋友非常強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)傳統(tǒng)，社會(huì)主義的傳統(tǒng)是有現(xiàn)實(shí)意義的。但我覺(jué)得，問(wèn)題在于，社會(huì)主義思潮是有問(wèn)題，我們已經(jīng)看得很清楚了。歷史經(jīng)歷的，它在本世紀(jì)是有問(wèn)題的，它也曾經(jīng)帶來(lái)災(zāi)難。這樣，我們現(xiàn)在不能把它整個(gè)搬過(guò)來(lái)。社會(huì)主義思潮和共產(chǎn)主義思潮的合理性，我們現(xiàn)在看得很清楚，至少比過(guò)去看得清楚。那么，我們現(xiàn)在怎么辦？

　　我認(rèn)為，這二十年來(lái)我們思想界最重大的一個(gè)失誤，就是我們對(duì)中國(guó)的社會(huì)主義思潮沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真的清理和研究，它的合理性長(zhǎng)期被忽略。但是，它存在的問(wèn)題，也長(zhǎng)期地沒(méi)有被研究。我個(gè)人認(rèn)為，而且明確地提出，社會(huì)主義遺產(chǎn)是我們今天面對(duì)現(xiàn)實(shí)可以繼承、借鑒和考慮的一個(gè)遺產(chǎn)和資源。但是，這個(gè)資源是沒(méi)有經(jīng)過(guò)總結(jié)和研究的，這就是我們現(xiàn)在變得困惑的一個(gè)原因。

　　我認(rèn)為，應(yīng)該防止兩個(gè)傾向，一個(gè)就是不能因?yàn)樯鐣?huì)主義曾經(jīng)帶來(lái)的弊病就本能地拒絕它，這是我不贊同的。但是我也不贊同，把蘇聯(lián)式的社會(huì)主義模式和中國(guó)式的社會(huì)主義模式整個(gè)地搬過(guò)來(lái)。我認(rèn)為，現(xiàn)在的一個(gè)重大課題就是研究中國(guó)式的社會(huì)主義。我認(rèn)為，中國(guó)知識(shí)界，一方面科學(xué)地總結(jié)我們中國(guó)的社會(huì)主義遺產(chǎn)，另一方面是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)迫切需要，那這是中國(guó)知識(shí)界能夠?qū)θ祟悓?duì)全世界知識(shí)界作出的一個(gè)最好的貢獻(xiàn)。這是比較宏觀地說(shuō)。具體來(lái)說(shuō)，聽(tīng)了幾位的爭(zhēng)論，我很自然地想到30年代，當(dāng)時(shí)中國(guó)的知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)文藝界的爭(zhēng)論，實(shí)在是太想像了，幾乎是完全重演。我想起了周作人的一篇文章，叫《閉門(mén)讀書(shū)論》，他有分析，有三種態(tài)度糟透了。第一種人是認(rèn)同他，借機(jī)爬上去。這是我們?cè)谧�的各位不贊成的，不贊成有兩種選擇，一種人就是勇敢地沖上去，和他打，就是剛才曠新年所呼喚的，開(kāi)展一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)，這就是當(dāng)年左翼的選擇。還有一種人，周作人很低調(diào)，其實(shí)他很自省，“我沒(méi)有那么勇敢，我就退回來(lái)閉門(mén)讀書(shū)，文化堅(jiān)守”。類似陳思和今天說(shuō)的崗位意識(shí)，這也是一種對(duì)抗，守住文學(xué)本身的尊嚴(yán)，守住純真。曠新年說(shuō)，你不沖上去，你就客觀上幫助了敵人，不管你主觀上怎樣。郜元寶其實(shí)保持了類似周作人和沈從文的自豪，你可以搞，但你搞來(lái)搞去是第二流的。我守住我是第一流的。其實(shí)當(dāng)年沈從文和周作人也是這樣的觀點(diǎn)。面對(duì)類似的情景，我們所能做的幾個(gè)選擇，周作人概括得非常好，一個(gè)就是對(duì)著干，我反抗；
一個(gè)就是我守住一些東西。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我偏向于沖上去，這和我的性格有點(diǎn)關(guān)系，我主張要有戰(zhàn)斗，要有反抗的文學(xué)。我還要再補(bǔ)充幾句話：同樣主張沖上去的，也有矛盾，也有區(qū)別，我是偏向魯迅的立場(chǎng)，文學(xué)是需要戰(zhàn)斗的，但它同時(shí)必須是文學(xué)，這是魯迅一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。文學(xué)是斗爭(zhēng)的武器，但這武器是文學(xué)的武器。我覺(jué)得，我們應(yīng)當(dāng)吸取當(dāng)年的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我們能不能每一個(gè)人都堅(jiān)持自己的選擇，我們不試圖說(shuō)服對(duì)方，因?yàn)槊恳粋�(gè)人作出自己的選擇是根據(jù)自己的生命、自己各個(gè)方面的因素來(lái)做出的，但我覺(jué)得，能不能在一定程度上對(duì)對(duì)方有一定的理解和同情，而且能不能從對(duì)方吸取一定的合理因素？或者說(shuō)，你認(rèn)為對(duì)方是不合理的，那么，對(duì)方提出的質(zhì)疑，能不能使你有所警惕，有所借鑒，以免使你的合理性走向極端。這個(gè)問(wèn)題很普遍。

　　我剛剛開(kāi)了一個(gè)語(yǔ)文教育的會(huì)議，語(yǔ)文界也正在爭(zhēng)論這些問(wèn)題。搞語(yǔ)文教育，我們都強(qiáng)調(diào)說(shuō)真話，強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)主體。但是接著就有人批評(píng)，現(xiàn)在的中學(xué)生已經(jīng)是一切以個(gè)人為中心，欲望泛濫，這時(shí)候你還談寫(xiě)自己的話，那么，“五四”個(gè)性解放的思潮在今天還有沒(méi)有應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力？這很像薛毅的批評(píng)：私人小說(shuō)，它個(gè)人欲望已經(jīng)膨脹到了極點(diǎn)，你還要求它繼續(xù)私人化？我在這個(gè)語(yǔ)文會(huì)議上說(shuō)，我們是舊病未去，新病又來(lái)。如果我們客觀地看一下當(dāng)下中小學(xué)生所受的教育，和他們現(xiàn)在所存在的問(wèn)題，我覺(jué)得是存在雙重的問(wèn)題。一方面，還是奴化教育，還是不能說(shuō)自己的話，不能說(shuō)真話。在這樣的情況下，我覺(jué)得“五四”時(shí)期的個(gè)性解放思想，強(qiáng)調(diào)說(shuō)真話，還是有效的；
但是，又有了新病，確實(shí)今天的孩子，也存在著以個(gè)人為中心，也存在著欲望的極度膨脹。那么這個(gè)時(shí)候，就必須認(rèn)識(shí)到“五四”話語(yǔ)的有限性，因此我們不能僅僅鼓勵(lì)孩子寫(xiě)真話，還要進(jìn)一步追問(wèn)，你是個(gè)什么樣的人？如果你是一個(gè)很狹窄的人，盡管你說(shuō)的是真話，說(shuō)的是個(gè)人的話，但這些話的價(jià)值是受到很大的限制的。而我們要培養(yǎng)的孩子應(yīng)該是一個(gè)大氣的人，應(yīng)該有廣闊胸襟，那么他寫(xiě)的文章才有大氣，才有很大的價(jià)值。因此，我認(rèn)為“五四”的話語(yǔ)，沒(méi)有完全失效，沒(méi)有完全失去現(xiàn)實(shí)意義。但同時(shí)要看到它的有限性。

　　所以，從這個(gè)意義上講，回到文學(xué)上，它們有相似之處。這就涉及到另外一個(gè)問(wèn)題，這也是我和年輕的朋友意見(jiàn)不完全一致的地方。就是說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)民主自由的觀念在今天是不是還有價(jià)值。我認(rèn)為，面對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，它還是有它的意義和價(jià)值的。但同時(shí)，它有它的局限性。所以，我覺(jué)得在這一點(diǎn)上，大家可以得到一種一致，就是反抗權(quán)勢(shì)和資本的結(jié)合。這一點(diǎn)大家可以達(dá)成共識(shí)，但具體的路大家可以自己選擇。在選擇的過(guò)程中，必然會(huì)互相沖突，互相爭(zhēng)論，這都是正常的。

　　（此文是在“當(dāng)代文學(xué)與大眾文化市場(chǎng)”學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言）

相關(guān)熱詞搜索：純文學(xué) 錢(qián)理群