在二十世紀(jì)九十年代的文壇上，一個(gè)聲音猝然響起，又兀地終止，像一顆眩目而美麗的閃電劃過(guò)一個(gè)萎靡而消頓的天。他太獨(dú)特了，以至于連一班慣會(huì)吃茶喝酒、種花養(yǎng)鳥練書法的文人也無(wú)可奈何地稱他是“一個(gè)獨(dú)行俠”。事實(shí)上也是這樣。王小波在生前像大多數(shù)的先覺(jué)者一樣，作品并不為主流話語(yǔ)圈所接納，只是朋友們對(duì)他一直呵護(hù)有加，稱他是“一個(gè)有智慧的人”，“一個(gè)浪漫騎士”，現(xiàn)在我想借用司湯達(dá)的墓志銘來(lái)概括他多姿多彩的一生。

　　活過(guò)

　　王小波出生于1952年，那時(shí)，正逢土改復(fù)查的初期。他的爸爸王方名是一個(gè)有名的邏輯學(xué)家。因解放初期毛澤東接見過(guò)他，所以運(yùn)動(dòng)開始就寫信給毛反映四川某地的極“左”問(wèn)題，結(jié)果信未呈達(dá)，就被打成“反革命”，故老頭兒把他的兒子，命名為“小波”。說(shuō)起他爸，對(duì)他影響還真不小。當(dāng)王方名晚年將自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷告訴他時(shí)，他說(shuō)就好像看一部恐怖電影，并用充滿揶揄的口吻講到父輩們的做學(xué)問(wèn)，說(shuō)：“他企圖立論時(shí)，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個(gè)大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣”。

　　他有一個(gè)哥哥，小時(shí)候倆人常偷看爸爸柜子里的書。順便說(shuō)一句，那時(shí)政治氣氛緊張，許多知識(shí)分子都把認(rèn)為不合時(shí)宜的書鎖了起來(lái)。他哥哥用的顯然是火中取栗的辦法，對(duì)弟弟說(shuō)，你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍王小波這個(gè)問(wèn)題上，他爸爸顯然沒(méi)有講“邏輯”，用王小波成年以后的話說(shuō)，是“偷書出來(lái)兩個(gè)人看，挨揍則是我一個(gè)人挨，……雖然很吃虧，但也不后悔”。此外，他還說(shuō)：“人有兄長(zhǎng)是好的。雖然我對(duì)國(guó)家的計(jì)劃生育政策也無(wú)異議”。

　　長(zhǎng)大后，他先是準(zhǔn)備學(xué)化學(xué)，學(xué)的也不壞，老師講的都能聽懂，但化學(xué)得做實(shí)驗(yàn)，這就不是他的強(qiáng)項(xiàng)了。用移液管移液體，別人都用橡皮球吸液體，而他則用嘴吮。他也知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮條經(jīng)常找不著。吸氧氣當(dāng)然沒(méi)什么不好，只是有一次，他竟然用嘴吸濃氨水，以后回憶起那感覺(jué)時(shí)，他說(shuō)：“好像吸到了陳年的老尿罐里”。又有一回做萃取實(shí)驗(yàn)，他一個(gè)星期內(nèi)漏掉了五大瓶氯仿，那玩意兒是麻醉劑，他自己有點(diǎn)迷糊，同學(xué)們大多感到頭暈，把他宣布為“實(shí)驗(yàn)室里的人民公敵”。后來(lái)他想：繼續(xù)干化學(xué)，毒死我不要緊，毒死同事可不大好。雖然在事隔幾十年后，還遺憾地說(shuō)：“我對(duì)這門科學(xué)一直戀戀不舍，學(xué)化學(xué)的女孩很多，有不少長(zhǎng)得很漂亮”。

　　后來(lái)改學(xué)數(shù)學(xué)。雖然學(xué)數(shù)學(xué)的女孩少，長(zhǎng)得也一般，但好處是毒不死人，而且無(wú)論運(yùn)算、推導(dǎo)，他都像閃電般快，只是結(jié)果不一定全對(duì)。同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)他說(shuō)，你做數(shù)學(xué)題像小日本一樣瘋狂。

　　對(duì)王小波一生影響最大的可能是知青生活，他幾乎所有的小說(shuō)都與“知青”有關(guān)，而雜文隨筆更是處處留痕。他不遺余力地諷刺軍代表，諷刺蒙昧、愚蠢、單調(diào)的知青生活以及造成這種生活的制度本身。

　　那時(shí)候沒(méi)有書看，他就經(jīng)常下棋�？善婀值氖瞧逅嚪堑�不長(zhǎng)，反而變庸。以至于后來(lái)，只要把“下棋”和“插隊(duì)”兩個(gè)詞拉到一起，就引起他生理上的反感。他說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)事干而下棋，性質(zhì)和手淫差不多”。生活條件也差，單說(shuō)醫(yī)療衛(wèi)生一項(xiàng)就令人啼笑皆非。那時(shí)，醫(yī)院里沒(méi)有大夫，真大夫全下隊(duì)去接受貧下中農(nóng)再教育去了，單留一些騾馬隊(duì)出身的假大夫。其他的手術(shù)不能做，光做闌尾手術(shù)，但光找闌尾就沒(méi)有一次在一小時(shí)之內(nèi)找到的。他們抱怨說(shuō)，馬的盲腸就很大，騾子的盲腸也不小，可就是這人的盲腸太小，不好找。閑著聊天時(shí)，王小波就對(duì)他們說(shuō)：“你們對(duì)人的下水不熟悉，就別給人開刀了”。你猜人家怎么說(shuō)，“越是不熟就越是要?jiǎng)印�—在�?zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)！”最可惡的是，每次手術(shù)他們都讓生手來(lái)做，以便大家都有機(jī)會(huì)“學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”，因此闌尾不可能一下子找到。后來(lái)，王小波在一篇文章里還給他們說(shuō)“好話”：“雖然有些刀口偏左，有些刀口偏右，還有一些開在中央，但所有的刀口都開在了肚子上，這實(shí)屬難能可貴”�？裳a(bǔ)充了一句說(shuō)：“原來(lái)我最愛吃豬大腸，自從看過(guò)這個(gè)手術(shù)，再也不想吃了”。

　　后來(lái)他參加了高考，告別了知青生涯。說(shuō)起高考，他還有個(gè)笑話。當(dāng)時(shí)一門課程要背“十次路線斗爭(zhēng)”，可他總是記不住錯(cuò)誤一方的代表人物，他自嘲說(shuō)：“我記不住錯(cuò)誤路線代表人物的名字，這是因?yàn)槲也幌敕嘎肪�錯(cuò)誤”�？蓡�(wèn)題是，既然想上大學(xué)，就得記住每次斗爭(zhēng)的“左”和“右”。后來(lái)整天默誦，總算把題里的“左”和“右”記住了，可生活中真正的“左”和“右”卻忘記了。在美國(guó)開車時(shí)，他老婆在旁邊說(shuō)：“往左，往右”，他馬上就想到了王明和陳獨(dú)秀，彎卻拐不轉(zhuǎn)，結(jié)果撞壞了保險(xiǎn)杠。后來(lái)老婆改為揪耳朵，情況才稍微好轉(zhuǎn)，保險(xiǎn)杠也不再壞了——而令人氣惱的是，那道習(xí)題竟然沒(méi)考。

　　1984年，王小波去美國(guó)半工半讀，有一段打工經(jīng)歷。有一回，是給一家上海人開的餐館裝修房子，可老板是個(gè)吝嗇鬼，不給他租工具，他就和一個(gè)叫“老曹”的人“白手起家”，任務(wù)是用鋸子下料造門。正在干活，一個(gè)美國(guó)人過(guò)來(lái)，問(wèn)他們以前是干嘛的，他沒(méi)說(shuō)他是大學(xué)教師，這會(huì)給學(xué)校丟臉，老曹也沒(méi)有講他的來(lái)路，因?yàn)檎f(shuō)出去丟的是“滬東船廠”的人。于是王小波說(shuō)，我們是藝術(shù)家！可美國(guó)人說(shuō)，我早就知道你們是藝術(shù)家！他暗自得意，我們身上的藝術(shù)氣質(zhì)是如此濃郁，人家一眼就看出來(lái)了。誰(shuí)知老外又補(bǔ)了一句：因?yàn)楣と藳](méi)有像你們這樣干活的！事后，經(jīng)調(diào)查，他們拿的鋸子的正確用途，是在花園里修剪枝杈。從國(guó)外留學(xué)回國(guó)后，王小波辭去了公職，以寫作為生，直至1997年4月11日，他突然逝世為止，他過(guò)的都是一個(gè)自由職業(yè)者的生活。

　　愛過(guò)

　　提起王小波和李銀河的愛情，令許多人艷羨不已。尤其在一個(gè)愛情日益物質(zhì)化、房子化、豬肉化的年代里，他們的愛情是那么地純潔浪漫，無(wú)言地嘲笑了一切市儈男女的精打細(xì)算。

　　李銀河后來(lái)有一篇回憶文章，說(shuō)“《綠毛水怪》是我和小波的媒人”。說(shuō)的是王小波早期的一篇小說(shuō)《綠毛水怪》的手稿，傳到他們共同的一個(gè)朋友那里，雖然它還很幼稚，但是其中有些東西已深深地?fù)軇?dòng)了李銀河的心弦。最奇怪的是小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，講的是主人公愛看的一本書《涅朵奇卡 涅茨瓦諾娃》，而且王小波借主人之口盛贊道：“我看了這本書，而且終生記住了它的前半部，我到現(xiàn)在還認(rèn)為這是本最好的書，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著”。李銀河在看到《綠毛水怪》之前，剛好看過(guò)這本書，而且感覺(jué)和王小波的竟然十分相似。她一直覺(jué)得這是她心底的一個(gè)秘密，誰(shuí)知被人輕易截穿！她不禁暗忖作者：這是一個(gè)和我心靈相通的人。我和這個(gè)人之間早晚會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事情。

　　他們的戀愛也非常具有戲劇性：在正式見面之前，李銀河可能見過(guò)王小波，但印像不深。只是讀過(guò)他的一些小說(shuō)。有一次，王小波到李銀河供職的《光明日?qǐng)?bào)》編輯部去聊天，說(shuō)了一會(huì)話，王小波大概覺(jué)得比較投機(jī)，就問(wèn)李銀河：“你有對(duì)象了沒(méi)有？”李答：“沒(méi)有”，“那你看我怎么樣？”坦率得像一個(gè)過(guò)家家的兒童。

　　我們不知道李銀河是怎么回答的，只知道當(dāng)時(shí)雙方按世俗的觀念看差距很大。李是大報(bào)編輯，王可能還是一個(gè)工人。而且王方名當(dāng)時(shí)還沒(méi)有平反，全家擠住在教委大院角落的幾間平房里。因此，李銀河的母親就有些反對(duì)。雖然老人家不喜歡“小白臉”，可王小波也黑得太離譜，用老人家自己的話說(shuō)：“這孩子傻大黑粗的，看上去很怪”。順便說(shuō)一句，朋友們經(jīng)常拿他的長(zhǎng)相開玩笑。有一次，他的朋友唐燦和馮小雙請(qǐng)他到一家餐館吃飯。在路上，王小波說(shuō)頭兩天他在郵局被小偷掏了錢包。唐燦說(shuō)，這就對(duì)了，小偷八成是把你當(dāng)成了能下力氣掙錢的民工。而正是這個(gè)黑咕隆咚的人卻長(zhǎng)著一顆睿智的頭腦，這一點(diǎn)，李銀河深信不疑，也是她頂住世俗壓力，漠視傳統(tǒng)偏見，堅(jiān)定不渝地愛著王小波的內(nèi)在原因。哲人說(shuō)：“一個(gè)女人能忍耐貧窮追求精神的相通，那么，這個(gè)女人連同她的愛情都 是偉大的”。從這個(gè)意義上講，李銀河應(yīng)當(dāng)使所有生活在庸常境界里的女人慚愧。

　　1982年李銀河去了美國(guó)，1984年王小波也去了。而王小波沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，李銀河的獎(jiǎng)學(xué)金兩個(gè)人用。王小波開始打了一段工，后來(lái)，李銀河就不讓打了，理由是“我不忍心讓那樣一個(gè)智慧的頭腦去干粗雜活”，而《黃金時(shí)代》正是在那時(shí)構(gòu)思和寫作的。

　　據(jù)李銀河的母親回憶，李銀河一回娘家，把包一放，就給王小波打電話：小波，冰箱里有什么，你熱著吃，電話遙控安排吃飯。母親就說(shuō)她：“你以后買個(gè)大餅套在他脖子上，要不你回去他就餓死了！”可見李銀河對(duì)王小波關(guān)懷備至。而她母親則長(zhǎng)期在人民日?qǐng)?bào)搞農(nóng)村宣傳，不大懂文藝。老人家真正認(rèn)識(shí)王小波，是在他去世之后。對(duì)王小波的一些作品，有些看不懂，有些看不慣。她說(shuō)王小波的小說(shuō)有點(diǎn)“黃”，年輕人就開她玩笑，說(shuō)：“不黃，正好”；
她說(shuō)有些“怪”。年輕人說(shuō)：“不怪，主要是你沒(méi)看懂”。這是以后的事了。

　　偏偏天妒英才，王小波正當(dāng)45歲的盛年卻猝然撒手人寰。這對(duì)一個(gè)沉浸在愛的信念中的女子來(lái)說(shuō)，我不知道這意味著什么?1997年4月26日，遺體告別儀式后，人們扶過(guò)李銀河，讓她再看一眼心中的至愛。伏在王小波身上，李銀河卻顫抖著只會(huì)說(shuō)出幾句簡(jiǎn)單的話：“小波，你怎么不說(shuō)話？怎么不說(shuō)話？”淚水奪眶而出，滴在小波的臉上，那淚珠兒卻不滾動(dòng)，因?yàn)樗勒吣樕贤苛嘶�裝的油彩，全然不似活著時(shí)候的皮膚了。

　　但她說(shuō)，“從《綠毛水怪》開始，他擁有了我，我擁有了他。在他一生最重要的時(shí)間，他的愛都只給了我一個(gè)人。我這一生僅僅因?yàn)榈玫搅怂�的愛就足夠了�！�…我不需要�(jiǎng)e的東西了”。

　　寫過(guò)

　　王小波一生致力于小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品包括《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》等，其中《黃金時(shí)代》、《未來(lái)時(shí)代》先后榮獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》系第13屆、第16屆中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。他后來(lái)在談到青年人的志向問(wèn)題時(shí)，用他特有的幽默說(shuō)，“干什么都可以，但最好不要寫小說(shuō)，這是和我搶飯碗。當(dāng)然，假如你執(zhí)意要寫，我也沒(méi)理由反對(duì)”。

　　九十年代以來(lái)，王小波開辟了雜文隨筆寫作的新領(lǐng)域。這些文字從社會(huì)文化批判到倫理道德論爭(zhēng)，從寫作藝術(shù)到文學(xué)評(píng)論，從日常住行到大眾傳媒……無(wú)不傾注著他一顆思慮深沉、幽默獨(dú)特的心。

　　他反對(duì)愚昧，提倡啟蒙。他說(shuō)，在古希臘，人最大的罪惡是在戰(zhàn)爭(zhēng)中砍倒橄欖樹。在現(xiàn)代，知識(shí)分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄�？车归蠙鞓涫菧缃^大地的豐饒，營(yíng)造意識(shí)形態(tài)則是滅絕思想的豐饒。并且他覺(jué)得“后一種罪過(guò)更大”，因?yàn)椤皼](méi)了橄欖油，頂多不吃色拉；
沒(méi)有思想，人就要死了”。所以，他不遺余力地諷刺傳統(tǒng)知識(shí)分子，說(shuō)他們有兩件事做，一是創(chuàng)造精神財(cái)富，二是不讓別人創(chuàng)造精神財(cái)富。

　　他認(rèn)為在一切領(lǐng)域里，思索真理是最快樂(lè)的事，假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣、發(fā)現(xiàn)了終極真理，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，那么他就“情愿到該智者以前的年代去生活”。他鼓勵(lì)知識(shí)分子成為“思維的精英”，而不必成為“道德精英”。他用一個(gè)很有趣的類比諷刺那些屁事也不干，專門喜歡給別人干出來(lái)的事打分的人。他說(shuō)，在人類的一切智能活動(dòng)里，沒(méi)有比做價(jià)值判斷更簡(jiǎn)單的事了。假如你是只公兔子，就有做出價(jià)值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好；
然而兔子就不知道九九表。

　　他鼓吹自由，反對(duì)任何形式的專制。有一個(gè)很有名的笑話，說(shuō)他在北方某城市里見到了一群耍猴的人，鑼鼓過(guò)后，說(shuō)了一段開場(chǎng)白：為了繁榮社會(huì)主義文化，滿足大家的精神需求，現(xiàn)在給大家耍場(chǎng)猴。他說(shuō)，他不喜歡猴戲，可一走開，就背上了破壞社會(huì)主義文化的罪名，但一場(chǎng)爛猴戲也強(qiáng)要人喜歡，太過(guò)分了。

　　在他在世的年月里，一些人攻擊“格調(diào)低下”，提倡“偉大、高雅”正歡�？伤�說(shuō)，假設(shè)某君思想高尚，我是十分敬佩的；
可是如果你因此想把我的腦子挖出來(lái)扔掉，換上他的，我決不肯�！�…更何況那些高尚和低下完全是他們自己的立場(chǎng)來(lái)度量的，假如我全盤接受，無(wú)異于請(qǐng)那些善良的思想母雞到我腦子里下蛋，而我總不肯相信，自己的脖子上方，原來(lái)是長(zhǎng)了一座雞窩。因此，他甚至得罪了一些提倡“重建精神結(jié)構(gòu)”的人。他在一篇雜文里，諷刺他們說(shuō)，“重建精神結(jié)構(gòu)”是好事，可別建出個(gè)大籠子把大家關(guān)進(jìn)去，再造出些大棍子，把大家揍一頓�；�于這種自由主義的立場(chǎng)，他喜歡孔子，說(shuō)是個(gè)“挺可愛的老天真”；
至于孟子，他不喜歡那種兇巴巴惡狠狠的勁兒，他說(shuō)“如果生在春秋，見了面也不和他握手”。這種“泛自由”的理論甚至波及動(dòng)物。有一次，他的一位伙伴見大公雞踩蛋，就揀起石頭狂追不已，他問(wèn)這是干嘛？人家回答，雞在耍流氓。當(dāng)然雞不搞登記結(jié)婚，全是婚外強(qiáng)暴，而且是光天化日之下。但他還是勸說(shuō)他的伙伴：它的行為雖然有傷風(fēng)化，但并不會(huì)損害我們。所以，由它去吧。

……

　　總之，這個(gè)人的一生是豐富多彩的一生，在他有限的四十五年里，他像司湯達(dá)一樣“活過(guò)、愛過(guò)、寫過(guò)”，這就夠了。此外所有的精力，讓我們留下來(lái)讀他的作品，然后像他那樣為保衛(wèi)自由而努力工作。

相關(guān)熱詞搜索：愛過(guò) 寫過(guò) 活過(guò) 狄馬 王小波