我是到美國(guó)以后才知道中國(guó)菜里有一種叫“左宗棠雞”，美國(guó)人叫“左將軍雞”。據(jù)說(shuō)許多美國(guó)人其他中國(guó)菜都不知道，但說(shuō)起“左將軍雞”往往知道。

　　但左宗棠雞或至少美國(guó)的左將軍雞實(shí)在是不那么好吃，不過(guò)是把一塊雞肉放到油里滾一下再倒點(diǎn)醬油炒一下而已。美國(guó)人覺(jué)得它好吃嗎?我常常懷疑。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，許多美國(guó)人是為了想知道什么是“中國(guó)菜”的味道，才去吃“左將軍雞”，而且吃了“左將軍雞”就認(rèn)為已經(jīng)算吃過(guò)“中國(guó)菜”了。

　　在大洋的另一端，我們知道無(wú)數(shù)中國(guó)人在大嚼“肯德基雞”，甚至為了吃那么一塊肯德基雞不惜排長(zhǎng)隊(duì)。真的是因?yàn)榭系禄�雞“好吃”嗎?還有那硬邦邦的一塊肉夾兩片面包的所謂“漢堡包”，真的那么對(duì)中國(guó)人的“口味”嗎?我想中國(guó)人多半不是來(lái)吃雞或包子，而是來(lái)吃“美國(guó)”的。假如肯德基雞進(jìn)入中國(guó)時(shí)標(biāo)明是從“肯尼亞”進(jìn)口的雞；
而不是“美國(guó)雞”，只怕現(xiàn)在連一家店都沒(méi)有了。漢堡包進(jìn)入中國(guó)時(shí)如叫“韓國(guó)包”而不是什么美國(guó)肉包子，會(huì)有那么多人趨之若鶩嗎?

　　好吃不好吃，是所謂口味、品味，甚或趣味�？档碌谌�批判原擬題為《品味批判》，想弄清楚人的口味品味趣味或所謂審美是怎么回事，他以為可以從中發(fā)現(xiàn)某種超功利超社會(huì)純 審美的原則。當(dāng)代法國(guó)社會(huì)學(xué)名家布迪歐(Bourdieu)則大不以為然，認(rèn)為人的種種口味品味趣味說(shuō)到底可以歸結(jié)為一個(gè)字，這就是“別”(La Distinction)，這個(gè)“別”實(shí)在也就是中國(guó)人所謂的“別苗頭”，比高下。

　　不過(guò)“別”可以有“小別”和“大別”之分。例如吃過(guò)左將軍雞的美國(guó)人有“別”于沒(méi)吃過(guò)的美國(guó)人，但這個(gè)“別”是“小別”，因?yàn)闆](méi)有吃過(guò)的人并不會(huì)覺(jué)得自己矮人三分，美國(guó)小孩更不會(huì)非要吃左將軍雞不可。說(shuō)穿了，“左將軍雞”尚不足以成為美國(guó)人互相之間別苗頭的東西，因此也就還沒(méi)有成為美國(guó)人的“口味”。

　　但今天北京上海的一個(gè)小學(xué)生如果從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)肯德基雞和漢堡包，則很可能在學(xué)校里覺(jué)得頭都抬不起來(lái)，這個(gè)“別”是“大別”。一個(gè)母親如果沒(méi)有帶兒子或女兒去吃過(guò)肯德基雞漢堡包，會(huì)覺(jué)得自己對(duì)不起兒女。如此下去，自然所有中國(guó)小學(xué)生都說(shuō)肯德基雞漢堡包“確實(shí)好吃”，大人也跟著說(shuō)“確實(shí)好吃”，但這個(gè)“新口味”實(shí)在與雞沒(méi)有關(guān)系，而是大家都不甘落后互相別苗頭“別”出來(lái)的。換言之，所謂口味品味趣味這種看上去最無(wú)邪的東西往往是由人的勢(shì)利心勢(shì)利眼使然。

　　最多十年前，江南一帶的人還認(rèn)為“河鮮’’當(dāng)然比“海鮮”要“好吃”得多，“高檔”得多。但今天到上海江浙去看看，那里所有的人都已經(jīng)認(rèn)為海鮮“當(dāng)然’’比河鮮“好吃”因此“高檔”了。緣何短短幾年間人的“口味”會(huì)有如此大變?其實(shí)這與海鮮河鮮本身未必有太多關(guān)系，倒與香港有很大關(guān)系，因?yàn)楦郯耐�胞向�?lái)是吃“海鮮”的!

　　四川人現(xiàn)在以吃辣出名。但讀揚(yáng)雄的《蜀都賦》和魏文帝的《詔群臣》，可知蜀人本以“味淡”并尚“甘甜”聞名。怎么從甜變成了辣?我想多半也要從中國(guó)人向來(lái)好“別苗頭”去考證，未必關(guān)甜辣底事。

相關(guān)熱詞搜索：左宗棠 甘陽(yáng)