羅曼·加里《歐洲教育》，王文融譯，人民文學(xué)出版社，2006年，14.00元

　　最近4、5年間，斷斷續(xù)續(xù)在讀茲維坦·托多羅夫的近20年來(lái)的著作，恰好前年人民文學(xué)出版社推出了羅曼·加里的處女作《歐洲教育》（中譯本），給我讀解托多羅夫的著作提供了方便（當(dāng)然，還包括先前出版的獲龔古爾獎(jiǎng)的加里的代表作《天根》等作品）。

　　在眾多的法國(guó)現(xiàn)代作家中，恐怕茲維坦·托多羅夫最為推崇的是羅曼·加里及其小說(shuō)。托多羅夫十分贊賞羅曼·加里作品里所隱含的拒絕善惡二元論的哲學(xué)觀(guān)和歷史觀(guān)。即使在他為2003年再版的《雷蒙·阿隆回憶錄》寫(xiě)的序《雷蒙·阿隆和他的〈回憶錄〉》一文中，贊揚(yáng)雷蒙·阿隆堅(jiān)持反對(duì)善惡二元論同時(shí)，還兩次深情提起羅曼·加里。1在《越境者的思想》（Devoirs et delices，2002）里，說(shuō)到因?yàn)槿藗儗?duì)薩特著述的狂熱追隨，以致阿隆、加繆在法國(guó)知識(shí)界長(zhǎng)期處于孤寂狀態(tài)，托多羅夫也高度評(píng)價(jià)羅曼·加里：

　　當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)真地看待他，人們只是把他看作商業(yè)性的作家�？墒�，實(shí)際上他不僅是個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出薩特那種水準(zhǔn)的小說(shuō)家，而且是超越同時(shí)代大多數(shù)人所具備的政治智慧的思想家”。2

　　托多羅夫在1990年代以來(lái)的諸多的批判極權(quán)主義的著述中批判、分析了善惡二元論，特別是2000年出版的《惡的記憶·善的誘惑》（Mémoire du Mal， Tentaqtion du bien， Enquête sur le siècle）一書(shū)中，羅曼·加里也作為該書(shū)四大專(zhuān)題——介紹的四位20世紀(jì)與極權(quán)主義斗爭(zhēng)的作家之一，對(duì)他的作品中的反善惡二元的理念給予詳盡的分析。所謂善惡二元論，就是“把世界上事物分成排他的、對(duì)立的兩個(gè)部分（善與惡）時(shí)候經(jīng)常產(chǎn)生的病癥（邪惡），也經(jīng)常被作為治療該病癥的一種藥物。比如，反激進(jìn)主義自身陷入了一種激進(jìn)主義。”3他還引用另一位20世紀(jì)與極權(quán)主義作戰(zhàn)不已的作家列維（Primo Levi）的警句來(lái)說(shuō)明：“原先的納粹分子既不是惡人，也不是英雄，是典型的灰色人”；
“世界不能簡(jiǎn)單地分成黑與白”。4

　　茲維坦·托多羅夫在該書(shū)論及羅曼·加里那部分，如是評(píng)述他的處女作《歐洲教育》：

　　可以說(shuō)35年的作家生涯中，加里的思想沒(méi)有重大的變化，他的處女作《歐洲教育》就是因?yàn)樗�自己所說(shuō)的那不過(guò)是“毫無(wú)保留地說(shuō)了出來(lái)”，所以，首戰(zhàn)告捷。這部作品先是在1945年年被翻譯成英語(yǔ)，而后才在法國(guó)出版。這部處女作中有許多驚人的特征。第一，作為1940年至1943年的現(xiàn)役軍人寫(xiě)的這部小說(shuō)，所講的故事都是與他自己的親身經(jīng)歷沒(méi)有直接關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)，卻是真實(shí)的故事。因?yàn)檫@部小說(shuō)寫(xiě)的是隱藏在維利尼斯郊外的饑寒交迫的波蘭游擊隊(duì)員的生活。會(huì)使得你想驚奇的是：作者還沒(méi)有從事寫(xiě)作的日子就積極參加過(guò)戰(zhàn)斗，但是在作品中既沒(méi)有把游擊隊(duì)員的精神英雄化，也沒(méi)有對(duì)敵人充滿(mǎn)了仇恨的東西。然而，我們卻已經(jīng)可以在作品中看到：加里真正的敵人卻正是這“善惡二元論”的精神。35年之后，他在《風(fēng)箏》里這么說(shuō)：“黑與白，已經(jīng)太多了，只有灰色才是人類(lèi)的顏色！”

　　完全不是加里不知道《歐洲教育》中所描繪納粹那種的殘虐，也不是他輕描淡寫(xiě)地處理這種殘酷，絞刑、強(qiáng)奸、拷打和殘酷行為，這些場(chǎng)面他都描述出來(lái)了。但是，他拒絕把德國(guó)人說(shuō)成非人類(lèi)的，認(rèn)為他們也是普通的人，并不是與“我們”完全不同的人。不是所有的德國(guó)人都是納粹——比如制造音樂(lè)玩具的老奧古斯特、或者那投奔游擊隊(duì)的年輕的士兵，當(dāng)然，不僅如此，特別即使德國(guó)人中有過(guò)非人類(lèi)行為的人本身，也沒(méi)有停止作為一個(gè)人的行為，并不背離我們共同的人的本性。他說(shuō)：“這并不只是德國(guó)人的事情，很早的時(shí)候，這樣的事情就在我們?nèi)祟?lèi)周?chē)�徘徊，……，無(wú)限地接近人類(lèi)，滲透到自己內(nèi)部，人都變成德國(guó)人，……再如，有的人變成了波蘭的愛(ài)國(guó)者�！薄八麄円彩侨�，并沒(méi)有失去做人資格�！比绻�邪惡只躲藏在納粹分子中間，事情就容易多了。戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，加里發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比這更加難以忍受的事情：因?yàn)樽约旱男袨楸┞冻鏊�有的人性，既是我們的人性，也是納粹的人性，要戰(zhàn)勝這個(gè)惡，比戰(zhàn)勝納粹更加困難。贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)的一方只是表面上的勝利者。一邊要戰(zhàn)勝邪惡，一邊看不到實(shí)際自身內(nèi)在的惡。只相信這是正義戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了世界和平作戰(zhàn)的人，僅僅是陷入一種幻想之中，只是自欺欺人——加里早就知道這一點(diǎn)。他知道：只要這樣的信仰還存在，人性的變化，不是幾年，需要幾個(gè)世紀(jì)的歲月。

　　但是，加里的小說(shuō)中登場(chǎng)的人物都被沒(méi)有受到這種啟示而走上信仰和平至上主義或者價(jià)值觀(guān)相對(duì)主義的道路的。在這個(gè)時(shí)代邪惡，正是由納粹來(lái)體現(xiàn)的，因此千千萬(wàn)萬(wàn)的人都為這最根本的義務(wù)去戰(zhàn)斗，必須不抱有幻想去戰(zhàn)斗�？墒�，游擊隊(duì)員自身并不是圣人。他們也不可避免沾染上戰(zhàn)爭(zhēng)的惡，他們也會(huì)像老奧古斯特那樣去殺死那個(gè)年輕的德國(guó)逃兵——不得不這樣做。而且，對(duì)敵的勝利只能帶來(lái)瞬間的解放，人性還是繼續(xù)這樣“走”下去。就 像夢(mèng)見(jiàn)口袋里裝有看不見(jiàn)的佳肴，也像不知道疲倦的運(yùn)輸著小樹(shù)枝的螞蟻，人類(lèi)不斷地運(yùn)動(dòng)——“戰(zhàn)斗、祈禱抱有希望和信仰，認(rèn)為那一定會(huì)有結(jié)果的��！”5

　　茲維坦·托多羅夫贊賞的是加里自身作為二戰(zhàn)期間的英雄、自由勛章的獲得者，在勝利之后保持的冷靜和清醒。加里未曾創(chuàng)作過(guò)與自己經(jīng)歷有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，只寫(xiě)過(guò)如《歐洲教育》那樣關(guān)于抵抗運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)。在他筆下，在這些抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士中，都沒(méi)有出現(xiàn)作為正義的代表的完全的勝利者、“高、大、全”的、近似“神”的那種完美無(wú)缺的英雄人物。在他的其他小說(shuō)（如《風(fēng)箏》、《天根》）中，也沒(méi)有這種人物形象。

“《歐洲教育》敘述游擊隊(duì)的故事，也只是關(guān)于抵抗運(yùn)動(dòng)的一些插曲，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。而且抵抗運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家們，在文中，一次也沒(méi)有被描繪成超人那樣的形象。確實(shí)，他們是為了正義作戰(zhàn)。他們依然會(huì)是驕傲自大或殘酷的品行；
小說(shuō)中還出現(xiàn)一個(gè)德軍逃兵，對(duì)希特勒進(jìn)行暗殺失敗后，在那里被抵抗運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家們逼得自殺。”6加里作品隱含了這樣的意思：即使德國(guó)人的犯罪，也不能輕易地把法國(guó)人、或其他受害國(guó)家人民簡(jiǎn)單地還原成英雄。因?yàn)榧{粹分子也是人，而且他們身上確實(shí)具有的非人性的特征。但是，假如我們不承認(rèn)這種邪惡、這種非人性的品質(zhì)也是與我們有著緣分，那只能是一種善意的謊言。加里多部小說(shuō)中塑造的主人翁往往是混血兒出身，寓言著：善與惡常常同時(shí)寄寓在同一個(gè)人身上，所以，我們判斷善惡責(zé)任的時(shí)候，應(yīng)該在一個(gè)一個(gè)具體的問(wèn)題上來(lái)區(qū)分受害者與加害者的，可是，兩者的背后并沒(méi)有不可超越的鴻溝，所以，我們作為勝利者不能原諒自己曾行使過(guò)的惡。托多羅夫在加里的作品中注意到：加里不僅為自己駕駛的轟炸機(jī)投彈于敵國(guó)陣地時(shí)對(duì)造成平民傷亡的慘劇感到內(nèi)疚，在他去世的那年寫(xiě)的一篇短小的文章中，還對(duì)此做了長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)明：“1940年至1944年我在德國(guó)扔下的炸彈，粗略地算起來(lái)，恐怕可以把里克爾、歌德和荷爾德林扼殺在搖籃里。當(dāng)然，如果必須再這樣做的話(huà)，我還會(huì)再次上戰(zhàn)場(chǎng)。是希特勒的緣故，我們不得不殺人，但是至高無(wú)上的正義決不是沒(méi)有污點(diǎn)的�。骸�7

　　他在《歐洲教育》的最后借主人翁揚(yáng)內(nèi)茨反省的口氣說(shuō)出了自己在這場(chǎng)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的教訓(xùn)：也點(diǎn)明了該書(shū)的主題“總有人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，……，這大名鼎鼎的歐洲教育所教給你的一切，是如何找到勇氣和正當(dāng)理由去殺人�！薄�—因?yàn)閾P(yáng)內(nèi)茨曾槍殺了“一個(gè)根本沒(méi)有招惹你，穿著冰鞋坐在冰上”的德軍士兵。8

　　戰(zhàn)后，當(dāng)人們譴責(zé)德國(guó)百姓當(dāng)年每天在集中營(yíng)邊上心安理得地工作時(shí)，加里進(jìn)一步反問(wèn)道：“其實(shí)，我們?nèi)�體也住在集中營(yíng)的附近村莊里，……相鄰的廣袤的世界經(jīng)常是一個(gè)廣闊的、慢性的進(jìn)行屠殺的集中營(yíng)，我們是怎樣對(duì)待這樣的事情才好呢？”9在托多羅夫看來(lái)，加里的作品拒絕了塑造單純英雄的故事，也拒絕了描述單純的受害者的故事，因?yàn)樾皭号c善良都不是特種人物的專(zhuān)利品，受害者的尊嚴(yán)并不應(yīng)該來(lái)自他人的同情和愛(ài)，而是出自其自身的內(nèi)部。托多羅夫的高明之處就在于他在《歐洲教育》看到了人們一般忽視而值得警惕的問(wèn)題：受害者不該輕易地、自動(dòng)地獲得道德上“善”，不能自然而然作為“善”的化身：

　　作為勝利者的英雄要冒一種特別的危險(xiǎn)，即相信自己與邪惡斗爭(zhēng)可以取得完全的勝利，能絲毫無(wú)傷地退出戰(zhàn)場(chǎng)，相信自己能成為善的化身。對(duì)納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利后，誰(shuí)都能譴責(zé)納粹的罪行；
納粹分子也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己成了邪惡的幫兇。勝利者一方，還處在盲目之中，把邪惡封閉在“他人”之中，很難見(jiàn)到自身內(nèi)在的惡。失去了良心的內(nèi)疚，難以與品性的邪惡進(jìn)行苦斗了，因此，加里在1946年就的出結(jié)論：“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，被解放的是戰(zhàn)敗者，不是勝利者�！薄�…在《分裂的社會(huì)》（1971年）里，另一個(gè)人物大衛(wèi)·盧塞也留下了這樣的警句：“值得恐怖的東西是在勝利之中！”10

　　與加里勝利后的憂(yōu)慮一樣，當(dāng)斯大林主義在東歐徹底瓦解的時(shí)候，托多羅夫沒(méi)有像圣佛郎西斯科·福山那樣歡呼這一勝利：“歷史的終結(jié)”，而對(duì)蘇東劇變后的后極權(quán)主義世界并不樂(lè)觀(guān)。他認(rèn)為，因?yàn)闃O權(quán)主義體制下，幾乎所有的國(guó)民都形成“兩重化”人格，即使東歐體制瓦解后，這些國(guó)家為了體制的轉(zhuǎn)換，還要付出了極大代價(jià)。他引用亞當(dāng)·米奇尼克的話(huà)：“最可怕的時(shí)刻是在共產(chǎn)主義瓦解之后”。

11

　　羅曼·加里最擔(dān)心的是勝利者——原先的受害者會(huì)把自己作為正義的化身，以為自己目的崇高就可以不擇手段，就可以以其人之道還治其人之身。在他的其他小說(shuō)塑造的人物身上，都可以讀到這種寓言式的警告。《郁金香》中的的領(lǐng)袖：圖利普要?jiǎng)?chuàng)建一支“全體官兵能夠證明自己血管里沒(méi)有一滴雅利安人的血”的現(xiàn)代軍隊(duì)，“馬上對(duì)來(lái)自非洲大地的黑人孩子們移民無(wú)條件地開(kāi)放”，因?yàn)檫@樣可以防止“通過(guò)逐漸的同化破壞純粹的黑色人種的新陰謀”。12又如，《天根》中非洲的革命領(lǐng)袖韋塔里，也完全是歐洲同類(lèi)人物的翻版：“這個(gè)黑人與其他所有革命的煽動(dòng)者一樣，他的革命口號(hào)也是在自己的旗幟上寫(xiě)上：自由、正義和進(jìn)步，可是把幾百萬(wàn)人投入勞改營(yíng)，使得他們?cè)谶^(guò)酷的勞動(dòng)中死亡”。13再如，小說(shuō)《白狗》中那條迷路的狗曾受過(guò)對(duì)黑人發(fā)起攻擊的訓(xùn)練。路人把這條狗送到狗的飼養(yǎng)場(chǎng)去。飼養(yǎng)場(chǎng)的管理員是個(gè)黑人，對(duì)這條狗重新進(jìn)行訓(xùn)練，故事的結(jié)尾，這條狗變得只撲咬白人了�！栋坠贰逢愂隽诉@樣的主題：作為曾是白人的受害者的黑人，為了達(dá)到這樣的目的，性急地模仿白人扮演攻擊者的角色。影射和分析了1968年馬丁·路德·金被害前后高度緊張的美國(guó)種族關(guān)系。托多羅夫指出這里有個(gè)“一次暴力和二次暴力問(wèn)題”，作為報(bào)復(fù)的二次暴力往往作為自由的手段能得到人們的稱(chēng)贊，但是，卻經(jīng)常再度導(dǎo)致悲劇，甚至更大的悲劇。14

　　其實(shí)，托多羅夫在他的歷史研究著作《法國(guó)的悲劇》（Une tragédie française，1994 ）可以說(shuō)是直接受到《歐洲教育》影響的研究著作，也揭示了上述同一道理，也由此說(shuō)明真正的英雄，有時(shí)卻是那些走中庸之道的普通人。該書(shū)依照歷史文獻(xiàn)和采訪(fǎng)當(dāng)時(shí)人寫(xiě)成的一個(gè)給人深刻教訓(xùn)的真實(shí)故事。即1944年盟軍在諾曼底登陸之后，法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)游擊隊(duì)占領(lǐng)了中部地區(qū)一個(gè)城鎮(zhèn)，因?yàn)樵獾接H德的維希政府的武裝警察反擊，第二天撤退時(shí)候，游擊隊(duì)帶走了幾名警察及其家族——作為人質(zhì)。武裝警察占領(lǐng)了城鎮(zhèn)后卻扣押了抵抗運(yùn)動(dòng)成員及其家族作為人質(zhì)。因?yàn)殡p方堅(jiān)持不讓步，不斷反復(fù)報(bào)復(fù)，人員都損失慘重。經(jīng)過(guò)曲折、反復(fù)的談判，最后才相互交換了人質(zhì)，可是武裝警察與蓋世太保一方感到遭到了羞辱的緣故，還另外殺害了大量住在這一地域的猶太人，把他們的尸體扔在深井里。無(wú)辜者作出了犧牲。托多羅夫在這個(gè)事件中贊賞當(dāng)時(shí)處在雙方之間進(jìn)行調(diào)解的人物——維希政府任命的鎮(zhèn)長(zhǎng)薩德蘭——冒著遭到雙方攻擊生命危險(xiǎn)，給雙方帶去敵方的口信，盡力保障居民生活用品。他唯一的目的要把可能遭受殺害的人數(shù)縮小到最低限度，在他看來(lái)，最重要的東西是人的生命。他選擇扮演的不是充當(dāng)戰(zhàn)斗英雄，而是救援他人的生命的角色。加里《歐洲教育》里的那位賣(mài)糧食給德國(guó)人的赫姆拉——被游擊隊(duì)員的兒子看作是民族敗類(lèi)，就與維希政府的鎮(zhèn)長(zhǎng)薩德蘭抱有同樣的信念：“波蘭農(nóng)民站在我一邊，你們的壯舉帶來(lái)什么后果？農(nóng)民被槍斃，收成被充公，……我沒(méi)有去炸橋，我只關(guān)心不讓我的農(nóng)民餓死�！�…我?jiàn)A在他們與德國(guó)人之間，使同胞沒(méi)有挨餓，……但是一個(gè)民族的命運(yùn)是要活下去，不是死得壯烈�！�15赫姆拉對(duì)兒子說(shuō)：“當(dāng)前，每個(gè)歐洲國(guó)家，成熟的人跟我的想法一樣，他們的兒子為了在墻上寫(xiě)‘自由萬(wàn)歲’的樂(lè)趣被槍斃。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　各國(guó)老人卻都在捍衛(wèi)自己的種族。他們更明白事理：重要的是血肉，是汗水和母親的乳汁，而不是旗幟、邊界、政府。你記住：尸體不會(huì)唱波蘭國(guó)歌！”16在小說(shuō)另一些地方，加里對(duì)農(nóng)民的饑餓困境作了鋪墊：因?yàn)轲囸I，農(nóng)民出賣(mài)朋友一條命換來(lái)100公斤土豆；
因?yàn)轲囸I婦女不得不充當(dāng)?shù)聡?guó)情報(bào)員情婦；
游擊隊(duì)員因?yàn)轲嚮�，“襲擊搶掠了一些農(nóng)莊，……農(nóng)民們?nèi)詫?duì)游擊隊(duì)員惡眼相向”。17這些對(duì)白和情節(jié)，刻畫(huà)了赫姆拉這樣一個(gè)與德國(guó)占領(lǐng)軍的合作者——“波奸”——既不黑、也不白的灰色人生。

　　在更早問(wèn)世的《面臨極限》（Face a l"extreme，1991）一書(shū)中，托多羅夫也批評(píng)了1944年華沙起義領(lǐng)袖在明知會(huì)造成極大犧牲的情況下，依然不惜任何犧牲發(fā)動(dòng)起義的英雄情結(jié)；
另一方面，贊揚(yáng)奧斯維辛等集中營(yíng)里那些極限狀態(tài)下，在一些普通人身上、在他們看來(lái)平常幫助他人的行為中閃射出英雄行為。而這些普通人的英雄行為“并非是根據(jù)他人的意見(jiàn)或法律的規(guī)定，他們是根據(jù)自己能分辨善惡的內(nèi)心、強(qiáng)烈的良知行動(dòng)的；
他們也不是那種擅長(zhǎng)抽象思考、堅(jiān)持所謂原理、原則的人”。18但是，托多羅夫看到戰(zhàn)勝邪惡不只是擁有美好的德行和美好的靈魂，還需要政治層面防衛(wèi)，那就是兼顧個(gè)人自由和共同利益的民主主義體制。19所以，羅曼·加里和托多羅夫都不是不分辨善惡的和稀泥者。后者曾援引西蒙娜·薇依（又有漢譯成韋伊的）給《南法記實(shí)》雜志一封信強(qiáng)調(diào)分辨善惡重要性和作家的責(zé)任：

　　我相信我們這個(gè)時(shí)代的陷于不幸時(shí)期作家們有他們應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。20世紀(jì)前半，價(jià)值觀(guān)衰微，不，幾乎是完全消亡。達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)了一種完全放縱的陶醉，可就是拋棄了所有的對(duì)精神價(jià)值的眷戀，投身于每一個(gè)瞬間之時(shí)，精神沉湎于陶醉之中。作家似乎沒(méi)有成為道德教師的必要了，可是作家還是有必要表達(dá)人類(lèi)存在的條件。因此對(duì)于人類(lèi)生活來(lái)說(shuō)，對(duì)于所有人類(lèi)來(lái)說(shuō)，似乎無(wú)論在哪個(gè)瞬間分清善惡都成為不重要的了。文學(xué)故意對(duì)區(qū)分善惡表現(xiàn)出漠不關(guān)心，這種背叛其自身的功能，已經(jīng)不能讓人看到它是一種優(yōu)秀的東西了。20

　　羅曼·加里沒(méi)有放棄追求自由和正義，他作為英雄的飛行員——自由法國(guó)的空軍，出生入死獲得自由勛章，但是，他太知道戰(zhàn)爭(zhēng)也預(yù)設(shè)了對(duì)人類(lèi)的陷阱；
他也不是不想塑造英雄人物，可是更喜歡表達(dá)人性的善的其他途徑——對(duì)弱者的愛(ài)，保護(hù)弱者。他把弱者看成女性，他房間里鏡框里的母親與他永別的那句話(huà)中第一個(gè)詞是堅(jiān)強(qiáng)、第二個(gè)詞是抵抗。所以，他選擇被動(dòng)的抵抗，筆下的人物是抵抗運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士。相反，加里心目中把強(qiáng)者、英雄看做與“男子漢”同等的概念——作為同一種價(jià)值觀(guān)的體現(xiàn)——力量、勇氣、自我犧牲等等。他反對(duì)煽動(dòng)英雄主義來(lái)對(duì)付弱者。認(rèn)為這種顯示男性?xún)?yōu)越的英雄情結(jié)與形象，即使在杰克·倫敦乃至海明威那樣的美國(guó)小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)時(shí)，雖然毒素有所減輕，但是并沒(méi)有根本消失。21

　　托多羅夫在《雷蒙·阿隆和他的〈回憶錄〉》序言里談到：“明確區(qū)分真和善，拒絕用道德抽象代替對(duì)世界的客觀(guān)認(rèn)識(shí)”。9因?yàn)樨?zé)任來(lái)自信念，基于了解客觀(guān)情況，所以阿隆的“現(xiàn)實(shí)主義是負(fù)責(zé)任的政治，不是屈從政治或犬儒政治。他不放棄自己的理想”。22托多羅夫也拒絕像薩特那樣“把這種理想當(dāng)作理解現(xiàn)實(shí)的一個(gè)工具”，批判薩特甚至無(wú)視蘇聯(lián)斯大林主義的集中營(yíng)的存在行徑，完全否定了薩特從道德教條出發(fā)的政治倫理觀(guān)：

　　我一直認(rèn)為1945年至1975年這30年，是政治思想遇難的30年，意識(shí)形態(tài)停滯的30年，知性為鉛做的窗簾遮蔽的30年，這30年間，（法國(guó)）所有的言論都是依照馬克思主義、列寧主義教條來(lái)判別的，這一粗糙的意識(shí)形態(tài)，統(tǒng)治了知識(shí)分子的世界，擁有很大的權(quán)力，其它所有的聲音被趕到邊緣去。但是，那些聲音是決不可以缺少的。23

　　托多羅夫指出，西方倫理傳統(tǒng)中個(gè)人道德行為，不是為了公眾的贊揚(yáng)，為了獲得他人贊揚(yáng)的動(dòng)機(jī)出發(fā)行為就不是道德行為，所以，道德行為是孤獨(dú)的、個(gè)人的。然而，政治行為就不同了，哪怕為了個(gè)人名譽(yù)行事的政治家也可以是一個(gè)好的政治家。所以在政治領(lǐng)域里就有“善的誘惑”的危險(xiǎn)，而且這種誘惑比來(lái)自惡的誘惑更加廣泛，帶來(lái)的犧牲者也更多。在這種誘惑下，人們往往不僅在私人領(lǐng)域里把自己當(dāng)作善的化身，在公共領(lǐng)域里也如此。結(jié)果道德選擇服從政治目標(biāo)，不管他人希望與否，強(qiáng)加于他人。24

　　2007年12月7日《文藝報(bào)》所刊《敲響西方文論的警鐘》一文作者沈大力驚呼托多羅夫在新著《文學(xué)的危殆》（2007年）中“揭竿起義”，突然反戈一擊，全盤(pán)否定1970年代以來(lái)法國(guó)文壇流行的傾向：注重單純的概念討論，脫離現(xiàn)實(shí)生活，具有“形式主義”、“虛無(wú)主義”和“唯我主義”三大病理，指責(zé)這一潮流近30年來(lái)把持了法國(guó)教育界和知識(shí)界，危害三個(gè)世代的公民。就上述引文我們就可以知道，托多羅夫并非“起義”，更不是突然反戈一擊。因?yàn)樽髡邲](méi)有閱讀過(guò)1990年代以來(lái)托多羅夫轉(zhuǎn)向關(guān)心歷史學(xué)、倫理學(xué)議題的諸多的著述，依然把他看作一個(gè)結(jié)構(gòu)主義的文藝?yán)碚摷�，所以感到突然和驚奇。

　　雷蒙·阿隆折中、調(diào)和了列奧·斯特勞斯的絕對(duì)真理論與馬克斯·韋伯的價(jià)值判斷相對(duì)主義之間對(duì)立與矛盾，提出了人類(lèi)及其文化不僅是多樣性的，還具有共同普遍性的倫理觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)，對(duì)托多羅夫有著很大影響。25這一點(diǎn)在他1970年代以后著述的變化中明顯地反映出來(lái)，并與上述的反善惡二元論構(gòu)成了他提倡的人文主義的兩大理論基點(diǎn)。托多羅夫在保加利亞取得文學(xué)碩士學(xué)位后去法國(guó)的。在保加利亞，因?yàn)轭檻]到追究文學(xué)本來(lái)意義，會(huì)與國(guó)內(nèi)正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)教條發(fā)生沖突，所以在法國(guó)學(xué)術(shù)生涯的開(kāi)始時(shí)，從文學(xué)的形式研究、特別是俄羅斯的形式主義研究，乃至結(jié)構(gòu)主義研究對(duì)他還有吸引力，但是，1970年代后，他逐漸意識(shí)到這種形式主義的研究也忽視了文學(xué)中另一側(cè)面的東西。起先他還想把結(jié)構(gòu)主義作為一種工具，尋找和研究被遺忘的側(cè)面，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種研究走入了一個(gè)死胡同：其結(jié)果“工具”自身也成了研究的目的，通過(guò)結(jié)構(gòu)主義這個(gè)工具不能到達(dá)自己要追求的探索文本的價(jià)值、意義——“真實(shí)”的高度，懂得也應(yīng)該注意到研究的主體與自由、責(zé)任之間的關(guān)系。即使未曾讀過(guò)近20年以來(lái)托多羅夫的著作的話(huà)，我們?cè)凇杜�評(píng)的批評(píng)》（Critique de la critique，1981）中，已經(jīng)可以看到1970年代中他這一學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)和傾向變化的軌跡。托多羅夫贊賞哈維爾等在極權(quán)主義體制下抵抗的知識(shí)分子，對(duì)自己早年在保加利亞就是走的追求純粹藝術(shù)的第三條道路表示反省，他曾列舉陀斯托耶夫斯基所做的一個(gè)比喻：

　　里斯本遭到地震，在四起濃煙、物成灰燼的第二天，有個(gè)詩(shī)人還只在吟唱鶯歌燕舞、小橋流水的話(huà)，那么這個(gè)詩(shī)人將會(huì)遭到很不幸的命運(yùn)吧！這種場(chǎng)合，恐怕即使這個(gè)城市的居民會(huì)把他處刑，也不會(huì)遭到譴責(zé)吧！26

　　因此，托多羅夫認(rèn)為文學(xué)家、歷史學(xué)家和其它社會(huì)科學(xué)學(xué)者為了捍衛(wèi)民主主義，不能置身事外，基于人類(lèi)的共同的道德準(zhǔn)則，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，挺身而出發(fā)揚(yáng)人文主義精神提出批評(píng)。他贊成哈維爾的說(shuō)法，那樣的社會(huì)中，個(gè)人都成極權(quán)主義共同犯罪者，“人人是囚犯，同時(shí)人人是看守”，因此有人認(rèn)為只是社會(huì)體制的“邪惡”，社會(huì)中個(gè)人都是“善良”的想法，是不真實(shí)的——全體成員都遭受到了污染。27因?yàn)槿祟?lèi)對(duì)死亡本能的恐懼遠(yuǎn)超過(guò)追求真理的勇氣，所以，“極權(quán)主義社會(huì)中的知識(shí)分子也不能在避免這種污染。當(dāng)然，在極權(quán)主義的夜色中，并不是所有的貓都是同樣灰色的，最低限度地奉獻(xiàn)與熱心工作、賣(mài)身投靠之間還是有區(qū)別的。”28他認(rèn)為，雖然朱利安·本達(dá)的《知識(shí)分子的背叛》（1927年）“因?yàn)橛羞x擇地利用歷史，所以與某種意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)一樣，導(dǎo)致了錯(cuò)誤分析”，但是該書(shū)的很多地方，至今仍不失其力量和正確性。他說(shuō)：本達(dá)批判同時(shí)代所有的圣職者——知識(shí)分子，不是批評(píng)他們放棄行使教權(quán)的作用，而是因?yàn)樗麄冞x擇了替代普遍的要求的個(gè)別的（民族、種族或階級(jí)的）要求、替代精神價(jià)值的物質(zhì)欲望、替代嚴(yán)密理性手段的直觀(guān)模糊的手法，他們從根本上改變了理想追求的內(nèi)涵。換言之，他們背叛了與“世俗人”相對(duì)立的他們的同一性。最后，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的理想不能實(shí)現(xiàn)，他們與“世俗人”混為一體。29

　　托多羅夫在《歷史的道德》（Les morales de l"histoire，1998）一書(shū)最后一段，發(fā)出呼吁，希望有更多的批評(píng)知識(shí)分子出現(xiàn)：

　　批評(píng)的知識(shí)分子并不滿(mǎn)足于其所處的社會(huì)，對(duì)社會(huì)提出呼吁，嘗試逼近該社會(huì)已經(jīng)確立的所要追求的共同理想。他們不是置身在社會(huì)外部評(píng)判社會(huì)，而是要恢復(fù)社會(huì)已經(jīng)失去的這些原則的強(qiáng)度。他們要實(shí)現(xiàn)的既不是激進(jìn)的革命，也不是向過(guò)去回歸，而是要找回已經(jīng)逐漸消亡的理想。這種努力并不是他們的權(quán)利，而是他們?cè)诿裰髦髁x社會(huì)中所處地位賦予他們的義務(wù)。30

　　他還指出這種知識(shí)分子的形象并不是什么新東西，是西方傳統(tǒng)中最初的知識(shí)分子的形象。蘇格拉底就是其中一位：

　　不服從權(quán)力，也不是對(duì)公共生活毫不關(guān)心的蘇格拉底，提到自己作用時(shí)說(shuō)，是神讓自己附屬于城邦國(guó)家，猶如一匹剛毅的馬配用了鞍韉后，反而因?yàn)槌林刈兊眠t鈍，需要虻給與它刺激，自己起的就是為了這樣作用，神讓我依附城邦國(guó)家，批評(píng)你們每個(gè)人，讓你們奮發(fā)、覺(jué)醒，無(wú)論在什么地方，日復(fù)一日，一刻也不敢懈怠。在社會(huì)中，發(fā)揮如同虻那樣的作用，如果知識(shí)分子都不怕遭受蘇格拉底那樣的命運(yùn)的話(huà)，那么，這就能在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)揮知識(shí)分子的作用。31

　　注

　　1，雷蒙·阿隆著，《雷蒙·阿隆回憶錄》，楊祖功譯，（北京：新星出版社，2006年），13-14頁(yè)。

　　2，ツヴェタン・トドロフ（Tzvetan Todorov）著，小野潮譯：《越境者の思想》（東京：法政大學(xué)出版局，2006），185頁(yè)。

　　3，ツヴェタン・トドロフ（Tzvetan Todorov）著，大谷尚文譯：《悪の記憶・善の誘惑 : 20世紀(jì)から何を?qū)Wぶか》（東京：法政大學(xué)出版局，2006），279頁(yè)。托多羅夫2007年11月在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的演講題目就是“惡的記憶、善的誘惑”。

　　4，ツヴェタン・トドロフ（Tzvetan Todorov）著，《極限に面して》（Face a l"extreme，1991），宇京頼三譯（東京：法政大學(xué)出版局，1992），301頁(yè)。

　　5，同注3，307-309頁(yè)。

　　6，同注3，310頁(yè)。

　　7，同注3，312頁(yè)。

　　8，羅曼·加里著，《歐洲教育》，王文融譯，（北京：人民文學(xué)出版社，2006年），203頁(yè)。

　　9，同注3，313頁(yè)。

　　10，同注3，313頁(yè)。

　　11，同注3，67頁(yè)。

　　12，同注3，313頁(yè)。

　　13，同注3，313頁(yè)

　　14，同注3，314頁(yè)。

　　15，同注8，79-80頁(yè)。

　　16，同注8，81頁(yè)。

　　17，同注8，27頁(yè)。

　　18，同注4，278頁(yè)。

　　19，同注4，271頁(yè)。

　　20，ツヴェタン・トドロフ（Tzvetan Todorov）著，《他郷に生きる者》（L "homme Depayase，1996），小野潮譯（東京：法政大學(xué)出版局，2008）, 173-174頁(yè)。

　　21，同注3，312。

　　22，同注1，15頁(yè)。

　　23，同注2，184-185頁(yè)。

　　24，同注3，281-282頁(yè)。

　　25，ツヴェタン・トドロフ（Tzvetan Todorov）著《歴史のモラル》（Les morales de l"histoire，1991），大谷尚文譯（東京：法政大學(xué)出版局，1993）, 302-318頁(yè)。

　　26，同注20，172頁(yè)。

　　27，同注20，25-47頁(yè)

　　28，同注20，172頁(yè)。

　　29，同注25，331-332頁(yè)

　　30，同注25，332-333頁(yè)

　　31，同注25，334頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：加里 他們的 歐洲 善惡 多羅