內(nèi)容提要：劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》以四卷本近二百萬(wàn)字的篇幅達(dá)到了形式主義文本實(shí)驗(yàn)的極致，它把漢語(yǔ)言的快感式表達(dá)推到登峰造極的地步，無(wú)疑是漢語(yǔ)小說(shuō)最為奇異怪誕的作品。但這部作品并未引起學(xué)術(shù)界的足夠重視，更談不上深入研究。探討這一作品的文本構(gòu)成，思想意向與敘事方式，應(yīng)該是破解漢語(yǔ)小說(shuō)在當(dāng)代達(dá)到最大的藝術(shù)可能性的有效途徑。這部小說(shuō)把鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，與后現(xiàn)代的未來(lái)的空間雜糅在一起，以極端荒誕的手法來(lái)解構(gòu)歷史與未來(lái)，它用后現(xiàn)代手法對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的改寫(xiě)，使本土性這一被固定化的歷史敘事，被推到神奇的后現(xiàn)代場(chǎng)域，顯示出劉震云對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的強(qiáng)有力開(kāi)創(chuàng)。其徹底的虛無(wú)思想而又混雜著傳統(tǒng)孝道的暗戀，預(yù)示著當(dāng)代精神價(jià)值重建的真正困局。

　　關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土、后現(xiàn)代、歷史敘事、同性、同質(zhì)化。

　　作者簡(jiǎn)介：陳曉明，男，1959年2月生。1990年獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

　　1998年，華藝出版社隆重推出90年代以來(lái)最具規(guī)模的長(zhǎng)篇小說(shuō)：劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》。一部四卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者傾盡心力寫(xiě)了六年之久，要么是上個(gè)世紀(jì)末最大的騙局，要么是當(dāng)今時(shí)代最偉大的著作；
如果不是劉震云和文學(xué)界開(kāi)的最大的玩笑，那么我們只有承認(rèn)它是劃時(shí)代的作品。對(duì)此人們依然沒(méi)有把握。迄今為止，這部遑遑大著已經(jīng)出版了六年，當(dāng)年曾經(jīng)有過(guò)專(zhuān)門(mén)的著作討論，隨后也有不少研究者殫精竭慮破解其奧秘。但從總體上說(shuō)，這部如此規(guī)模且如此怪異的作品，對(duì)其研究探討顯得非常不夠，使得這部作品已經(jīng)瀕臨被忘卻的邊緣。我相信劉震云是值得反復(fù)讀解的，這部作品是值得不斷被提起的。正如劉震云本人也不得不放棄經(jīng)典的夢(mèng)想，我的解讀也必然以對(duì)經(jīng)典的哀悼而告終。

　　從理論上說(shuō)這部作品有先鋒派的種種特色，也可以說(shuō)它有后現(xiàn)代的所有思想因素。作為一部如此規(guī)模宏大的小說(shuō)，少有人能從直接的審美經(jīng)驗(yàn)感受到它的動(dòng)人之處，這到底是人們的耐心有限，還是作品本身的問(wèn)題？劉震云名滿(mǎn)天下，文學(xué)積累相當(dāng)豐富，為什么要以這樣的方式來(lái)寫(xiě)作這樣一部宏大的作品？這本身是一個(gè)很值得我們?nèi)ヌ接懙默F(xiàn)象。劉震云當(dāng)然不是一個(gè)胡鬧的人，他也聲稱(chēng)過(guò)自己的認(rèn)真和嚴(yán)肅。從1991年開(kāi)始，他就寫(xiě)這部作品，1997年完成，寫(xiě)了整整六年。劉震云當(dāng)然把自己的這部作品說(shuō)成是他的創(chuàng)作歷程中極為重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折，當(dāng)時(shí)書(shū)還沒(méi)有面世，他就對(duì)他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)作了如下的表白：“《故鄉(xiāng)相處流傳》對(duì)我的寫(xiě)作有決定性的意義，通過(guò)并不成熟的它，我開(kāi)始醒悟?qū)懽魇呛６�不是河，是不�?dòng)而不是動(dòng)……”也就是說(shuō)，劉震云通過(guò)《故鄉(xiāng)天下黃花》和《故鄉(xiāng)相處流傳》，這些作品開(kāi)拓了小說(shuō)藝術(shù)領(lǐng)域，顯然，《故鄉(xiāng)面和花朵》則以它200萬(wàn)字的篇幅，變本加厲地發(fā)揮了前二部長(zhǎng)篇積累的經(jīng)驗(yàn)和勢(shì)態(tài)，甚至是革命性的飛躍。劉震云認(rèn)為《故鄉(xiāng)面和花朵》和他以前的寫(xiě)作非常不一樣。過(guò)去的寫(xiě)作打通的是個(gè)人情感和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，像《一地雞毛》《故鄉(xiāng)天下黃花》《溫故1942》等，表達(dá)的是現(xiàn)實(shí)世界映射到他心上的反映，從心里的一面鏡子折射出了一種情感�！豆枢l(xiāng)面和花朵》則完全不同。劉震云說(shuō)，寫(xiě)作《故鄉(xiāng)面和花朵》時(shí)，他產(chǎn)生了擺脫現(xiàn)實(shí)的任何束縛而寫(xiě)詩(shī)的欲望，想進(jìn)入角色虛擬混沌的虛構(gòu)空間。確實(shí)這部作品的寫(xiě)法是很令人感到奇怪的，令大家感到迷惑不解的是，他花這么大的篇幅喋喋不休地在談?wù)撏�性之間的關(guān)系，談?wù)摵芏嗔钊穗y以接受的我們文學(xué)的敘述始終要回避的那么多的主題，那么多的細(xì)節(jié)，那么多的人物，那么多的心理。以往現(xiàn)實(shí)主義典型化原則就是要表現(xiàn)生活的本質(zhì)規(guī)律，去粗取精、去偽存真，然而他恰恰就是“去精取粗、去真存?zhèn)巍�，�?duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范進(jìn)行完全顛倒。最令人驚異的當(dāng)然在于，他用后現(xiàn)代的方式來(lái)談?wù)撪l(xiāng)土中國(guó)，他強(qiáng)行把鄉(xiāng)土中國(guó)的故事推到一個(gè)后現(xiàn)代的荒誕化的時(shí)空，這是一種惡作劇，還是一種開(kāi)創(chuàng)？

　　一、在歷史碎片中重繪鄉(xiāng)土／后現(xiàn)代圖景

　　《故鄉(xiāng)面和花朵》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“故鄉(xiāng)”）無(wú)疑是超級(jí)文本，這不只是就它的篇幅與容量而言，更重要的在于它的文本建構(gòu)方式，它的一整套的表意方法論活動(dòng)。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)通過(guò)全知全能的敘述人對(duì)時(shí)間和空間進(jìn)行有序的全方位控制，來(lái)展示歷史的客觀性存在�，F(xiàn)在，劉震云通過(guò)對(duì)時(shí)空的任意處理，以看不見(jiàn)的隱形之手，任意地敲碎完整的歷史，把玩那些歷史碎片，在時(shí)空錯(cuò)位的更具虛擬特征的場(chǎng)景中重新拼貼歷史碎片。在這里，劉震云通過(guò)把鄉(xiāng)土中國(guó)強(qiáng)行引入后現(xiàn)代的消費(fèi)現(xiàn)場(chǎng)。就這一點(diǎn)而言，劉震云是開(kāi)創(chuàng)性的，他第一次用后現(xiàn)代手法書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)土中國(guó)，也是他第一次把后現(xiàn)代與鄉(xiāng)土中國(guó)聯(lián)系在一起。這是中國(guó)現(xiàn)代性文學(xué)最大膽的開(kāi)創(chuàng)。在他之后，閻連科的《受活》才以另外更具歷史直接性的方式，把鄉(xiāng)土中國(guó)引入后現(xiàn)代視域。這一開(kāi)創(chuàng)迄今尚未引起人們足夠的重視，它所帶來(lái)的中國(guó)文學(xué)的廣闊前景可能要多年后才會(huì)讓人們認(rèn)識(shí)到。

　　這部小說(shuō)敘事擺脫嚴(yán)格的時(shí)空限制，把過(guò)去/現(xiàn)在隨意疊加在一起，特別是把鄉(xiāng)土中國(guó)與現(xiàn)階段歷經(jīng)商業(yè)主義改造的生活加以拼貼，以權(quán)力和金錢(qián)為軸心，反映鄉(xiāng)土中國(guó)在漫長(zhǎng)的歷史轉(zhuǎn)型中，人們的精神所發(fā)生的變異。劉震云并不直接去表現(xiàn)那些重大的歷史性命題，也不去表現(xiàn)重大的歷史場(chǎng)面和事件，他根本就不關(guān)心這些宏偉敘事。但他有意從側(cè)面關(guān)注那些生活瑣事，在枝節(jié)方面夸夸其談，用那些可笑的凡人瑣事消解龐大的歷史過(guò)程，讓歷史淹沒(méi)在一連串的無(wú)止境的卑瑣欲望中。這就是劉震云用四卷二百多萬(wàn)字的篇幅為人們提供的鄉(xiāng)土中國(guó)的“歷史圖景”——不在的歷史。劉震云的敘事如同對(duì)歷史行使一次“解魅化”（disenchant），失蹤的歷史因而變成一個(gè)無(wú)處不在的隱喻，使劉震云那些散漫無(wú)序的敘述具有了某種思想底蘊(yùn)。當(dāng)然，劉震云的整部小說(shuō)也并不只是荒誕無(wú)稽，經(jīng)�？梢�(jiàn)一些對(duì)人性的內(nèi)在的復(fù)雜性和微妙的心理變化的刻畫(huà)，這類(lèi)細(xì)節(jié)有時(shí)也表現(xiàn)出劉震云對(duì)人性的某種古典主義式的觀察。但就小說(shuō)敘事而言，荒誕感和對(duì)人性的嘲諷，以及毫無(wú)節(jié)制的夸夸其談還是占據(jù)絕大部分篇幅。在那些看似混亂不堪的表述中，其實(shí)隱含著劉震云對(duì)一些嶄新而奇特的主題介入的特殊方式。例如，對(duì)個(gè)人與本土認(rèn)同關(guān)系的復(fù)雜思考；
特殊的懷鄉(xiāng)母題；
鄉(xiāng)土中國(guó)歷經(jīng)的奇怪的現(xiàn)代性；
對(duì)權(quán)力與外來(lái)文化瓦解本土性的奇特探究……等等。

　　小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)了舅甥兩人歷經(jīng)時(shí)代廣場(chǎng)，這些人在廣場(chǎng)上騎著小毛驢。在2050年最時(shí)髦的已經(jīng)不是開(kāi)奔馳而是騎毛驢。如何辨別這些人的身份，是看毛驢身后所帶的糞袋。這是一種反諷性嘲弄性的敘事。劉震云在這里運(yùn)用的是一種修辭性敘事，而非在一定時(shí)間空間的理性化結(jié)構(gòu)中展開(kāi)的敘事。敘事的動(dòng)力機(jī)制來(lái)自語(yǔ)言自身的修辭關(guān)系，語(yǔ)言自身的擴(kuò)張使文本的疆域無(wú)限拓展。

　　世界恢復(fù)禮義與廉恥委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)俺孬舅與我談起同性關(guān)系問(wèn)題，是在麗晶時(shí)代廣場(chǎng)的露天Party上。用元寶一樣的驢糞蛋碼成的演臺(tái)上，一群中外混雜的男女在跳封閉的現(xiàn)代舞。我與孬舅周?chē)�，站滿(mǎn)了各色社會(huì)名流和社會(huì)閑雜人員，個(gè)個(gè)手里端著一杯溜溜的麥爹利……。

　　我與孬舅一個(gè)騎一頭小草驢，站在時(shí)代廣場(chǎng)的中央。到了22世紀(jì)，大家返樸歸真，騎小毛驢成了一種時(shí)髦。就跟20世紀(jì)大家坐法拉利賽車(chē)一樣。豪華的演臺(tái)，都是用驢糞蛋碼成的。小毛驢的后邊，一人一個(gè)小糞兜。糞兜的好壞，成了判斷一個(gè)是不是大款、大腕、大人物和大家的標(biāo)志。大款們?nèi)⑿履铮�過(guò)去是一溜車(chē)隊(duì)，現(xiàn)在是一溜小毛驢，毛驢后面是一溜金燦燦的糞兜。

(《故鄉(xiāng)面和花朵》，華藝出版社，1998年，卷一，第1－8頁(yè))

　　這是非常典型的修辭性的敘事，這使劉震云可以任意打撈歷史和拼貼歷史碎片。它是通過(guò)舅甥二人在一個(gè)21世紀(jì)的后現(xiàn)代廣場(chǎng)的行走與對(duì)話(huà)來(lái)展開(kāi)小說(shuō)的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景對(duì)于我們現(xiàn)在的閱讀時(shí)代來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)時(shí)空被嚴(yán)重戲謔化的場(chǎng)景。后現(xiàn)代的時(shí)代卻回到了故鄉(xiāng)，被鄉(xiāng)土中國(guó)蠻橫地侵犯了。這里出現(xiàn)的是鄉(xiāng)土中國(guó)的關(guān)系——舅甥關(guān)系，這個(gè)關(guān)系其實(shí)是不存在的，對(duì)于未來(lái)中國(guó)來(lái)說(shuō)，獨(dú)生子女政策不可能存在舅甥關(guān)系，所這個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)人倫關(guān)系已經(jīng)死亡了。但就是這個(gè)虛擬的不存在的關(guān)系，重建著未來(lái)世紀(jì)的人倫關(guān)系。這就隱含著強(qiáng)烈的反諷。而鄉(xiāng)土中國(guó)的毛驢，最為沒(méi)有時(shí)間和空間特色的動(dòng)物，卻被當(dāng)作了時(shí)尚。這是對(duì)未來(lái)的強(qiáng)行嘲諷，在劉震云看來(lái)，未來(lái)只是一幅可笑的漫畫(huà)。

　　《故鄉(xiāng)》首先要認(rèn)識(shí)到它始終隱含一個(gè)雙重結(jié)構(gòu)：一個(gè)現(xiàn)代／未來(lái)的都市（也是后現(xiàn)代的都市）和故鄉(xiāng)構(gòu)成的隱喻關(guān)系——這就是故鄉(xiāng)面和花朵的關(guān)系，什么樣的故鄉(xiāng)面？什么樣的花朵？故鄉(xiāng)面顯然是變了質(zhì)的故鄉(xiāng)面，而花朵更像是波德萊爾式的“惡之花”。劉震云的寫(xiě)作中有很巧妙的一點(diǎn)：所有寫(xiě)城市的和鄉(xiāng)村并非二元割裂的，也并非單純對(duì)立的。通過(guò)鄉(xiāng)親關(guān)系或家鄉(xiāng)關(guān)系，把都市與故鄉(xiāng)重疊在一起，把過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)也混淆在一起。所有在都市發(fā)生的故事都是關(guān)于家鄉(xiāng)的故事，都是對(duì)故鄉(xiāng)的一種隱喻。孬舅等城里人都是家鄉(xiāng)的人，他們的身份經(jīng)常會(huì)變，他們的輩份很凌亂（孬衿是孬舅的老婆，是家鄉(xiāng)的女人，又是大美人模特爾，又好像是德國(guó)貴族女子。身份處在不斷變化中）。鄉(xiāng)村變成一個(gè)后現(xiàn)代都市的時(shí)候二者構(gòu)成了一種隱喻關(guān)系。劉震云完全打亂了歷史的結(jié)構(gòu)，他試圖用語(yǔ)言本身的修辭力量來(lái)推動(dòng)小說(shuō)。整部小說(shuō)顯示了他把握語(yǔ)言的魅力，任何情景中這種語(yǔ)言都會(huì)跳躍出來(lái)，在此過(guò)程中去捕捉對(duì)事物本質(zhì)的一種認(rèn)識(shí)，構(gòu)成一種強(qiáng)烈的反諷意味。

　　就像第二章的開(kāi)頭引了一句農(nóng)村諺語(yǔ)歌謠：“馬走日字象走田，人走時(shí)運(yùn)豬走膘”，令人驚異的是，這幅標(biāo)語(yǔ)掛在“麗麗瑪蓮大酒店”的大堂里。劉震云顯然又在把鄉(xiāng)土中國(guó)的文化強(qiáng)行塞進(jìn)后現(xiàn)代的消費(fèi)空間，鄉(xiāng)村在這里無(wú)賴(lài)式地嘲弄了未來(lái)的后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)。麗麗瑪蓮大酒店每天在大堂里都要換上一幅不同的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、俚語(yǔ)、俗語(yǔ)或者干脆就是知心話(huà)。在劉震云的敘述中，“這是文雅之后的粗俗，這是拘謹(jǐn)之后的隨便，這是珍饈佳肴之后的貼餅子煎小魚(yú)，這是縱欲之后的一點(diǎn)羞澀和大惡之后的一點(diǎn)回頭是岸。富麗堂皇的大廳里懸掛著一條街頭標(biāo)語(yǔ)，不啻在炎熱的夏天突然吹來(lái)一陣涼爽的風(fēng)或在冰天雪地里突然出現(xiàn)了一個(gè)溫暖的驛店�！� (同上，第36頁(yè))

　　鄉(xiāng)土對(duì)都市的侵入是無(wú)所不在的，而且鄉(xiāng)土還頑強(qiáng)地抵制著都市的存在，對(duì)都市的存在加以扭曲。在劉震云的敘述中，都市都是滑稽可笑的，都是沒(méi)有本質(zhì)也沒(méi)有真實(shí)的歷史根基表象化的存在。它們?cè)卩l(xiāng)土的嘲弄下顯出了真實(shí)的面目，因?yàn)猷l(xiāng)土就在面前，它的歷史、本質(zhì)、根源就是鄉(xiāng)土，它還能往難里逃逸呢？正如，那個(gè)小劉兒面對(duì)著瞎鹿，他洞穿了瞎鹿的內(nèi)在無(wú)本質(zhì)的虛弱，它的無(wú)法抹去的鄉(xiāng)土根源。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

　　我發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的朋友、現(xiàn)在的影帝瞎鹿在我面前有些矜持。他似乎對(duì)我的突然成功也有些猝不及防，不知該調(diào)整到怎樣的心態(tài)來(lái)對(duì)待我。不過(guò)我沒(méi)有責(zé)備他，我知道這是人之常情。過(guò)去抱成團(tuán)已經(jīng)形成一個(gè)動(dòng)物圈生物場(chǎng)和氣場(chǎng)的一群動(dòng)物，對(duì)突然而至的一頭野山羊，雖然明知道要承認(rèn)它，接受它，它是我們過(guò)去失散的一個(gè)兄弟；
但看著它怪里怪樣的神色、動(dòng)作、迫不及待的心情與眼神，心理上還是一時(shí)接受不下。沒(méi)有外來(lái)的這位，我們?cè)谝黄鸬男那�、�?xí)慣、氣味、相互多么熟悉，多一個(gè)外人攪在中間，相互多么別扭。

(同上，第43頁(yè))

　　劉震云反復(fù)捕捉的就是這種反諷意味。但在這樣一種語(yǔ)言表述中，一方面是極為抽象的哲理，另一方面又把現(xiàn)實(shí)融會(huì)進(jìn)去。他對(duì)都市生活的表面狀態(tài)、虛假性和有限性都進(jìn)行了揭示。他不斷要揭示的是后現(xiàn)代式的生活現(xiàn)場(chǎng)的虛假性，揭示它所具有的鄉(xiāng)土本質(zhì)，并帶著鄉(xiāng)土的愚蠢與狹隘頑強(qiáng)地把“后后時(shí)代”拉回到鄉(xiāng)土的歷史之中。但實(shí)際上，鄉(xiāng)土的歷史也已經(jīng)瓦解崩潰，結(jié)果，劉震云只好在時(shí)空錯(cuò)位的場(chǎng)景中來(lái)拼貼鄉(xiāng)土與后現(xiàn)代時(shí)代。對(duì)于劉震云來(lái)說(shuō)，既沒(méi)有單純的鄉(xiāng)土，也沒(méi)有單純現(xiàn)代／后現(xiàn)代的都市，只有一個(gè)“后后時(shí)代”——就是“后”之后，還是“后”。這也是錯(cuò)過(guò)的、延擱的、找不到起始也沒(méi)有結(jié)尾的歷史，這是一種稗史，無(wú)法被紀(jì)念與書(shū)寫(xiě)銘刻的歷史。劉震云的書(shū)寫(xiě)既是對(duì)現(xiàn)實(shí)，也是面向未來(lái)，這就是我們已經(jīng)或者必將處在一個(gè)“后后時(shí)代”。通過(guò)把后現(xiàn)代強(qiáng)行拉進(jìn)鄉(xiāng)土中國(guó)，同時(shí)也是把鄉(xiāng)土中國(guó)強(qiáng)行推入后現(xiàn)代場(chǎng)域，劉震云在文學(xué)方面無(wú)疑開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的局面，這就是把鄉(xiāng)土中國(guó)的敘事改變成一個(gè)后現(xiàn)代的敘事，并且在歷史實(shí)在性的意義對(duì)二者進(jìn)行了雙重解構(gòu)。就這一點(diǎn)而言，劉震云的意義是史無(wú)前例的。

　　《故鄉(xiāng)》建構(gòu)了一種鄉(xiāng)土與后現(xiàn)代都市超級(jí)的時(shí)空關(guān)系。在空間結(jié)構(gòu)關(guān)系中，時(shí)代廣場(chǎng)是后現(xiàn)代的都市和故鄉(xiāng)遭遇的一個(gè)場(chǎng)所。故鄉(xiāng)是什么？直到第四卷他才真正回到故鄉(xiāng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但故鄉(xiāng)在他的敘述中始終是在場(chǎng)的，所有都市的場(chǎng)所，都被故鄉(xiāng)的人際關(guān)系所填滿(mǎn)，親友的活動(dòng)不斷勾連起故鄉(xiāng)的存在。在時(shí)間關(guān)聯(lián)方式上，重疊著一個(gè)未來(lái)時(shí)和過(guò)去時(shí)。卷一中他也寫(xiě)道，時(shí)間上始終不敢寫(xiě)到太往后，一個(gè)明確的時(shí)間是1969年。作為敘述人的小劉兒（劉震云有意的自謔）此時(shí)11歲，是他的少年時(shí)代，是他告別童年長(zhǎng)大成人的時(shí)間之窗。對(duì)于他來(lái)說(shuō)意義不止于此。1969年是“文革”年代，并且是比較有象征性的年份，往前有1949，1919，往后有1989，在此他選擇1969作為他時(shí)間敘述的基點(diǎn)，是有很強(qiáng)的象征意味的。

　　劉震云是如何書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的？一般來(lái)講，尋根或者懷鄉(xiāng)總是充滿(mǎn)溫馨和感傷的基調(diào)。但劉震云在此對(duì)故鄉(xiāng)不是美化，而是接近一種批判的態(tài)度，他幾乎把親友關(guān)系全部解構(gòu)了，惟一給他保存一份美好記憶的是姥娘。關(guān)于故鄉(xiāng)，劉震在小說(shuō)中是這樣描寫(xiě)的：

　　當(dāng)風(fēng)雨襲來(lái)的時(shí)候，在霹靂雷電的不斷閃射下，村莊一下就縮小得看不見(jiàn)了，如同鐳射的迪士高舞廳中人們的抽動(dòng)一樣，村也在那里無(wú)力抽搐。陽(yáng)光燦爛的日子里，我所有的鄉(xiāng)親和親人們，我的大舅、二舅或是表哥們，我的姥娘、舅媽或是表姐們，又在那里上演著一場(chǎng)和煦溫情的鄉(xiāng)村社會(huì)中表面霧氣和靜水之下的刀光劍影的宏偉話(huà)劇。美好的朝霞或是夕陽(yáng)是暫時(shí)的，更加持久和耐心的是陰雨連綿的天氣或是烈日當(dāng)頭我們?cè)诘乩锔蠲�豆的時(shí)候……。

(同上書(shū)，卷四，第1627)

　　這是劉震云對(duì)故鄉(xiāng)所作一次最清晰和明白的描繪�！肮枢l(xiāng)”在他的記憶中是在雷鳴閃電中突然縮小的一種狀態(tài)，并且是卑微、可憐與不幸的地理存在。這里有他成長(zhǎng)的記憶。相比較起前面三卷反復(fù)顛覆的歷史／時(shí)間的真實(shí)存在，1969的時(shí)間標(biāo)記顯得如此倔強(qiáng)而深刻有力。

　　關(guān)于1969年，小說(shuō)中反復(fù)提到兩件事情，一個(gè)是白石頭的自行車(chē)，另一個(gè)是白石頭去接媒車(chē)。在此小劉兒和白石頭經(jīng)�；�換角色。小劉兒是超歷史的敘述人，而白石頭是一個(gè)關(guān)于一個(gè)無(wú)法逾越的歷史標(biāo)記的回憶者，是關(guān)于故鄉(xiāng)真實(shí)性存在的講述者。劉震云并不想構(gòu)想故鄉(xiāng)與城市的簡(jiǎn)單對(duì)立，他的思想有更值得我們認(rèn)真對(duì)待的一面。一些理想主義的作家，例如張承志、張煒以及韓少功的某些寫(xiě)作，他們總是有一個(gè)原點(diǎn)，有一個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)根基，這個(gè)根基就是城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立、傳統(tǒng)歷史與現(xiàn)代化的對(duì)抗，他們用這個(gè)根基來(lái)向世界拷問(wèn)。張煒的《能不憶蜀葵》，用關(guān)于蜀葵的記憶來(lái)懷疑現(xiàn)代城市，懷疑現(xiàn)代性的歷史變換。張承志用對(duì)草原的尋找，對(duì)哲合忍耶宗教的尋找，這些是絕對(duì)真理的藏身之地，來(lái)反思異化的歷史，異化的現(xiàn)代性的此在與未來(lái)。張煒最近寫(xiě)的《丑行與浪漫》則發(fā)生變化，他在批判現(xiàn)代都市文明時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)也給予了深刻質(zhì)疑。但劉震云始終沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)土／故鄉(xiāng)的根基，他的故鄉(xiāng)是很模糊的，雖然他有關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶、他的經(jīng)歷，但并不是他對(duì)抗城市的一種根據(jù)。劉震云要質(zhì)疑和解構(gòu)的是歷史的整體性（它的全部）、我們?nèi)�部的根基。最后殘留的是什么？劉震云還是有他的故鄉(xiāng)之夢(mèng)的。他隱約提出了他的姥娘，這在文本中篇幅不大，描寫(xiě)也并不特別充分。小說(shuō)提到的細(xì)節(jié)是，他參軍的時(shí)候姥娘讓他弟弟牽著小毛驢在他離開(kāi)家鄉(xiāng)的頭天晚上去看他。他感到這樣一種親情，看到他對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)故土對(duì)親情的眷戀。但這種東西是一閃而過(guò)的，更多的是質(zhì)疑。在文本中他不斷攻擊他的老爹，天天叫嚷他們?nèi)�兄弟去買(mǎi)夜壺，否則就讓兄弟三人的媳婦輪流去當(dāng)夜壺。老爹貪生怕死，在家欺壓兒子，在外面懼怕當(dāng)官的，但是一天見(jiàn)不到當(dāng)官的就像丟了魂一樣。老爹在此是一種符號(hào)，一種象征，是對(duì)父輩的一種象征性的批判。

　　是否說(shuō)劉震云對(duì)母系社會(huì)是持認(rèn)同態(tài)度的，大地母親的恩惠對(duì)作家來(lái)說(shuō)是永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的坎。德里達(dá)說(shuō)過(guò)解構(gòu)是有底線的，正義是不能解構(gòu)的。對(duì)作家而言，母性是不容質(zhì)疑的。很少有作家敢于去丑化母親。第四卷中他回到故鄉(xiāng)，呂桂花一方面被想象成一個(gè)放蕩的女人，做姑娘時(shí)就與配種站的老王發(fā)生關(guān)系。象征的力量、隱喻的力量、影射的力量在他的作品中構(gòu)成了一個(gè)密集的網(wǎng)絡(luò)，在文本中十分活躍。后來(lái)她嫁給了牛三精，牛原來(lái)的老婆是石女，在此可以看到劉的底線：對(duì)母系社會(huì)的悲憫和感恩。這點(diǎn)可能是文本中值得我們探究的。這部作品全面解構(gòu)了很多的傳統(tǒng)人倫關(guān)系，重新編織了很多新的關(guān)系：同性關(guān)系——錯(cuò)亂的關(guān)系；
父子關(guān)系——反常的關(guān)系；
異性關(guān)系——經(jīng)常是被顛倒的；
親友關(guān)系——很虛假；
偶像和權(quán)力關(guān)系——包含對(duì)秩序社會(huì)的強(qiáng)烈反諷。從古代到現(xiàn)代，人類(lèi)社會(huì)的建構(gòu)經(jīng)歷了從血緣關(guān)系、家庭關(guān)系到社會(huì)關(guān)系，這種建構(gòu)要以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)。但在劉震云這里，可以看到這種種關(guān)系都受到質(zhì)疑。

　　二、同性、同鄉(xiāng)及其顛覆同質(zhì)化的歷史

　　劉震云的這部小說(shuō)中的人物基本社會(huì)關(guān)系是同鄉(xiāng)關(guān)系，但傳統(tǒng)的同鄉(xiāng)關(guān)系又被他賦予了后現(xiàn)代時(shí)代的同性關(guān)系。他把同性關(guān)系從城市引伸到鄉(xiāng)村。家鄉(xiāng)的土包子也搞起了同性關(guān)系，劉震云的顛覆顯得不留余地�！巴�性關(guān)系”在這部小說(shuō)中到底表達(dá)了什么意義？象征什么？當(dāng)然，首先表達(dá)了他對(duì)時(shí)代潮流的反諷。由于差異性政治的崛起，同性戀問(wèn)題變成少數(shù)族群的權(quán)益，對(duì)同性戀的態(tài)度牽涉到“政治上正確”的問(wèn)題。盡管我們無(wú)疑要尊重少數(shù)人的選擇，但少數(shù)人的選擇成為一種時(shí)尚，并變成一種潮流就很值得懷疑和憂(yōu)慮了。關(guān)于差異文化的想象演化為當(dāng)代文化時(shí)尚的動(dòng)力機(jī)制，這正是同性戀文化愈演愈烈的當(dāng)代意識(shí)形態(tài)根源。在劉震云的敘事中，同性關(guān)系更主要的是關(guān)于政治權(quán)力的隱喻，和對(duì)權(quán)力秩序的一種反諷和批判。因而，這部小說(shuō)更傾向于是一部政治寓言。

　　劉震云在這部小說(shuō)中展示的同性關(guān)系是任意的、非理性也無(wú)邏輯性，所有的人之間的關(guān)系都變成同性關(guān)系。他沒(méi)有對(duì)這樣一種重大的顛覆性的人際關(guān)系進(jìn)行鋪墊式的敘述，也沒(méi)有當(dāng)成重大的行為，好象就是一種偶然的動(dòng)作，也是自然的行為。在小說(shuō)中，在任何一個(gè)同性關(guān)系發(fā)生的時(shí)候，他都沒(méi)有直接的任何的情感的鋪墊和行為動(dòng)作的展開(kāi)，一筆就帶過(guò)了。通過(guò)一種簡(jiǎn)單的、簡(jiǎn)潔的描寫(xiě)把這些人都編織進(jìn)這樣一個(gè)同性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，最后就都變成這樣一種同性關(guān)系。在《故鄉(xiāng)》中，前面一、二、三卷都被劉震云叫做一種前言，第三卷叫做結(jié)局，但是第四卷才叫做正文，所以前面的這些描寫(xiě)都是一些虛幻化的描寫(xiě)，前面三卷也可能是一個(gè)夢(mèng)境，這一切完全沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的邏輯。劉震云在這里所寫(xiě)的人與人的關(guān)系以及人與人身份的轉(zhuǎn)換都是突然間冒出來(lái)，頭緒混亂，漫無(wú)邊際，所有的人都非常簡(jiǎn)單輕易地進(jìn)入雜亂的同性關(guān)系環(huán)境中。在這些同性關(guān)系中沒(méi)有情感的、身體的激烈交流，也沒(méi)有深刻而內(nèi)在的情感交流，它就是一個(gè)命名式的，非常輕易的就把性的關(guān)系扯進(jìn)去了，他的性其實(shí)是“非性化”的。

　　同性關(guān)系表征的意義是什么呢？顯然，這種認(rèn)定的前提是我們認(rèn)定這部作品是嚴(yán)肅認(rèn)真的，它包含著某種深刻的寓言和象征意義。

　　劉震云可能在進(jìn)行很?chē)?yán)肅認(rèn)真的敘述，他試圖對(duì)我們這樣一個(gè)當(dāng)代文化、當(dāng)代歷史表達(dá)出他的獨(dú)特評(píng)價(jià)。他這里的“同性描寫(xiě)”，更像是一個(gè)政治性的描寫(xiě)，我把它理解為這樣一個(gè)特殊時(shí)代的一種政治關(guān)系的理解。1885年，馬拉美曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一封信給魏爾倫，那個(gè)時(shí)候在法國(guó)文化界彌漫著一種情緒，這個(gè)情緒就是對(duì)一個(gè)“歷史空蕩”的一種理解，他使用的一個(gè)詞，叫做“王位空位時(shí)期”。那封信的中間有這樣一段話(huà)：

　　其實(shí)我把當(dāng)代視為一個(gè)對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)“王位空位的時(shí)期”，詩(shī)人沒(méi)有必要介入這個(gè)時(shí)期，它既過(guò)于落伍，又過(guò)于超前，因此詩(shī)人除了為未來(lái)或者是永遠(yuǎn)不能到來(lái)的未來(lái)進(jìn)行神秘的創(chuàng)作之外，沒(méi)有其它事可做。

　　馬拉美在那樣一個(gè)時(shí)期表達(dá)了一個(gè)“王位空位時(shí)期“的詩(shī)人和相當(dāng)一部分知識(shí)分子的一種普遍的感覺(jué)。很顯然，面對(duì)90年代的歷史，劉震云也采取了某種歷史虛無(wú)主義的態(tài)度，他試圖去表達(dá)這個(gè)時(shí)代的人們內(nèi)心虛弱與惶惑的感覺(jué)。劉震云試圖描述出歷史的不真實(shí)性，在歷史的虛空與無(wú)謂的行為中來(lái)表達(dá)存在的空洞，和漂浮在半空中的那種狀態(tài)。在這里,劉震云的同性關(guān)系所要表達(dá)的含義有這么四點(diǎn)：

　　其一，他持有拒絕歷史化的態(tài)度。這就是一個(gè)“歷史同質(zhì)化”陷入的一種困境。同性化實(shí)際上是一種同質(zhì)化的關(guān)系，同性戀關(guān)系也被稱(chēng)作一種“同志關(guān)系”，劉在這里顯然隱喻政治意義上的“同志”關(guān)系。而同志關(guān)系是一種特殊的同質(zhì)關(guān)系，在這個(gè)關(guān)系中，其根源與目的都是“同質(zhì)化”的，但又包含著復(fù)雜的權(quán)力／等級(jí)關(guān)系在其中。劉震云一方面要表達(dá)這種同性關(guān)系中的權(quán)力關(guān)系，另一方面又以它的“同質(zhì)化”意義表達(dá)權(quán)力終結(jié)的狀況。我想說(shuō)的是，當(dāng)這些人不再按照我們以往的那種情感的人倫觀念去建立關(guān)系的時(shí)候，這種同質(zhì)關(guān)系中間是以一種非常奇特的權(quán)力關(guān)系去結(jié)構(gòu)、去建立的。當(dāng)一個(gè)禮儀廉恥委員會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)本身進(jìn)入一種同性關(guān)系以后，其它的人都以不同的方式進(jìn)入了這樣一種同性關(guān)系。在這種同性關(guān)系中，他感受到一種所謂的“輕松自如”的狀況。

　　同性關(guān)系具有一種雙重性。在劉震云的所有寫(xiě)作中，總是包含了一種雙重的對(duì)立意義。這種對(duì)立意義不是導(dǎo)致黑格爾式的對(duì)立統(tǒng)一，而是對(duì)立中的一種破裂，或者是對(duì)立中的一種分離，其意義的結(jié)構(gòu)是和過(guò)去所有的修辭不一樣的。我們過(guò)去有分離會(huì)導(dǎo)致一種統(tǒng)一，在一個(gè)意義表面總是包含了另一個(gè)與他相反的顛倒的一個(gè)意義。比如說(shuō)，這樣一種同質(zhì)關(guān)系里面是一種權(quán)力關(guān)系，他沒(méi)有過(guò)去那種人倫的情感來(lái)建立人與人的關(guān)系；
但是反過(guò)來(lái)，他又賦予這個(gè)關(guān)系一種輕松的自由，自如得超越了所有約束。他試圖做一個(gè)對(duì)立的修辭手段的實(shí)驗(yàn)，所以如果我們按照常規(guī)去閱讀它，發(fā)現(xiàn)這個(gè)意義完全是個(gè)迷宮，完全不能理解。但進(jìn)一步發(fā)掘也不難發(fā)現(xiàn)，劉震云是有意進(jìn)行這樣一種二分法的。我現(xiàn)在還不能斷定，這種二分化真的是非常非常高妙的，是一個(gè)偉大的創(chuàng)作和開(kāi)拓；
還是另一種簡(jiǎn)單化的方式，這點(diǎn)我們還是可以再去分析。正如他所追問(wèn)的那樣，例如他對(duì)同性關(guān)系的描寫(xiě)，在第二卷中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣幾句話(huà)：

　　為什么同性關(guān)系深得人心呢？為什么同性關(guān)系者回到故鄉(xiāng)得到了故鄉(xiāng)人民的衷心擁護(hù)呢？就是因?yàn)樗�一到�?lái)，解決了我們生活中每時(shí)每刻具體存在的難題呀。在大的浪潮面前，過(guò)去的小的難題不就蕩然無(wú)存了嗎？同時(shí)具體問(wèn)題也在新的浪潮中得到了具體解決呢。

　　包括小劉兒的老爹，在異性關(guān)系中找不到老伴的爹，不是也在同性關(guān)系中找到了白螞蟻這樣的人嗎？這就是他把這樣一個(gè)同性關(guān)系當(dāng)作解決生活中所有矛盾，消除差異的一種簡(jiǎn)化方式。在這里，同性關(guān)系包含了一種雙重性：一方面，他確實(shí)表達(dá)出劉震云對(duì)一種權(quán)力關(guān)系的強(qiáng)烈的批判愿望，在這種同性關(guān)系中始終包含一種權(quán)力關(guān)系、一種支配關(guān)系；
但另一方面，劉震云聲稱(chēng)從中找到了自由，找到了把所有矛盾解決的一種方案。

　　其二，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的宗法制度的一種解構(gòu)。這些搞同性關(guān)系的全部是來(lái)自他故鄉(xiāng)的人，無(wú)論在城市或者返回故鄉(xiāng)，他們都進(jìn)入了一種權(quán)力關(guān)系。大家知道中國(guó)宗法制的社會(huì)是以一種家族、家庭、家族倫理為結(jié)構(gòu)紐帶，才會(huì)建立一個(gè)封建的家長(zhǎng)制。當(dāng)這一切都變成“同性關(guān)系”以后，這里面又出現(xiàn)了一種平等，權(quán)力在這里面只是一個(gè)初步的關(guān)系，其內(nèi)在關(guān)系又隱含著一個(gè)相互消解的，因?yàn)槟闶沁@個(gè)性別，他也是這個(gè)性別，變成一個(gè)單一的性別了，所以性別的政治和性別的權(quán)力、性別的權(quán)威在這里面被消解了。劉震云描述這個(gè)傳統(tǒng)的宗法制社會(huì)結(jié)構(gòu)的完全被顛倒，在此基礎(chǔ)上，他又試圖重新寫(xiě)作一個(gè)關(guān)于中國(guó)宗法制社會(huì)的狀況。但是對(duì)這個(gè)狀況的書(shū)寫(xiě)，我想劉震云并未完成他的方案。《故鄉(xiāng)》也許是一個(gè)偉大的設(shè)想，但是就像一個(gè)偉大的現(xiàn)代性方案一樣，它是一個(gè)未完成的永遠(yuǎn)被延擱的方案。例如劉震云過(guò)去的作品《故鄉(xiāng)天下黃花》，從中我們還可以看到歷史的那種可以辯析的過(guò)程以及那些相對(duì)明晰的含義�！豆枢l(xiāng)相處流傳》就非�；靵y，就是把整個(gè)中國(guó)歷史完全打碎打亂。在此，劉震云確實(shí)感到要去顛覆中國(guó)宗法制社會(huì)的那種結(jié)構(gòu)，所以他在尋找一些新的關(guān)系項(xiàng)去描述這個(gè)關(guān)系，最后找到了“同性關(guān)系”。在這里，后現(xiàn)代社會(huì)的“同性關(guān)系”被引申到故鄉(xiāng)，并且被故鄉(xiāng)的人倫關(guān)系所揉合，“故鄉(xiāng)面”現(xiàn)在揉進(jìn)了后現(xiàn)代都市的時(shí)尚，或者說(shuō)，后現(xiàn)代時(shí)尚被故鄉(xiāng)面所揉合了——就像花朵被面團(tuán)揉合了一樣。故鄉(xiāng)面與城市時(shí)尚的惡之花的揉合，就是劉震云這部作品的最深層的含義。

　　很顯然，劉震云對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是最為奇特且大膽的。在他對(duì)“故鄉(xiāng)”，對(duì)這樣一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)宗法制進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，他有一個(gè)潛在的對(duì)手，就是《白鹿原》。陳忠實(shí)的《白鹿原》一開(kāi)始也引用了對(duì)宗法制社會(huì)關(guān)系的一種隱喻式的書(shū)寫(xiě)，即男性的生殖力出現(xiàn)了問(wèn)題。他生殖力極端的旺盛，但是和他結(jié)婚的七個(gè)女人有六個(gè)女人都死掉了。陳忠實(shí)把男性性權(quán)力和能力進(jìn)行神化，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那么這個(gè)神話(huà)的隱喻就意味著宗法制社會(huì)以血緣為紐帶建立的關(guān)系陷入危機(jī)。劉震云肯定在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)、進(jìn)行一次狂妄的歷史概括的時(shí)候，也想著怎么去介入這樣一種宗法制的社會(huì)。他選擇的方案是徹底的顛覆，即把故鄉(xiāng)卷入了所謂“同性關(guān)系”�！肮枢l(xiāng)”是人所共知的生殖力極其旺盛的地方，當(dāng)這個(gè)地方的生殖力出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，故鄉(xiāng)會(huì)如何？它會(huì)獲得真正的解脫嗎？盡管說(shuō)生殖力與生命力并不是劉震云思考的主題，但對(duì)故鄉(xiāng)旺盛生殖力的消解，也是對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈嘲弄。當(dāng)宗法制的社會(huì)陷入同性關(guān)系的時(shí)候，這種狀況是什么？是預(yù)見(jiàn)還是對(duì)歷史的嘲諷？這是一個(gè)奇特的解構(gòu)方案，但可能只是一個(gè)戲謔性描寫(xiě)的方案，但其挑戰(zhàn)的勇氣不無(wú)可貴之處，從這里或許可以找到一種解構(gòu)的起點(diǎn)。

　　其三，“同性關(guān)系”解構(gòu)現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的大都市文明。在所謂的都市文明當(dāng)中，或者說(shuō)當(dāng)這些人到了都市的時(shí)候，都陷入了同性關(guān)系的結(jié)構(gòu)中。這是劉震云對(duì)現(xiàn)代和后現(xiàn)代都市文明的虛假性的揭露。在1991和1992年的時(shí)候，關(guān)于“同性戀”文化及其潮流的相關(guān)報(bào)道討論并不流行也不普遍，劉震云何以會(huì)運(yùn)用這個(gè)資源，而且如此不留余地？當(dāng)然這包含著他對(duì)未來(lái)都市未來(lái)文明的某種看法，對(duì)我們生活進(jìn)一步發(fā)展變化的一種看法。在90年代后期，整個(gè)世界都卷入了這一狂潮，特別是西方70年代的知識(shí)分子，他們是激進(jìn)的左派知識(shí)分子，他們是性解放的開(kāi)路先鋒。到了90年代后期以后，他們又變成了同性關(guān)系的開(kāi)路先鋒。這本身確實(shí)是文化的一種病癥，它主要變成了一種時(shí)尚。現(xiàn)代的都市生活不斷的被時(shí)尚潮流卷入進(jìn)去。這些東西到底能給我們的生活帶來(lái)一些什么呢，我想這本身也包含了劉震云對(duì)某種歷史真實(shí)性的思考。在這個(gè)層面上，包含了一種現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度。

　　三、故鄉(xiāng)的迷失與對(duì)文化母本的追蹤

　　當(dāng)故鄉(xiāng)所有的人都陷入同性關(guān)系以后，過(guò)去的文化不見(jiàn)了，消失了，小說(shuō)完全重建立了一種文化，重新確立一種關(guān)系。當(dāng)然過(guò)去的權(quán)力偶像等等還依然存在，但是人最真實(shí)的情感和欲望在這里已經(jīng)異化，文化完全以另一種方式來(lái)展開(kāi)。劉震云以這種文化糟粕的形式，來(lái)表達(dá)對(duì)文化糟粕的一種戲謔。他首先把自身變成一種“糟粕”，是對(duì)當(dāng)代或預(yù)期的文化崩潰的狀況、文化碎片狀況的一種“同流合污”。通過(guò)打碎自我，把自身變成一個(gè)文化碎片，攪到了他所構(gòu)造一個(gè)后現(xiàn)代式的群居現(xiàn)場(chǎng)里去。在此鄉(xiāng)村侵入了都市，而都市本身陷入了一種返祖式的困境——比鄉(xiāng)村、比母系社會(huì)、比原始氏族更古老的前人類(lèi)時(shí)代（同樣也是無(wú)限未來(lái)的超人類(lèi)時(shí)代）。在這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)關(guān)系當(dāng)中，他的故鄉(xiāng)已經(jīng)完全消失了，這些人都來(lái)自故鄉(xiāng)，他們都保持著親友關(guān)系，保持著傳統(tǒng)的稱(chēng)謂，在他們的結(jié)構(gòu)關(guān)系當(dāng)中，還保留著故鄉(xiāng)最后的那點(diǎn)記憶，但整個(gè)故鄉(xiāng)消失了。所以在經(jīng)過(guò)三個(gè)所謂的“前言”之后（前三卷都被命名為“前言”），第四卷他回到了他的鄉(xiāng)村。

　　這里頗有點(diǎn)戲仿《追憶似水年華》和《尤利西斯》的意思。《追》敘述了在一個(gè)時(shí)間節(jié)奏中緩慢地回到童年、回到過(guò)去的故事，敘述人對(duì)自我的心理或記憶進(jìn)行細(xì)致的梳理�！队取冯[含了一個(gè)古希臘神話(huà)，俄底修斯翻船之后有一個(gè)尋找故鄉(xiāng)的故事，一種歸鄉(xiāng)的情結(jié)。劉震云經(jīng)過(guò)了前言中一個(gè)漫長(zhǎng)混亂的巨大的歷史崩潰之后，第四卷回到了故鄉(xiāng)，回到了所謂的正文。但回到了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)有什么故事呢？在卷三第六章“歡樂(lè)頌，四只小天鵝舞之一”中，故鄉(xiāng)居然出現(xiàn)了美容院：“到故鄉(xiāng)不用看別的，這是故鄉(xiāng)的一個(gè)縮影，這是故鄉(xiāng)的一個(gè)窗口，這是故鄉(xiāng)的一個(gè)標(biāo)志，相當(dāng)于故鄉(xiāng)過(guò)去門(mén)楣上的夜壺和春風(fēng)中野外小店門(mén)口飄蕩的一把爪籬�！泵姥弁么竭B著感慨故鄉(xiāng)的變化：“故鄉(xiāng)確實(shí)不是以前的故鄉(xiāng)了�！薄肮枢l(xiāng)確實(shí)是讓人陌生的�！� (《故鄉(xiāng)面和花朵》，華藝出版社，1998年，卷三，第1335頁(yè))

　　第四卷故鄉(xiāng)的敘事人變成了白石頭而不是小劉兒，這是他兒時(shí)的玩伴。時(shí)間卻被扣緊在1969年，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)劉震云對(duì)時(shí)間結(jié)構(gòu)的考慮頗具匠心。1969年在中國(guó)歷史上是一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)間。其隱喻是明顯的，隱喻一個(gè)革命的不斷發(fā)生異化的歷史。從這里可以看到劉震云對(duì)時(shí)間敘述的一種把握。整個(gè)第四卷所有敘述都集中在1969年，主要是三件事情：白石頭學(xué)騎自行車(chē)，白石頭接煤車(chē)，以及白石頭與呂桂花、牛順香兩三個(gè)女人的關(guān)系。1969很像一個(gè)成長(zhǎng)的故事，突然出現(xiàn)感傷的溫馨的細(xì)致的敘述。學(xué)騎自行車(chē)在每一個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中都是一個(gè)象征儀式：一方面表示你長(zhǎng)大成人了，另一方面表示了你和一個(gè)機(jī)械化的時(shí)代聯(lián)系在一起了。特別對(duì)農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，會(huì)騎自行車(chē)表明你和機(jī)械化發(fā)生關(guān)系，這是非常神氣的�！拔母铩睍r(shí)你如果戴一塊上海手表，騎著永久牌自行車(chē)，這是一個(gè)巨大的象征，意味著你可以找對(duì)象了，時(shí)空上超越現(xiàn)實(shí)了。當(dāng)你騎著自行車(chē)對(duì)別人速度進(jìn)行超離時(shí)，那樣一種拋離鄉(xiāng)村、超越鄉(xiāng)村的感覺(jué)是十分美妙的。劉震云選擇這樣一種書(shū)寫(xiě)是非常有意思的。寫(xiě)白石頭騎著自行車(chē)去接媒車(chē)，這是大人做的活，但是白石頭十一歲了，覺(jué)得他已經(jīng)變身了。他跟呂桂花等玩的游戲，對(duì)女人身體的窺視，細(xì)致描寫(xiě)了與牛順香她們玩的家家，陷入了對(duì)鄉(xiāng)村的一種親密生動(dòng)的回憶。最后你發(fā)現(xiàn)他穿越了一種歷史迷霧，回到了故鄉(xiāng)來(lái)找尋和整理對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。但對(duì)故鄉(xiāng)的記憶并不都是美好的，他不斷顛覆了記憶中的故鄉(xiāng)：是在電閃雷鳴中不斷縮小的一個(gè)村莊，在歷史的風(fēng)暴中一個(gè)微不足道一個(gè)很卑微的故鄉(xiāng)。

　　相比《邊城》的故事和“尋根派”對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，劉震云的寫(xiě)作是是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的記憶全方位的顛覆。他寫(xiě)到了故鄉(xiāng)對(duì)成人儀式的懷疑和失望。白石頭原來(lái)非常崇拜麻老六，麻老六的聲音很長(zhǎng)，送喪的時(shí)候都讓他去喊喪，村頭村尾都聽(tīng)得到。他臉上長(zhǎng)著麻子，拿著牙簽剔著牙從村里走過(guò)，白石頭覺(jué)得他很有大人氣概。結(jié)果有一天他在村里勞動(dòng)時(shí)，一群大人在休息時(shí)把麻嫂（麻老六的老婆）壓翻在地上，把衣服都脫掉。突然間他覺(jué)得成人的世界是如此卑劣。麻嫂并不介意，麻老六依然保持著一種討好的笑容。報(bào)工分的時(shí)候，麻老六報(bào)了十五個(gè)工分（滿(mǎn)的是16），表示了他的謙恭，但白石頭對(duì)這個(gè)成人偶像非常失望。后面他還寫(xiě)道牛順香的父親在她出嫁的時(shí)候交代女兒要戴避孕環(huán)，他不斷揭示農(nóng)民文化的愚昧、卑瑣、自私。在此劉震云的書(shū)寫(xiě)是一個(gè)徹底的解構(gòu)，失去故鄉(xiāng)的悲哀感。從現(xiàn)在的歷史去尋找故鄉(xiāng)非常困難，歷經(jīng)三卷混亂的歷史，敘述人回到了那個(gè)他學(xué)自行車(chē)的故鄉(xiāng)。但他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)在消失，離他遠(yuǎn)去，故鄉(xiāng)變得如此陌生。第四卷并不是單面的情感，大悲大喜地揭露故鄉(xiāng)的失敗，但他（白石頭？小劉兒？）依然有他的溫馨、他的記憶，這種記憶是很真實(shí)很內(nèi)在的。

　　通常寫(xiě)故鄉(xiāng)都是有二元對(duì)立的模式：一方面貶抑城市，另一方面則盡力美化故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是生我養(yǎng)我的地方，它是不能完全被否決的。劉震云的底線是鄉(xiāng)土中國(guó)所保留的“母系社會(huì)”的文化。他寫(xiě)到了幾個(gè)女性，他描寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)姥娘是他解構(gòu)的底線。他沒(méi)有寫(xiě)他的母親，姥娘顯然更有超越性的象征意味，是對(duì)母系社會(huì)的一種理解和象征。呂桂花這個(gè)人物也很重要，她是一個(gè)放蕩的女人，未出嫁就跟別人發(fā)生關(guān)系，但后來(lái)他對(duì)她不斷有了新的認(rèn)識(shí)，力圖在她身上寫(xiě)出農(nóng)村婦女的樸實(shí)和真實(shí)。如果把這一問(wèn)題進(jìn)一步推論，劉震云對(duì)“同性關(guān)系”的揭示以及預(yù)見(jiàn)未來(lái)“同性關(guān)系”對(duì)社會(huì)的破壞，隱約表達(dá)了他對(duì)母系社會(huì)的向往和眷戀。這是一個(gè)文化戀母似的書(shū)寫(xiě)。這點(diǎn)表明劉震云對(duì)我們形成的龐大的現(xiàn)代性文化的懷疑和顛覆，也包括對(duì)后現(xiàn)代文化的懷疑和摧毀。第四卷的結(jié)尾是很有意思的，突然間寫(xiě)到古代去了。小劉兒變成太尉，里邊的人都發(fā)生變化，白石頭變成禁軍教頭，小劉兒要迫害他。這里有一個(gè)歷史宿命性的影射，影射林沖的故事、高逑的故事。重新書(shū)寫(xiě)《水滸傳》，作為一個(gè)文化母本放到最后，這并非胡鬧。我們文化的根在哪里？劉震云最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)根被權(quán)力斗爭(zhēng)所盤(pán)據(jù)。但是白石頭盡了孝道，逃亡中一路都帶著母親。這里出現(xiàn)了傳統(tǒng)的孝道，對(duì)母親的孝道和對(duì)姥娘的情感。這是對(duì)現(xiàn)有文明的一種看法，既很堅(jiān)決也很絕對(duì)。在我們這個(gè)時(shí)代，孝道顯得很無(wú)力，最真實(shí)最內(nèi)在的東西是最無(wú)力的東西。

　　當(dāng)然，“白石頭”這個(gè)人物顯然也隱約帶著對(duì)《紅樓夢(mèng)》這個(gè)母本的挪用�！都t樓夢(mèng)》的另一種文本就叫做“石頭記”，而劉震云把他的敘述人（或主人公之一）稱(chēng)之為“白石頭”，這是更為虛無(wú)的沒(méi)有歷史記憶的“石頭”。但劉震云最后尋找文化記憶或文化之根時(shí)，他找到了《水滸傳》，而沒(méi)有找到《紅樓夢(mèng)》。這既是他的高明之處，也是他狡猾習(xí)性在起作用�！端疂G傳》似乎更具有中國(guó)民間的歷史傳承性，不管從文學(xué)文本的角度來(lái)看，還是故事所包含的文化價(jià)值認(rèn)同。

　　在藝術(shù)上，反時(shí)間性的敘述意義何在？在后現(xiàn)代城市中重建了鄉(xiāng)土關(guān)系：城市被鄉(xiāng)村的人所占據(jù)，所有關(guān)于城市的寫(xiě)作又是對(duì)鄉(xiāng)土的寫(xiě)作。農(nóng)民在城市發(fā)財(cái)致富，外表是城市的但他們都來(lái)自農(nóng)村。這個(gè)構(gòu)思頗為巧妙，在雙重背景上使時(shí)間與空間的表現(xiàn)性被反諷化了。解構(gòu)主義關(guān)于在場(chǎng)與不在場(chǎng)的相互顛倒的關(guān)系在這里被充分體現(xiàn)：第一，城市被鄉(xiāng)村占據(jù)后，這是一種雙重顛覆，城市消失了，鄉(xiāng)村也消失了，在此是一種歷史的空檔的狀況；
第二，以虛擬敘事為基礎(chǔ)的修辭性表意，完全是話(huà)語(yǔ)的奔放，進(jìn)入語(yǔ)言自身的碰撞（他的文本與孫甘露的文本有某種相似關(guān)系）。虛的語(yǔ)言中總有實(shí)的關(guān)系，現(xiàn)存的權(quán)力關(guān)系、真理與權(quán)威秩序都在修辭性的廢話(huà)中涌現(xiàn)出來(lái)。劉震云并不直接在完整的人物性格人物命運(yùn)和故事的結(jié)構(gòu)中對(duì)現(xiàn)實(shí)批判和抗議，而是在語(yǔ)言碎片中進(jìn)行直接的抨擊。第三，將反諷描寫(xiě)、戲謔機(jī)制、惡作劇融為一體，是一種內(nèi)暴式的語(yǔ)言修辭。麥克盧漢說(shuō)過(guò)進(jìn)入電子化時(shí)代我們的感覺(jué)是一種內(nèi)暴式的。在漢語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)內(nèi)部，特別是在敘事單元中，劉震云做到了內(nèi)暴式的敘述，語(yǔ)言本身可以構(gòu)成一種對(duì)立，構(gòu)成一種沖突，完全不同的東西他敢于把它們捏在一起構(gòu)成一種審美沖擊。在每一個(gè)敘述單元中都包含正與反、肯定和否定、美和丑、善和惡。劉震云有意使這些對(duì)立的東西混合在一起，讓它們本身去產(chǎn)生沖突，從而不斷生產(chǎn)出語(yǔ)言自由播散的動(dòng)力，這是語(yǔ)法與修辭的一次徹底自由的解放，還是無(wú)所顧忌的破壞與瘋狂，需要未來(lái)時(shí)代的人們才能做出更為恰當(dāng)?shù)呐袛唷?/p>

　　其四，關(guān)于差異性的自我。當(dāng)代文學(xué)最缺乏什么？理想？崇高的品德？對(duì)農(nóng)民的關(guān)懷？但我覺(jué)得最重要的東西是敘述的智慧和記憶，是差異性自由。只有將差異性自由投放進(jìn)去，所有思想文本修辭才能被激活。劉震云的小說(shuō)在敘述上的做法就是差異性自由，他的每一部小說(shuō)在向前推進(jìn)時(shí)都突然岔開(kāi)，在此他找到了語(yǔ)言在語(yǔ)法與邏輯的突然斷裂與崩潰之后的一種后文學(xué)語(yǔ)言狀態(tài)。多年前，格非在他的《迷舟》、《褐色鳥(niǎo)群》、《大年》和《風(fēng)琴》等作品中，對(duì)小說(shuō)敘事的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了差異性的解構(gòu)。另外，馬克思的博士論文在研究伊壁鳩魯（和萊布尼茨）的原子偏斜理論時(shí)，就強(qiáng)調(diào)了這種偏斜狀態(tài)所表達(dá)的自由意義，原子在運(yùn)行中突然出現(xiàn)了一種偏離，這種偏離是一種自由。馬克思就是以此為基點(diǎn)去理解康德、黑格爾。在文學(xué)敘述中，作家的才華在哪里閃現(xiàn)出來(lái)，就是在偏斜中閃現(xiàn)出來(lái)，這種閃現(xiàn)它的能量是最真實(shí)最有力量的。2000年，大江健三郎在北京的講演提到他近年來(lái)找到一個(gè)非常有效的表現(xiàn)方式，這就是“可變異的重復(fù)”，即過(guò)去出現(xiàn)過(guò)的事物，現(xiàn)在又重復(fù)出現(xiàn)了，但某些性狀發(fā)生了變異。這就是差異性自由。這與格非當(dāng)年學(xué)習(xí)博爾赫斯的“空缺”如出一轍。就是這種在敘述語(yǔ)句中、在修辭、在表意關(guān)系中產(chǎn)生的差異性自由，使得小說(shuō)敘事充滿(mǎn)了自由崩潰的動(dòng)力，出現(xiàn)多米諾骨版倒塌的那種效果。藝術(shù)的思想的能量在此找到了一個(gè)支點(diǎn)，它與文學(xué)語(yǔ)言的光彩、藝術(shù)的能量共同迸發(fā)。

　　劉震云在此構(gòu)建了一個(gè)話(huà)語(yǔ)的帝國(guó)策略（這是一個(gè)比喻性的說(shuō)法，帝國(guó)意為對(duì)集團(tuán)國(guó)家——對(duì)眾多的states的控制。這是一種話(huà)語(yǔ)控制的欲望，也是表意的霸權(quán)愿望。）。帝國(guó)策略意欲為話(huà)語(yǔ)建構(gòu)成不斷擴(kuò)張的敘述空間。劉震云有意去發(fā)掘假惡丑，這是一個(gè)假惡丑的狂歡節(jié)。但是，他的假惡丑本身也是表象化，它并不是那么絕對(duì)地進(jìn)行深刻而徹底的批判，它只是戲謔式地嘲弄。既然“后后時(shí)代”并沒(méi)有什么值得認(rèn)真或真正對(duì)待的東西，也就沒(méi)有巨大的憤怒和仇恨。不過(guò)是“故鄉(xiāng)面”與都市的“惡之花”的混淆與相互摻假而已。

　　在此，劉震云所選擇了一個(gè)最重要的審美的解構(gòu)性力量：荒誕感。用荒誕感來(lái)解構(gòu)世界，所有的東西都陷入不真實(shí)和荒誕中。他用同性關(guān)系去探討人種學(xué)的關(guān)系，他覺(jué)得異性關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)，而發(fā)展到同性關(guān)系是世界末日的災(zāi)難。但劉震云似乎懷著一種潛在的愿望去尋求母系社會(huì)，在同性關(guān)系的背后，這種尋找實(shí)際也是在尋找一種人類(lèi)的變形記。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也許人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到未來(lái)的時(shí)候，一切社會(huì)關(guān)系都變成這樣的反權(quán)利與反債務(wù)關(guān)系，變成了這樣一個(gè)喪失過(guò)去的人倫關(guān)系的一個(gè)荒誕事件。

　　當(dāng)然，劉震云對(duì)生活于故鄉(xiāng)中的母系社會(huì)也并沒(méi)有足夠的把握，他從中并沒(méi)有看到一個(gè)純粹的希望。小說(shuō)最后一章被稱(chēng)之為“村莊的諾言”，實(shí)際是村莊如何違背諾言，而這一違背經(jīng)常變成了村莊的終結(jié)與新生。但這一次村莊違背諾言卻是父親（牛文�！�—白石頭的舅舅）對(duì)家族生殖延續(xù)的設(shè)計(jì)，精于算計(jì)的牛文海用換親的方式為兩個(gè)兒子換來(lái)媳婦，結(jié)果大兒子換回來(lái)的媳婦跟小爐匠跑了，這使牛文海留了一手，讓16歲出嫁的女兒牛順香戴上避孕環(huán)。結(jié)果引發(fā)了二個(gè)村莊的大規(guī)模的兇惡械斗。很顯然，故鄉(xiāng)的母親社會(huì)事實(shí)上是被男權(quán)所規(guī)劃的，它被男權(quán)的陰謀推向一個(gè)又一個(gè)危險(xiǎn)的境地。女人被作為一種物件來(lái)為家庭交換生殖關(guān)系，而留給女性的永遠(yuǎn)只是屈辱與災(zāi)難。在劉震云的敘事中，少有女性的命運(yùn)有美好的結(jié)局，牛長(zhǎng)富換來(lái)的媳婦本來(lái)生活得幸福，但這種幸福并不長(zhǎng)久，她死于丈夫騎自行車(chē)載她去看病的路上。

　　回朔過(guò)去，白石頭／小劉兒找到了他的姥娘，找到了一種母系社會(huì)存在的一種故鄉(xiāng)的源頭。這個(gè)源頭的本質(zhì)是什么呢？它是創(chuàng)世紀(jì)還是反創(chuàng)世紀(jì)？這是關(guān)于亞當(dāng)、夏娃神話(huà)的一種重新的解構(gòu)。這里蘊(yùn)涵的思想令人驚異地豐厚——當(dāng)然，這種視角建立在對(duì)劉震云文學(xué)態(tài)度保持高度信任的前提下。劉震云本來(lái)也許有建構(gòu)一部劃時(shí)代經(jīng)典作品的沖動(dòng)，但最后他發(fā)現(xiàn)了他的困難與徒勞。這樣的建構(gòu)經(jīng)典的沖動(dòng)只能把它摧毀，否則就成為他的陷阱。這個(gè)對(duì)經(jīng)典的重建到最后的結(jié)尾就顯出了它的勉強(qiáng)與困窘。它變成了一次文化的尋根，一次對(duì)尋根的模仿。它似乎找到文化的最終價(jià)值（比如說(shuō)孝道）；
另一方面，也是對(duì)經(jīng)典文本的一個(gè)尋找，最后他找到了《水滸傳》，找到了民間的文化傳承（甚至口頭傳承）。其實(shí)《水滸傳》是一個(gè)歷史與民間巨大的象征，一個(gè)不死的民間神話(huà)。劉震云的懷著經(jīng)典沖動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，最后卻在民間神話(huà)這里落腳，他就成了當(dāng)代文化中的梁山好漢，一個(gè)道地的草寇——這是劉震云真正想獲得的角色嗎？

　　劉震云真正是一個(gè)歷史與政治的虛無(wú)主義者。這一點(diǎn)上，這個(gè)時(shí)代無(wú)人能與之比肩。僅只這一點(diǎn)，他就有當(dāng)代人少有的冷靜與深邃。只有他，以如此大的手筆，冒天之大不諱，把變了質(zhì)的故鄉(xiāng)面與后現(xiàn)代的都市惡之花強(qiáng)行“和”在一起，既怪誕又虔誠(chéng)，既狂妄又卑瑣，創(chuàng)建了一個(gè)“后后時(shí)代”的末世圖景。對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)在與未來(lái)進(jìn)行全面的拆解。由此把鄉(xiāng)土中國(guó)敘事與后現(xiàn)代性強(qiáng)行結(jié)合在一起，這無(wú)疑是一次最為狂妄而冒險(xiǎn)的開(kāi)創(chuàng)。他摧毀歷史又逃避現(xiàn)實(shí)，我們除了贊嘆他是一個(gè)胡鬧的先知外，難道不應(yīng)該望其項(xiàng)背嗎？

相關(guān)熱詞搜索：故鄉(xiāng) 重讀 后現(xiàn)代 花朵 惡之花