近日，筆者在臺(tái)灣做短暫旅行，沿途所見(jiàn)所聞，感慨良多。

　　在這篇文章中，我想著重談的是臺(tái)北的知性的書(shū)香，以及我對(duì)一個(gè)美好城市有著怎樣的期許。

　　詩(shī)人余光中通過(guò)他的詩(shī)歌，表達(dá)了幾代人對(duì)大陸故土的鄉(xiāng)愁。據(jù)我所知，并結(jié)合自己的切身感受，許多生活在大陸的人對(duì)臺(tái)灣也是有鄉(xiāng)愁的。且不論其他，僅以流行音樂(lè)而論，從鄧麗君到羅大佑，大陸近三十年來(lái)的社會(huì)解放與觀念開(kāi)放，很大程度上得益于臺(tái)灣當(dāng)年相對(duì)開(kāi)放的文化之風(fēng)的吹拂。更何況，于混亂年代遠(yuǎn)走海外的胡適先生，最后也是安寢在臺(tái)灣。

　　讀書(shū)、寫(xiě)作，時(shí)而滿懷求知的旅行，這樣的生活無(wú)比美好。如果途中能偶遇幾家好的書(shū)店，宛若踏進(jìn)一座書(shū)城，自然更是享受。而臺(tái)北，無(wú)疑給了我某種難以言狀的好感。臺(tái)北之魅力不在于“101”這樣將人類(lèi)丈量得越來(lái)越渺小的高樓大廈，而在于有誠(chéng)品等聞名于華人社區(qū)的雅致書(shū)店，正是這些書(shū)店及其所蘊(yùn)含的文明提升了一座城市的品位。有朋友說(shuō)，到了誠(chéng)品就像到了讀書(shū)人的朝圣之所�！俺�圣”二字自是言過(guò)其實(shí)，但可以肯定的是，真正有品的書(shū)店，將會(huì)為我們營(yíng)造一種知性且有尊嚴(yán)的生活方式，一種從容而不急迫的閱讀之美。

　　據(jù)說(shuō)，幾年前上海有家書(shū)店找來(lái)誠(chéng)品的原班設(shè)計(jì)師構(gòu)思店面，卻又感嘆“無(wú)法復(fù)制臺(tái)北誠(chéng)品獨(dú)有的氛圍和客人氣質(zhì)”�；叵胛以趦�(nèi)地逛過(guò)的一些書(shū)店，有的規(guī)模也著實(shí)不小，但是從布局到書(shū)目，都難免給人擠迫感。謂之“擠”，是因?yàn)闀?shū)店擁擠不堪，像是擺滿滯銷(xiāo)品的倉(cāng)庫(kù)；
謂之“迫”，則是因許多書(shū)與“成功學(xué)”、“考試學(xué)”有關(guān)。這些書(shū)無(wú)不像庸俗的革命家一樣教唆讀者“成功”，在一個(gè)充滿標(biāo)準(zhǔn)答案的已知世界里沖鋒陷陣，“所見(jiàn)即所得”。諸如號(hào)召企業(yè)向軍隊(duì)學(xué)習(xí)管理或壯大，或像《送信給加西亞》那樣“不問(wèn)所以，只知執(zhí)行”的洗腦書(shū)，似乎決意將社會(huì)訓(xùn)練成一座軍營(yíng)——就其作用而言，它們本應(yīng)和洗衣粉放在一起，當(dāng)洗滌用品而不是當(dāng)書(shū)籍賣(mài)。

　　在誠(chéng)品，我是有點(diǎn)流連忘返了，這里關(guān)于書(shū)籍的書(shū)籍，都占了整整一排書(shū)架。有意義的閱讀，本是要為人生休養(yǎng)生息的。然而，若是只為自己成功之功利目的而讀書(shū)或讓人讀書(shū)，手握書(shū)卷者怎可能對(duì)書(shū)籍有溫情與敬意？高考剛結(jié)束，網(wǎng)上便流傳出許多有關(guān)學(xué)生集體撕書(shū)的照片。但見(jiàn)飄散的書(shū)屑洋洋灑灑，像是六月飛雪，紛揚(yáng)滿天地。那是一種難得一見(jiàn)的狂歡場(chǎng)面。在這里，本是負(fù)載知識(shí)的書(shū)籍竟成了奴役人性、使人失去自由的象征。閱讀何樂(lè)之有？

　　誠(chéng)品書(shū)店是臺(tái)灣最大型的連鎖書(shū)店之一，通常到晚上12點(diǎn)才關(guān)門(mén)。如果半夜時(shí)分想去買(mǎi)書(shū)，或急于查找資料，你仍有去處———臺(tái)北有兩家誠(chéng)品分店是24小時(shí)營(yíng)業(yè)。

　　我到中研院尋訪胡適墓與胡適紀(jì)念館，據(jù)在那里做訪問(wèn)學(xué)者的朋友介紹，中研院經(jīng)常有學(xué)者半夜跑到研究室寫(xiě)東西。你可以從養(yǎng)生學(xué)的角度批評(píng)這種生活方式如何不健康，但也不得不承認(rèn)，正是這些挑燈夜讀的人，將他們所在的城市變成了一座充滿生氣的、思想不打烊的書(shū)城。印象中，在我到過(guò)的一些國(guó)家和地區(qū)，很少見(jiàn)到有24小時(shí)書(shū)店，通宵的多是些燈紅酒綠的場(chǎng)所或便利店。

　　難怪有人到了臺(tái)北后感慨：一個(gè)城市的人文素養(yǎng)如何，不是看購(gòu)物中心有多大，劇院有多壯觀，而是書(shū)市的水平。若干天前，我拜訪《中國(guó)時(shí)報(bào)》社，同樣驚詫于里面濃濃的書(shū)卷氣。中時(shí)編輯部有一排幾十米長(zhǎng)的書(shū)架墻，上面擺滿了包括中國(guó)問(wèn)題研究在內(nèi)的各類(lèi)書(shū)籍與資料。

　　從人口到面積，臺(tái)北與世界上許多大都會(huì)無(wú)法相提并論，然而，正是在這里，我看到了最開(kāi)闊且最有人文精神的書(shū)店。誠(chéng)品既是書(shū)店又是圖書(shū)館，許多書(shū)架邊備有桌椅和臺(tái)燈。有人將“世界讀書(shū)日”比作“愛(ài)書(shū)人的情人節(jié)”。一家向公眾開(kāi)放的書(shū)店，因?yàn)榭梢宰屪x者流連其中，終日不歸，實(shí)際上已將每一天都變成了“愛(ài)書(shū)人的情人節(jié)”。

　　值得一提的是，伴隨著網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的興起，越來(lái)越多的購(gòu)書(shū)者開(kāi)始從書(shū)店撤到了家里，許多實(shí)體書(shū)店因此陸續(xù)倒閉。不是說(shuō)讀書(shū)人不用買(mǎi)褲子。兩年前，當(dāng)我看到巴黎拉丁區(qū)一家熟悉的老書(shū)店改賣(mài)褲子后，心底還是忍不住感傷，嘆息書(shū)店凋零。盡管書(shū)與褲子對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，也許都是永恒之物。

　　像誠(chéng)品一樣，為應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)來(lái)襲，如今許多傳統(tǒng)書(shū)店紛紛轉(zhuǎn)型成集書(shū)籍、音樂(lè)、展覽、演講活動(dòng)、閱覽室為一體的復(fù)合型多元文化場(chǎng)所。這無(wú)疑是實(shí)體書(shū)店的一種生機(jī)。就個(gè)人體會(huì)而言，雖然我已盡享網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)的便捷，卻也深知其不足。畢竟，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店無(wú)法為我們提供連接大地的人文風(fēng)景，以及滿屋人氣與書(shū)香的現(xiàn)場(chǎng)感和親近感。

　　來(lái)源：新京報(bào)評(píng)論周刊

相關(guān)熱詞搜索：知性 書(shū)香 更美好 城市 熊培云