在印江縣木黃鎮(zhèn)，我遇見了祖先。
　　在火光中，在土家語(yǔ)中，在擺手舞中，祖先和神一起降臨。黑夜的絨布遮蓋了大地，露水打濕了每一雙張開的瞳孔。我的瞳孔整個(gè)夜晚在呈現(xiàn)一個(gè)鏡像：黑色的儺面下，有一雙貓頭鷹一樣犀利的眼睛，火在噼噼啪啪炸裂，鑼鼓咚咚咚在回蕩，獅子穿起了黃色的錦袍，天空凹陷在一碗水里，蒼老的面孔，古老的法器，逐漸湮滅的咒語(yǔ)……
　　人字路頭巾，色彩斑斕的八幅羅裙，青色的花襟衣，掛滿墜鈴的銀飾，原野般絢麗的西蘭卡普，聲傳數(shù)里的銅鑼，奔放的篝火，河畔高高的吊腳樓，合渣和笨拙的土豆，百轉(zhuǎn)千回的胡椒醬，夢(mèng)囈般的火塘邊歌聲，神秘的白虎廟……這一切，都讓我深深迷戀。烏江在盤龍?jiān)坪�，沅江在九曲回腸。我一次次坐上去往武陵山區(qū)的火車，翻越高高的山梁，追尋土家族的生活影跡。
　　黔東武陵大山像一塊火爐里烤出來(lái)的酸菜餅。2015年元月6日，我在銅仁市下了火車，徒步錦江，入夜，隨散文家劉照進(jìn)去往他家鄉(xiāng)——貴州唯一以土家族建制縣沿河。盲腸一樣的山道，車子像一只甲殼蟲爬行。沿途很少有村舍，低矮的灌木和斑竹被風(fēng)搖動(dòng)，沙沙作響。第二天，我早早起床，在縣城徒步�？h城夾在兩山之間，深長(zhǎng)的峽谷像巨蟒的內(nèi)腔。烏江在奔瀉，白茫茫的水流在回旋。街上的女人頭上大多包一塊藍(lán)印花的袱子，背一個(gè)背簍，走路慢悠悠，似乎這個(gè)世界沒(méi)有什么讓她們急躁的事情。不遠(yuǎn)處的工地，傳來(lái)碎石的機(jī)器聲，嘟嘟嘟，粉塵從堤壩邊的巖石墻，飛揚(yáng)起來(lái)，灰蒙蒙。在縣城，我走了一天，并沒(méi)有看到土家人居住的吊腳木樓，這多多少少讓我失望�？h城以烏江為中軸，扇形，在兩岸依山而建，街道狹窄，坡道彎來(lái)彎去。晚上，劉兄約了小說(shuō)家崔曉林等當(dāng)?shù)貛讉�(gè)好友，在一家偏僻的菜館，吃八大水碗。八大水碗是土家族人待客的看家菜，有水煮肉，水煮豆腐，水煮魚等。魚是烏江魚。沿河水煮魚和黔東南苗家水煮魚，差別很大。苗家煮魚，魚肉切片，以烏鯉為主，加酸菜，加陳皮、胡椒粉、豬油、蔥姜蒜、豆瓣醬、酸湯。沿河水煮魚更注重原味，魚肉切塊，以草魚為主，魚質(zhì)鮮嫩柔滑，湯汁淡白濃郁。吃魚的時(shí)候，我便盤算著，應(yīng)該沿烏江去鄉(xiāng)間走走。
　　清晨霧蒙蒙的，我向著官舟鎮(zhèn)啟行。這個(gè)鎮(zhèn)是沿河縣人口大鎮(zhèn)之一，在高山之巔，卻宛如在一個(gè)盆地，距縣城三十余公里。人坐在車上，像坐在船上，顛簸不堪。到了官舟，已近中午，太陽(yáng)白白一圈，長(zhǎng)滿了絨毛。街上正是集日，趕集的人，大多是婦人老漢。老漢頭上扎黑布的頭巾，穿黑色的過(guò)腰衣服，背一個(gè)背簍。婦人蓋白色花紋頭巾，背背簍手上拖著小孩。小孩吃著糍粑或玩耍塑料風(fēng)車。街邊坐著擺貨物的人，眼睛望著來(lái)來(lái)往往的人，面目慈祥干凈，臉色深黃，仿佛涂抹了一層油漬，不怎么說(shuō)話。貨物一般是筍干、茶葉、中藥材、黑糯米、大豆。主街只有一條，人擠人。沿街的房子一般是三層的樓房，水泥磚砌墻，大多沒(méi)有粉刷。噠噠噠，過(guò)往的汽車不停地按喇叭。街中，有一個(gè)“丁”字路口，另一條街通往河邊，河的另一邊是一片枯瘦的冬日田園。標(biāo)志建筑是一座禮堂，蘇聯(lián)時(shí)代的建筑造型，墻體烏黑色，門有些破爛，顯然，作為一個(gè)時(shí)代的象征體，遭人遺棄。尚未拆建的老屋，趴在群樓之間，顯得卑微，像一個(gè)抬不起的人。街邊有一個(gè)搭遮陽(yáng)棚的年輕婦人，在賣社飯。我第一次知道，有一種吃食，叫“社飯”。我拉開一條塑料凳，坐了下去。婦人穿藍(lán)印花布的衣服，頭戴藍(lán)印花布的袱子，手腕上有銀白的手鐲，穿一雙繡了紅花金絲邊的黑布鞋。我說(shuō)：“這叫什么。”飯里包了好多東西。她笑著，疑惑地看看我。我又重復(fù)了一遍。她還是疑惑地看我。我估計(jì)她聽不懂我講話。坐在邊上吃飯的男孩子，十七八歲，長(zhǎng)得青澀，穿著校服。他說(shuō)：“這叫社飯。”社飯三塊錢一碗。飯是糯米摻雜粳米蒸熟，包了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的幾樣青菜，也有野菜和腌菜。吃起來(lái)有些干硬，糙糙的。我吃了一小碗，再也吃不下。我去找菜館炒菜吃，來(lái)回走了兩次，也沒(méi)看到菜館。餐館不買菜，賣涼皮一樣的寬皮米粉。米粉用熱水焯上來(lái)，拌調(diào)料，加牛肉或其它菜品，拌起來(lái)吃。我不習(xí)慣寬皮米粉的口感，夾起來(lái)塞進(jìn)嘴巴，鼓足了勇氣。
　　又去了沙子鎮(zhèn)和板場(chǎng)鄉(xiāng)。我沒(méi)有看到我想要看的原始土家族族居地。我沿路問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍骸坝型暾�的土家族原始村落嗎？有烏江河畔的連片吊腳樓嗎？”
　　在沿河走了五天，我又去德江縣。吃了中飯，我坐上了去德江的大巴。此去有九十公里，我估計(jì)至少得兩個(gè)小時(shí)。車子沿山脊線走，搖晃得很厲害。車外是萬(wàn)丈懸崖。山體并沒(méi)有什么樹木，大多是茅草和矮小的灌木，彌眼望去，黃哀哀的一片。我用雙手蒙住了自己眼睛——我不敢看窗外，哪怕斜睨一眼，也會(huì)渾身顫抖。車身側(cè)轉(zhuǎn)，我牢牢地抓住欄桿。女售票員問(wèn)我：“你是外地人嗎？我是第一次見你這樣的坐車人�！蔽艺f(shuō)，來(lái)貴州很多次了，大半個(gè)貴州走了，沒(méi)走過(guò)這么讓我膽戰(zhàn)心驚的路。全車的人笑了起來(lái)。女售票員說(shuō)，你別怕，路越陡，行車越安全。她又安慰我說(shuō)：兩個(gè)小時(shí)到德江，很快。車子沒(méi)離開縣城幾公里，窗外下起了零星小雨。雨珠從窗玻璃滑下來(lái)，彎彎扭扭。拉石塊的大貨車，從彎道上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，像一只蚱蜢。女售票員自言自語(yǔ)地說(shuō)：“今天放炮開山，車子還不知道幾點(diǎn)到德江。”
　　到了德江縣城，已是晚上十點(diǎn)半。我饑腸轆轆，沿街找飯館。街上已經(jīng)沒(méi)什么人，街燈昏暗，陰沉。我有些冷。雨絲綿綿，把燈光織出了朦朧的花紋。炒菜的飯館，一家也沒(méi)找到。街邊的夜宵攤，零零散散坐著幾個(gè)喝啤酒的年輕人。我吃了一碗牛肉面，濛著細(xì)雨，在街上溜達(dá)。這是一個(gè)山區(qū)縣城，有些寂然，冷風(fēng)刮過(guò)空蕩蕩的街道，一陣陣，喻示冬天即將到來(lái)。我抬頭看看天空，天空很空茫，什么也看不見。
　　翌日，我又去了印江縣。已是傍晚�；覡a般的色彩，是我頭頂上的天空�？h城精致，印江繞城而過(guò)，傾碧四野。這是一個(gè)山中盆地，群山像一朵清晨盛開的蓮花。許是初冬肅瑟，縣城給我北國(guó)邊城的惆悵感。銀蠟色的陽(yáng)光像雪融時(shí)的枯澀反光。我找了一家飯館，顧客只有我一個(gè)人。飯館由一家三口經(jīng)營(yíng)，婦人洗菜切菜，老漢坐在木炭火爐邊抽旱煙，兒子做廚師。老漢很會(huì)聊天，說(shuō)他前幾年在浙江打工的故事。他把旱煙管伸進(jìn)火爐里，深深吸一口，瞇一下眼睛，大大地嘴巴張開，煙白白地從喉嚨里翻滾出來(lái)。婦人切完菜，抱著小孫女，在另一個(gè)木炭火爐烤火。廳面不大，可以擺四張桌子，每張桌子下，都有一個(gè)火爐。我請(qǐng)老漢一起上桌吃飯，他怎么也不答應(yīng)。我買了一瓶半斤裝酒，擰開，搖著酒瓶對(duì)老漢說(shuō)：“你喝酒吧，我不會(huì)喝酒，你不喝也浪費(fèi)了�！崩蠞h嘿嘿地笑起來(lái)，朗聲說(shuō)：“你有意思，太有意思。”他端起酒碗，對(duì)樓上廚房的廚師喊：“再上一盤羊肉，喝酒沒(méi)羊肉怎么行�！蔽矣趾俸俚匦ζ饋�(lái)。他說(shuō)話，有濃重鄉(xiāng)音，語(yǔ)速也很快。他談起了他的祖先，他們世世代代生活在梵凈山下，到了他這一輩，才走出過(guò)大山。他抬起腳，給我看，說(shuō)：“你知道這雙腳，走過(guò)多少山路嗎？你肯定不知道。”“山里人淳樸，土家人和善，你呆上幾天就知道了�！彼�又說(shuō)。這是一個(gè)非常愉快的夜晚。我們似乎相見甚歡。他反反復(fù)復(fù)地問(wèn)我：“你是干什么？你來(lái)收藥材嗎？”我說(shuō)，我是一個(gè)亂走的人，四處亂走，來(lái)這里，看看土家人怎么生活的�！澳挠衼y走的人呢？哪有特意來(lái)看土家人怎么生活的人呢？你肯定是來(lái)收藥材的，這里藥材好�！�

相關(guān)熱詞搜索：祖先 遇見