余華幽默篇一：絕望深處的笑聲———論余華的《在細(xì)雨中呼喊》

絕望深處的笑聲———論余華的《在細(xì)雨中呼喊》

[日期：2010-05-26] 來源：浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)

作者：洪治綱 [字體：大 中 小] 摘 要:作為余華的第一部長篇小說,《在細(xì)雨中呼喊》帶給人們的并不僅僅是歷史的沉重和悲涼,也不僅僅是成長的恐懼和絕望,還有一幕幕滑稽與荒誕的反抗、一次次幽默與夸張的嘲解。正是這些浸滿淚水的“笑聲”,使它擺脫了對(duì)歷史苦難的簡單控訴,并呈現(xiàn)出“黑色幽默”的審美特質(zhì)。文本分別從其精神意蘊(yùn)、敘事方式以及語言等方面,分析了它所具備的黑色幽默之特征,并進(jìn)而指出了這種審美追求在余華后期創(chuàng)作中的重要意義。

關(guān)鍵詞:黑色幽默;荒誕;恐懼;喜劇化;反諷

最大的笑聲是建筑在最大的失望和最大的恐懼之上的。

———[美]庫爾特·馮尼格

“這本書試圖表達(dá)人們?cè)诿鎸?duì)過去時(shí),比面對(duì)未來更有信心。因?yàn)槲磥沓錆M了冒險(xiǎn),充滿了不可戰(zhàn)勝的神秘,只有當(dāng)這些結(jié)束以后,驚奇和恐懼也就轉(zhuǎn)化成了幽默和甜蜜。”[1]4《在細(xì)雨中呼喊》出版七年之后,余華曾在它的意大利文版的自序中寫下了這句話。他試圖表明,記憶總是具有特殊的親和力,天然地蘊(yùn)含著某些“幽默和甜蜜”的意緒,就像普希金曾寫下的詩句———“那一切過去了的,都會(huì)成為美好親切的懷念”。的確,立足于安之若泰的今天,倘若人們能夠帶著真正的寬慰之心來回想往事,那么,過去的所有恐懼、苦難和絕望,或許只是記憶深處的一雙雙蒼涼的小手,早已廢棄了它那凌厲與強(qiáng)悍的膂力,留下的只有溫柔的召喚。正是在這個(gè)意義上,當(dāng)我們一次次沿著這部小說走進(jìn)幽暗的歷史時(shí),我們真切地感受到,它帶給人們的并不僅僅是歲月的沉重和悲涼,也不僅僅是成長的恐懼和絕望,還有歷史縫隙中一幕幕滑稽與荒誕的反抗、一次次幽默與夸張的嘲解———可以說,正是這些浸滿淚水的笑聲,徹底地改變了《在細(xì)雨中呼喊》的整個(gè)敘事格調(diào),使它擺脫了那種對(duì)歷史苦難的簡單的控訴式表達(dá),而以更具智性的敘事游走于記憶之中,呈現(xiàn)出某種“黑色幽默”的審美特質(zhì)。、

一

作為一種絕望式的喜劇或“絞刑架下的幽默”,黑色幽默主要是指上個(gè)世紀(jì)六十年代在美國小說創(chuàng)作中出現(xiàn)的一種思潮,“它打破了存在主義小說的沉悶和

嚴(yán)肅,代之以令人感到苦澀的玩笑和嘲諷。它有意忽視個(gè)人的痛苦,集中體現(xiàn)個(gè)人必須面對(duì)的令人哭笑不得的環(huán)境和遭遇,以幽默的語言烘托恐怖的氣氛,以滑稽的笑聲揭示世界的荒誕�！盵2]11但是,它留給后來者的,并不只是一種“黑色”加“幽默”的創(chuàng)作方法或藝術(shù)思維,而是一種人生態(tài)度,一種看待世界的方式,一種致力于揭示生存的荒誕、絕望而又能超然于外的精神姿態(tài),因?yàn)楹谏�幽默是“人的思想情緒上的憂郁成分(或稱悲劇成分)與超脫、幽默成分(或稱喜劇成分)混合,在幽默中表現(xiàn)陰沉和絕望,又從這種絕望中抽身出來,笑看人類的處境”。正因如此,有人就認(rèn)為,“黑色是作家的世界觀和作品的基調(diào)、內(nèi)容,幽默則是作家的處世態(tài)度和創(chuàng)作態(tài)度�！�黑色幽默’就是在‘黑色’和‘幽默’下,在‘現(xiàn)實(shí)’和‘幻想’中維持著人類脆弱的心理平衡�！盵2]8盡管這種闡釋并不是特別的全面,但基本上概括了“黑色幽默”的藝術(shù)特質(zhì),即,它是創(chuàng)作主體通過超然的心態(tài)和幽默的眼光,直面苦難而無望的生存處境,展示絕望背后的荒誕真相。

《在細(xì)雨中呼喊》之所以帶有黑色幽默的審美特質(zhì),首先就在于它所敘述的是一個(gè)飽含著深刻悲劇意蘊(yùn)的成長故事———它始于恐懼,終于絕望�！�1965年的時(shí)候,一個(gè)孩子開始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼�！睆男≌f的第一句敘述開始,恐懼和絕望便迅速籠罩在整個(gè)故事之中�！耙粋�(gè)女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來,嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜的黑夜里突然響起,使我此刻回想中的童年的我顫抖不已�！薄霸僖矝]有比孤獨(dú)的無依無靠和呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了,在雨中空曠的黑夜里�！彪S著這些敘述的頻繁出現(xiàn),在漫長的成長過程中,我們終于看到,伴隨著主人公孫光林的,始終是孤獨(dú)、恐懼和絕望。它們像一道密不透風(fēng)的帷幕,將孫光林的成長包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),使他面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí),只有不停地戰(zhàn)栗,或者逃離。他像一棵無根的浮萍,漂游在南門和孫蕩之間;又像一個(gè)孤獨(dú)的庇護(hù)幽靈,穿梭于白天與暗夜之中。親情、友情、關(guān)愛、??所有這些賴以維持童年成長的必要因素,這些基于動(dòng)物本能的安全需求,對(duì)孫光林來說,都是一種可望而不可及的幻景;而辱罵、暴打和遺棄,卻成為他見證人生的日常情形。

如果僅僅從表面上看,《在細(xì)雨中呼喊》無疑是一部有關(guān)“傷害”或“受難”的小說,尖銳地展示了人道啟蒙嚴(yán)重缺席的歷史鏡像。但是,當(dāng)余華打開歷史,向遙遠(yuǎn)的記憶發(fā)出誠摯的邀請(qǐng)時(shí),我們卻發(fā)現(xiàn),人道啟蒙雖然缺席,而死亡、恐懼和絕望卻頻繁地登場。它們像一把把利劍,在一個(gè)不諳世事的少年面前群飛亂舞,寒光四

射。弟弟孫光明的死、祖父孫有元的死、父親孫廣才的死、母親的死、繼父王立強(qiáng)的死、同學(xué)蘇宇的死、劉小青哥哥的死、孤獨(dú)老太太的死??所有這些死亡,無一例外地剝離了暴力炫耀的成分,直接成為對(duì)那個(gè)時(shí)代苦難生存的直接表達(dá);所有這些死亡,也無一例外地包圍在孫光林的身邊,引發(fā)了一個(gè)個(gè)無法預(yù)測的恐懼和不安———弟弟孫光明的死,使孫光林陷入前所未有的孤獨(dú)之中;而繼父王立強(qiáng)的死,更是讓孫光林差點(diǎn)淪為現(xiàn)實(shí)的棄兒;好友蘇宇的死,則進(jìn)一步剝奪了孫光林生活里微薄的友情。除了死亡的恐嚇之外,還有那些充滿苦難的突發(fā)性事件,也同樣以各種猝不及防的方式,不斷地瓦解了孫光林生活里僅有的溫暖,像魯魯?shù)脑庥�、國慶被父親拋棄、老師的誣陷等等,都無情地掏空了他在成長中所覓得的少許希望�？梢哉f,在孫光林的成長過程中,死亡和遺棄不僅以直接的生命消失引發(fā)了他的內(nèi)心恐懼,還以各種間接的方式影響了他的精神人格,使他在身心兩方面都一步步地陷入無法擺脫的困境。

當(dāng)一個(gè)人的生活逐漸陷入難以言說的困境時(shí),當(dāng)他處于無力反抗而又必須反抗的焦灼狀態(tài)時(shí),他往往會(huì)尋找一種近乎自虐的極端方式,讓疼痛與快樂沿著瘋狂的宣瀉暴發(fā)出來。這一點(diǎn),我們可以從孫光林、蘇宇、蘇杭和鄭亮等人面對(duì)青春的肉體騷動(dòng)中看出。隨著肉體的自然成長和欲望本能的瘋狂折磨,正常的生理啟蒙和道德啟蒙卻呈現(xiàn)出一片空白,由此而導(dǎo)致的結(jié)果,便是虛假的倫理規(guī)范和欲望的本能擴(kuò)張?jiān)谒麄兊膬?nèi)心中開始了尖銳的對(duì)抗。在這種對(duì)抗中,他們一方面忍受著手淫的恐懼煎熬,另一方面又享受著對(duì)異性的甜蜜幻想;一方面頻繁地陷入道德倫理的自我訓(xùn)誡,另一方面又不斷地對(duì)女性軀體進(jìn)行大膽的挑逗。這種一次次充滿冒險(xiǎn)意味的流氓式挑逗行為,不僅給他們帶來了“戰(zhàn)栗”式的本能宣瀉,而且也給他們帶來了許多不可預(yù)測的災(zāi)難。在小說的第二章中,余華以“戰(zhàn)栗”為標(biāo)題,動(dòng)用了數(shù)萬字的篇幅詳盡地?cái)⑹隽诉@種隱秘的本能掙扎。它使我們看到,被日常倫理賦予了最丑陋的欲望本能,卻構(gòu)成了生命戰(zhàn)栗的核心基質(zhì)。

恐懼、戰(zhàn)栗和絕望,這些充滿荒誕意味的悲劇內(nèi)核,正是“黑色幽默”的一種精神基石。因?yàn)楹谏�幽默“從產(chǎn)生之日起就以‘荒誕’、‘黑色’為基調(diào),卡住荒謬世界的脖子,反映的是現(xiàn)實(shí)生活中人的孤獨(dú)、無助和絕望”。[2]84它折射出現(xiàn)代人在各種強(qiáng)大的異已力量面前,在對(duì)理性的質(zhì)疑及其倫理坍塌之后,無力主宰自己命運(yùn)的絕望心理。也許余華并沒有自覺地意識(shí)到這一點(diǎn),但是,從《在細(xì)雨中

呼喊》所展示出來的成長境域來看,所有因物質(zhì)的匱乏所構(gòu)成的傷害,已失去了其應(yīng)有的威力,而遺棄、暴力、死亡等精神的冷漠所構(gòu)成的恐嚇,則始終占據(jù)著主(轉(zhuǎn) 載于:m.newchangjing.com 蒲公 英文摘:余華幽默)人公孫光林那幼小的心靈。他無法抗?fàn)?也無力抗?fàn)�。孤苦而孱弱的心靈一次次在暗夜中呼喊,卻永遠(yuǎn)也得不到任何回音。這種來自人物精神深處的孤寂和絕望,為整個(gè)小說提供了一種深厚的“黑色”基調(diào),也是這部小說具有黑色幽默特質(zhì)的重要前提。

二

面對(duì)無邊的恐懼、戰(zhàn)栗和絕望,余華在敘述上卻并沒有選擇那種“血管里流著冰碴子”的冷靜語調(diào),相反,他逐漸游離了以往先鋒敘事的理性控制姿態(tài),更多地將敘述歸還給人物自身。在談及這部長篇的創(chuàng)作時(shí),他曾說到:“我開始意識(shí)到人物有自己的聲音,我應(yīng)該尊重他們自己的聲音,而且他們的聲音遠(yuǎn)比敘述者的聲音豐富。”[3]246這種由敘述者的絕對(duì)統(tǒng)治到“尊重人物自己的聲音”的轉(zhuǎn)變,不僅僅意味著余華在敘事方式上的一種轉(zhuǎn)變,而且意味著余華在藝術(shù)觀念上的一次自我超越。它標(biāo)志著余華筆下的每一個(gè)人物從此擁有了自己真正的生命表達(dá)權(quán)。因此,《在細(xì)雨中呼喊》中的很多人物,都漸漸地獲得了自身特有的個(gè)性風(fēng)貌和命運(yùn)軌道,并由此使敘述不斷地呈現(xiàn)出喜劇化的審美特質(zhì)。

這種喜劇化的審美特質(zhì),最突出地體現(xiàn)在孫廣才這個(gè)人物身上。當(dāng)所有人物沿著自己的聲音奔跑時(shí),孫廣才也不甘落后———他幾乎發(fā)揮了自己的所有才能,迅速地使自身成為一個(gè)荒誕時(shí)代的符號(hào)。就小說的結(jié)構(gòu)而言,孫廣才無疑是一個(gè)承上啟下的關(guān)鍵人物,但他又是一個(gè)不折不扣的無賴式的鄉(xiāng)村農(nóng)民。他對(duì)生活的唯一選擇就是逃避責(zé)任,追求私欲。身為人父,他從來就沒有打算盡一個(gè)父親的基本職能,而是竭力張揚(yáng)家長的威風(fēng)和做派:他不僅隨意暴打自己的兒子,還將孫光林輕松地送給了別人,使他在孫蕩度過了五年孤立無依的生活。當(dāng)孫光明被淹死之后,他從中捕捉到的不是失子之痛,而是“英雄父親”的榮耀;為此,他不惜一切代價(jià),在各種虛幻的想像中進(jìn)行著漫長的等待,渴望將自己從一個(gè)無賴上升為一個(gè)英雄。當(dāng)孫光平談上了對(duì)象時(shí),他不是去積極地傳達(dá)家長的友善和關(guān)愛,而是公然地調(diào)戲未來的兒媳婦。當(dāng)孫光平與英花結(jié)婚之后,年近六十的孫廣才依然不顧人倫之尊嚴(yán),戲弄英花,只見他“滿臉通紅,發(fā)出了響亮的咳嗽聲,這個(gè)癆病鬼在那個(gè)時(shí)刻,村里有人在不遠(yuǎn)處走動(dòng)的時(shí)刻,他的手捏住了英花短褲上的大紅花圖案,以及里面

的皮肉”,結(jié)果,他被兒子孫光平用斧頭像裁剪一塊布一樣割下了一只耳朵,“父親暗紅的血暢流而出,頃刻之間就如一塊紅紗巾圍住了父親的脖子�！碑�(dāng)孫光林考上大學(xué)之后,孫廣才感到很高興,那是因?yàn)樗�突然明白了這小子“將永久地從家里滾蛋”??這是一個(gè)徹底的“父親”,他不需要付出,只要求報(bào)答;他不需要倫理,只要求滿足。如果我們將作為“父親”的孫廣才在權(quán)力意義上進(jìn)行放大,或者將他視為鄉(xiāng)村社會(huì)父權(quán)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)文化符號(hào),那么,我們有理由相信,《在細(xì)雨中呼喊》里所展示的那些荒誕無助的歷史鏡像,其實(shí)并非只是現(xiàn)實(shí)本身不可避免的客觀苦難,而是權(quán)力意志自我消解和崩落后的生存災(zāi)難。

不僅如此,在孫廣才的身上,我們還同樣看到了作為“丈夫”和“兒子”等角色的自我消解與顛覆。作為丈夫,孫廣才對(duì)妻子并無多少情感可言。很多時(shí)候,他只是將妻子作為及時(shí)泄欲的工具。當(dāng)“英雄之父”的夢想破滅之后,孫廣才“像一個(gè)慈善家似的爬上了寡婦逐漸寂寞起來的木床”,而對(duì)妻子的恥辱和痛苦視而不見;“同時(shí)他還開始履行起一個(gè)搬運(yùn)工的職責(zé),將家中的一些物件拿出去獻(xiàn)給粗壯的寡婦,從而使他們之間的關(guān)系得以細(xì)水長流。”直到最后,妻子孤獨(dú)地死于吐血,他仍然沒有去履行一個(gè)丈夫的職責(zé)。后來,孫廣才雖然不斷地選擇暗夜去妻子的墳頭哭泣,但那不是因?yàn)閮?nèi)心的愛,而是因?yàn)楸娕延H離的感傷和絕望。作為兒子,孫廣才更是視父親孫有元為一個(gè)只會(huì)吃飯的“老不死”。整個(gè)小說的第三章差不多都是在敘述這對(duì)父子之間的戰(zhàn)爭,也充分展示了孫廣才作為一個(gè)無賴對(duì)自己父親的刻薄、刁蠻和仇恨。孫有元的一生“過于漫長,漫長到自己都難以忍受,可是他的幽默總是大于悲傷”。[1]2-3孫有元死而復(fù)生的漫長經(jīng)歷,與其說是在折磨著孫家,還不如說是在考驗(yàn)著孫廣才的人性品質(zhì),使他那些反人倫的惡劣人性一步步地彰顯出來。無論是動(dòng)員兒子們假做棺材,還是一次次地痛罵父親“老不死”,孫廣才看起來頗有些“無奈”,可是“無奈”的背后,卻又分明凸現(xiàn)了他那種“不想付出、只想索取”的自私本性。而這種自私的本性,在一次次游戲般的父子之戰(zhàn)中,卻充滿了詼諧的情趣。

約瑟夫·海勒曾說:“我要讓人們先暢懷大笑,然后回過頭來以恐懼的心理回顧他們的笑的

一切�！盵4]《在細(xì)雨中呼喊》里,孫廣才的各種人生表演,完全是人物在乖張的人性中自我奔跑的自然結(jié)果———無論是他對(duì)“英雄父親”這一神圣榮耀的漫

余華幽默篇二：余華小說的創(chuàng)作特點(diǎn)

論余華小說創(chuàng)作的特點(diǎn)

在先鋒派小說家當(dāng)中，余華是較為獨(dú)特的，他的小說對(duì)傳統(tǒng)的敘事方式和美學(xué)風(fēng)格給予徹底的否定，傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界異于常人的認(rèn)識(shí)和感受。他的小說不斷地?cái)⒄f著對(duì)自己現(xiàn)實(shí)世界中人及人的命運(yùn)思考、懷疑、迷惑??講述著一個(gè)個(gè)人們無法逃離的厄運(yùn)，展示一幕幕的人生悲劇。以下筆者嘗試從哪些方面來闡述余華的小說創(chuàng)作特點(diǎn)。一、獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式

形式的意義，在于它對(duì)內(nèi)容的塑造作用。恰當(dāng)?shù)男问侥苁箖?nèi)容得到恰如其分的表現(xiàn)，不恰當(dāng)?shù)男问�，不僅不能使內(nèi)容充分表現(xiàn)出來，而且會(huì)損害內(nèi)容的表達(dá)。 藝術(shù)表現(xiàn)形式一般是指敘述手法和語言的運(yùn)用，余華的作品對(duì)形式的偏好和新形式的創(chuàng)作極大地引起了讀者的注意。其實(shí)好的故事并不排斥適當(dāng)?shù)男问�，魯迅的作品就是形式和故事�?nèi)容的巧妙結(jié)合。余華在寫《活著》時(shí)，由于形式上的裝飾意味消失了，敘述重心傾向到人們的命運(yùn)本身�！痘钪�》以平實(shí)的手法，將富貴的苦難一生娓娓道來，盡管他經(jīng)歷了兒子、妻子、女兒、女婿，外孫眾多親人死去的打擊，飽嘗著孤獨(dú)無依的痛苦，終日與老牛為伴，但仍以豁達(dá)堅(jiān)韌的人生態(tài)度生活在世間。盡管這篇小說與余華八十年代的作品一樣，寫出許多死亡和那令人發(fā)指的暴虐殘忍的場面，但往昔夢幻、神秘的感覺已經(jīng)消退，也擺脫了那陰暗的氛圍，從虛幻天空回落到現(xiàn)實(shí)大地，小說中完整的故事，清晰的情節(jié)線索，達(dá)觀樂生的生活態(tài)度與冷靜平實(shí)的寫作手法，把生存的人生價(jià)值包容在從容的形式敘述之中。 隨著《許三觀賣血記》的出版，人們又一次驚嘆，余華不僅把故事講述得精彩絕倫，而且形式感也很強(qiáng)。余華自己也坦言：“我覺得我是從內(nèi)心深處把握分寸去寫作，這不是技巧能夠解決的�！盵1]《許三觀賣血記》昭示了余華嶄新的精神氣象，悲憫、溫情接納勾銷了冷漠無端的暴力，彰顯了人生存的艱難和價(jià)值。而且余華為表達(dá)“這是一本平等的書” [2] 而采取取消作者身份的敘述方式，這也是決定了敘述的節(jié)奏和規(guī)律，像民歌般遷流漫衍， 流淌著作者平民化、生活化的平和節(jié)奏。《許三觀賣血記》的形式中最值得提的是幽默的敘述方式，在某種程度上，幽默不僅是一種緩解苦難的方式，而且又是一種敘述策略。因而有了樂觀、智慧和平等的思想。通過幽默的方式余華緩解了文本與內(nèi)容的緊張關(guān)系，并建立了文本與現(xiàn)實(shí)的新型關(guān)系。選擇了幽默意味著余華自己經(jīng)歷了與現(xiàn)實(shí)的各種沖突之后，開始獲得某種寧靜、平和與寬廣的境界。小說當(dāng)中，許三觀在天災(zāi)之年為兒子們炒紅燒肉；許三觀因與林芳芳的私情被揭露后，天天被罰在家煮飯炒菜的情形；許三觀和阿方及根龍因賣血而喝了太多水之后的走路情形；這些對(duì)苦難所進(jìn)行的喜劇化處理，有效地緩解了八十年代余華的暴力與敘事的緊張關(guān)系，形成自己藝術(shù)的又一次突破。 《活著》、《許三觀賣血記》的相繼面世標(biāo)志著余華在小說創(chuàng)作中的某種突破。當(dāng)血肉充盈的意義深度支撐起小說豐滿的身軀之后，人們又一次感到在余華的小說中新的形式大廈正拔地而起，舊日的磚瓦仍然使用，但余華已經(jīng)蓋出別樣的大廈。余華不但追求藝術(shù)表現(xiàn)形式的創(chuàng)新，而且，在他內(nèi)心的深處，還苦苦尋覓著一種寶貴的東西——人性善

二、人性善的渴望與呼喚

許多評(píng)論者都指出，暴力和血腥充滿了余華前期的所有作品。的確，余華自己也曾說過他自己在追求一種精神的真實(shí)。試圖展示一個(gè)不曾被重復(fù)的世界，一個(gè)不被試驗(yàn)重復(fù)的世界，因而他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界采取了懷疑與拒絕的態(tài)度，他傾聽到的是世界崩潰的聲音，這種懷疑的態(tài)度導(dǎo)致他的作品中一再出現(xiàn)了破壞，當(dāng)然也就與暴力緊緊聯(lián)系在一起。處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中“我”一踏入社會(huì)，感受到的就是欺詐與暴力，而之后的《河邊的錯(cuò)誤》、《一九八六年》、《現(xiàn)實(shí)一種》。余華將這種暴力由陌生人之間演繹到親人之間，甚至自殘。余華為何如此不厭其煩地為我們展示一幅幅鮮血淋漓的人生圖景，一次次暴露人性之惡呢？面對(duì)世事的險(xiǎn)惡與人性的可怕，余華充滿了憤懣與焦慮，不遺余力地刻畫了人性之惡正是因?yàn)樗�心中�?qiáng)烈的渴望人性之善。正如魯迅先生在講述阮籍嵇康反封建的行為時(shí)所說：“表面上毀禮教者，

實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教，因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教，是用以自利??于是老實(shí)人認(rèn)為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極。無計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教。甚至反對(duì)禮教——但其實(shí)不過是態(tài)度。至于他們的本心，恐怕是相信 禮教。當(dāng)作寶貝”�！�3】這也足以說明為何余華前期作品中避而不談人性之善，一味去展示人 性之惡。余華正是因?yàn)榘选吧啤碑?dāng)作寶貝，而看透了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中善的虛偽與不真實(shí)，因而就用一種異態(tài)的眼光去看世界，用一種異態(tài)的方式去反映現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，細(xì)讀余華前期的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)余華那雙焦灼的企盼善良人性的眼睛�！妒�八歲出門遠(yuǎn)行》寫“我”被欺騙與拋棄之后有這樣一段文字“天色完全黑了，四周什么都沒有，只有遍體鱗傷的汽車和遍體鱗傷的我。我無限悲傷地看著汽車，汽車也無限悲傷地看著我，我伸手去撫摸了它，它渾身冰涼，那時(shí)候起風(fēng)了，風(fēng)很大。山上樹葉搖動(dòng)時(shí)聲音像是海濤的聲音，這聲音使我恐懼。使我像汽車一樣渾身冰涼�！痹獾竭z棄的孤獨(dú)無助的“我”多么地需要一份關(guān)愛，一份溫暖，一份幫助??現(xiàn)實(shí)不是如此嗎？ 在《活著》中。作者把人性善良表現(xiàn)得那么充分與突出。福貴年輕時(shí)放蕩不羈，吃喝嫖賭，無所不為。用他的話來說是“什么浪蕩的事都干過”，但其后卻是浪子回頭，迷途知返，善良人性回歸于他的身上。他的女人家珍忍辱負(fù)重。吃苦耐勞，善良美麗，女兒雖又聾又啞，但心地卻很好，偏頭女婿二喜更是忠厚老實(shí)，有情有義??富貴經(jīng)歷的所有死亡事件，幾乎都是善良人性的一次次夭折，令人心生同情。但也正是由于善的毀滅，更強(qiáng)化了人性善的彌足珍貴。讀來雖令人心酸，但卻又能感到絲絲溫馨，而富貴之所以面對(duì)種種災(zāi)難而頑強(qiáng)的活下來，也許正式因?yàn)樗�周圍洋溢著善良的人性�！对S三觀賣血記》中的許三觀賣血幾乎都是為了別人，一個(gè)普通的人為了維持正常的生存狀態(tài)只有靠賣血，尤為感人的是他為給兒子治病在去南京的路上賣血是痛苦的歷程，這都表現(xiàn)出了人性的光輝。《秋菊打官司》中的秋菊再擔(dān)以法律保護(hù)自己的權(quán)益，直到她的丈夫被村長毆打后，她便一級(jí)級(jí)上告討個(gè)公道，跋扈的村長始終給她以屈辱，直到她生孩子村長幫了大忙，她才與村長化解了冤仇。正當(dāng)村長在一片歡樂的氣氛縱喝秋菊的滿月酒的時(shí)候，秋菊的不斷上告起了作用，法律降臨了，村長被警察帶走了。發(fā)人深省的是最后秋菊又走在打官司的路途上，不過這次是為了放村長回來。結(jié)局很感人，一種溫情的感動(dòng)，正如村長冒著大雪與其他人一起將告他的秋菊送進(jìn)醫(yī)院的溫情一樣，都是人與人之間在苦難之時(shí)的善的散發(fā)。也正是那人性善所產(chǎn)生的溫情化解了秋菊往日的屈辱。余華往往通過一些特殊的事情將人性善揭示出來。而記述這類事件時(shí)，他通常保持冷漠的敘述態(tài)度，成為一名平靜的敘說者。

三、平靜的敘說者

為與死亡、暴力的敘事相呼應(yīng)，余華還采取了冷漠低調(diào)的敘述態(tài)度，并常常使用非常人的視角，如《一九八六年》、《死亡敘述》，前者通過精神病患者的經(jīng)歷把暴力用原生態(tài)式展示，把歷史的殘酷性呈現(xiàn)出來，而后者卻用死者的視角來審視人類的常有感情，這種方式更強(qiáng)化了故事殘酷荒誕的意味。余華說自己是“憤怒而冷漠”的敘述者，作者個(gè)體的情感高度抽空，“我”只作為敘述的需要而存在。正如巴赫金所說：“小說的語言正如小說的主人公一樣，不把自己束縛在任何一種已有的統(tǒng)一的語調(diào)之中，不把自己完全交給任何一個(gè)表示評(píng)價(jià)的語調(diào)體系，即使在小說語言不事模擬諷刺，不表譏笑的情況下，它也寧愿 完全不帶任何情緒，只是冷靜地?cái)⑹觥！薄?】 無論是展示鮮血淋漓的殘酷世界還是敘寫小人物的凄涼處境，余華的敘說都是平靜甚至是冷漠的，在他的作品中始終聽到一個(gè)個(gè)人物自己的聲音，這是余華一貫于全部作品之中的敘述風(fēng)格。 《現(xiàn)實(shí)一種》是余華描寫血腥與暴力的極致之作，無論是自殘還是兄弟間的相殘，他都是把殘暴近于原生態(tài)地展示出來，而不作任何的主題道德評(píng)價(jià)與判定，甚至敘述的口吻帶又一種冷漠，他這種對(duì)于死亡及血腥場面不動(dòng)聲色的敘述使許多評(píng)論家都指出他的創(chuàng)作具有一種自然主義傾向。 到《活著》和《許三觀賣血記》中，他的這種敘述豐富而仍然是如一的�！痘钪�》中的福貴一生可謂是命運(yùn)多舛。而余華只是以一種平實(shí)的筆調(diào)和口吻去講述著福貴一生中一個(gè)又一個(gè)凄涼的悲劇故事，以至于讓人感覺到他

的敘說幾乎是小心翼翼地、謹(jǐn)慎地使用每一個(gè)詞語，盡量避免和控制自我感情的暴露�！对S三觀賣血記》中的許三觀賣血的痛苦經(jīng)歷，也被余華原生態(tài)地展示出來。 余華的這種敘述方式與他創(chuàng)作態(tài)度和目的又直接關(guān)系，他的小說創(chuàng)作，想為人們展示一個(gè)本真的世界，是一個(gè)剝離了層層掩蓋完全裸露的世界。為了加強(qiáng)這種逼真感，他就要極力減少主觀干預(yù)，甚至隱藏?cái)⑹稣摺Ｕ�如現(xiàn)代小說修辭學(xué)的理論開拓者布斯所說：“在任何情況下都不要直接向讀者說話，避免寫任何提醒他是在讀小說的語句”�！�5】 余華的小說敘述正在努力地實(shí)現(xiàn)這一原則，因?yàn)樗�正努力地使自己的作品接近世界的本真，平靜甚至有點(diǎn)冷漠的敘說就成了他前后期作品中統(tǒng)一的敘述風(fēng)格。 其實(shí)，無論是血腥場面的展現(xiàn)還是凄涼命運(yùn)的訴說，在余華平靜抑或冷漠的口吻中都隱藏著一種悲天憐人的情懷，他一直在苦苦思索著人的命運(yùn)，探究焦慮著人生苦難的生存狀態(tài)

四、苦難意識(shí)的表達(dá)

苦難意識(shí)是西方現(xiàn)代主義藝術(shù)家們所極力表現(xiàn)的。他們認(rèn)為，苦難是整個(gè)人類的生存狀態(tài)，并且是永遠(yuǎn)不可逾越的生存狀態(tài)。如艾略特就將現(xiàn)代文明看成是一片精神荒原，人類在其中忍受著一種永無止境的苦難歷程；卡夫卡筆下的人物永遠(yuǎn)是那么孤獨(dú)與絕望，他們?cè)谏�活中找不到一些光明與幸福。深受西方現(xiàn)代派特別是卡夫卡影響的余華，他的創(chuàng)作中苦難意識(shí)幾乎貫穿了所有的作品�！坝嗳A的小說明顯在展示苦海無邊，無可逃避的圖景”。 【6】余華的長篇小說與短篇小說的不同還在于對(duì)苦難的不同態(tài)度。在中短篇中，苦難是無 邊丑惡和黑暗，人只能咬牙切齒地詛咒和揭露；在長篇中，苦難是人必須生存的環(huán)境，人活著必須忍受苦難。余華在《<活著>前言》中寫道：“我感到我寫下了高尚的作品�！边@句話宣布了余華對(duì)苦難的不同態(tài)度，“人是為了活著而不是為別的東西活著”。余華在作品中贊美人忍受苦難的韌性和對(duì)世界的樂觀——苦難成了人被贊美的必要條件。 從《世事如煙》到《難逃劫數(shù)》再到《偶然事件》，作品中每個(gè)人在命運(yùn)面前是那么的渺小與無力，他們?cè)诿�運(yùn)中安排下走向了冥冥之中早已注定的結(jié)局，這就是人的悲劇與軟弱，人永遠(yuǎn)地在痛苦與不幸這個(gè)怪圈中掙扎，幸福對(duì)于人生來說只是一個(gè)虛無縹緲的通話，即使偶爾出現(xiàn)，也是稍縱即逝。而之后則要面臨更大的災(zāi)難與不幸，“我于黃昏時(shí)分獨(dú)行，正感到孤獨(dú)無助之時(shí)，有幸搭乘上一輛汽車。在得到短暫的溫馨之后，我重新又被遍體鱗傷地拋棄。”這是《十八歲出門遠(yuǎn)行》里18歲的主人公初次出門遠(yuǎn)行時(shí)感受到外面世界。而后期的《活著》中的富貴一生就生活在災(zāi)難與不幸之中，這個(gè)貧困而溫馨的家庭每次都會(huì)有突如其來的、毀滅性的災(zāi)難降臨。《活著》中的苦難給人的感受不只是憤慨，而更多的是無奈和心酸。尤其是富貴的樂觀，所有親人被他一個(gè)一個(gè)親手埋葬之后，他樂觀地與一頭老牛相依為命，人們不能不在淚光中為他和他所忍受過的苦難祝福，因?yàn)樗�的苦難好多人都經(jīng)受過，只不過他的苦難更多些而已。 《許三觀賣血記》中的許三觀為了生存只得一次又一次地去賣血，這無盡的肉體痛苦伴隨著他的一生。作者寫到許三觀去上海的路上賣血的情景：“在這一天下午，許三觀在百里的醫(yī)院賣了血以后??他雙手抱住自己，在街道中間抖成一團(tuán)，他的兩條腿就像是狂風(fēng)中的枯枝一樣，劇烈地抖著，然后枯枝折斷似的，他的兩條腿一彎，他的身體倒在地上”。為了生存，人必須得面對(duì)一個(gè)又一個(gè)的苦痛與災(zāi)難，這就是余華為我們提供的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，不論是前期還是后期的作品，余華都在傳達(dá)著一種苦難的人生�！八�以冷漠的敘述令人驚駭?shù)靥峁┝丝嚯y生存的標(biāo)本，從而抹去了幸福生活的表象，展示了灰色人生的苦難真 實(shí)”�！�7】這是沉淀在余華所有作品中的人生意識(shí)，也是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)世界人的生存狀態(tài)的獨(dú)特 感悟，只不過在前期作品中，這種苦難的敘述讓人感到恐懼與壓抑，而后期作品則是以“輕 松的風(fēng)格加深了他一直保持的某種苦難意識(shí)”。【8】總之余華筆下的人物存在下去�？嚯y是人人都要經(jīng)受的，沒有人能逃得了，我們這些生活在二十一世紀(jì)的當(dāng)代人也不例外。所以，不論什么時(shí)候，我們都得記�。荷�活的意義在于不斷地戰(zhàn)勝苦難。余華筆下的苦難意識(shí)大多數(shù)產(chǎn)生于一些小人物身上，這就體現(xiàn)出他創(chuàng)作平民化的傾向

五、創(chuàng)作觀念的平民化傾向

余華作品中的小人物代表了占人口的大多數(shù)的一類人。余華在贊美他們的生存韌性之外并未向他們提出更高的要求，贊美之外更多的是淚光中的同情，我很贊同作家的這種對(duì)小人物的人道主義立場。我們也可設(shè)身處地地考慮一下他們的社會(huì)地位和精神狀態(tài)。 余華筆下的平民，處于社會(huì)的下層，日常生活的主要內(nèi)容的不停地勞作，勞作的基本目的大多是跟上一般物質(zhì)生活水平或更好一些，做到此點(diǎn)需要付出艱辛的勞動(dòng)，還要負(fù)擔(dān)起傳宗接代的任務(wù)——不斷勞動(dòng)以獲得足夠的物質(zhì)以撫養(yǎng)子孫成人和準(zhǔn)備稍長遠(yuǎn)的嫁娶：富貴先要養(yǎng)活兒子，然后又要養(yǎng)活孫子：許三觀是在飯都吃不飽的時(shí)候也要賣血來討好一個(gè)村長，以讓兒子有一個(gè)較好的出路。他們一年到頭大多數(shù)時(shí)間便只有淹沒在勞作之中了。一旦苦難來臨，他們便更要拼命地勞作，在精神上也顯示了他們品質(zhì)中的偉大之處�？嚯y來臨之時(shí)，那種被不斷描述的溫情最能體現(xiàn)余華對(duì)小人物們頑強(qiáng)地忍受苦難的贊賞。在拼命掙扎也只能頑強(qiáng)維持生存的年月，福貴的兒子死了，福貴怕病中的妻子經(jīng)受不住打擊，不告訴她，自己卻每天偷跑到兒子的墳前去哭。那種困境中相扶持的夫妻感情總讓人感動(dòng)萬分。許三觀也會(huì)在不知是否是自己的親生兒子的一樂生重病的時(shí)候，不顧生命地賣血換錢。正是苦難年月使這些小人物生活有了非同尋常的意義，他們?cè)诳嚯y中表現(xiàn)出的、由善生發(fā)的溫情尤其使我們感動(dòng)。 余華的客觀在于，他筆下的小人物此時(shí)可以無比善良，另一時(shí)刻也可以卑鄙無恥，這些小人物們代表著每一時(shí)代最下層的普通百姓。他們卑微地忍受苦難，卑微地?cái)D出一點(diǎn)生物性的生存空間。他們的最高和最低目標(biāo)都是能夠“活著”。如《許三觀賣血記》中的許三觀的十幾次賣血多是為了維持最基本的生活。他們的生活中除了非常時(shí)期的階級(jí)壓迫、政治壓迫造成的苦難之外，其他便是正常的天災(zāi)人禍和他們自己無事生非招來的麻煩，再就是眾多小人物的惡本性，他們的惡都是不加掩飾的人性中的本惡。此本惡最基本的發(fā)泄就是小人物之間的內(nèi)耗。許三觀又一次賣血是為了通奸，并非為了苦難，演出一場齷齪的鬧劇。在家里稍稍有了剩余的精力便罵許玉蘭讓他做“烏龜”，許玉蘭便要例行公事般坐到門檻上去哭，直鬧得四鄰皆知。再又《在細(xì)雨中呼喊》中的小學(xué)教師會(huì)天才地想辦法折磨學(xué)生。除了自己的生存之外，小人物活著的另一個(gè)重要目的就是繁衍后代，所以他們?yōu)榱俗訉O卑微的奮斗也是為了有一條“根”，絕不是他們偉大到了人類文明的延續(xù)貢獻(xiàn)力量，而是為了老態(tài)龍鐘之時(shí)有個(gè)照應(yīng)。 余華筆下的人物都是些被動(dòng)地面對(duì)生活中的小人物，他們的存在只是生物性存在。也許我們可以說：許三觀在絲廠工作，許玉蘭賣油條，福貴種莊家已經(jīng)在最平凡的崗位上為這個(gè)社會(huì)做貢獻(xiàn)了。這些小人物的積極性顯示了中華民族的驚人而偉大的忍耐力。

總而言之，余華作為一名小說家，具有格外強(qiáng)烈的自我挑戰(zhàn)和超越意識(shí)。無論在個(gè)人的創(chuàng)作思想上，還是在作品主體內(nèi)涵或文體結(jié)構(gòu)上，都有明顯的特色，使得他在當(dāng)代作家中脫穎而出，也使得他成為先鋒作家中的佼佼者

余華幽默篇三：余華 《第七天》賞析

余華的《第七天》讓我想到布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》。我是在讀第四天的時(shí)候，因小說中的調(diào)侃和狂歡的基調(diào)，而想到布爾加科夫的。

現(xiàn)在回頭想想，在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，仍舊是那個(gè)倒霉的布爾加科夫，做了《第七天》或者生命后半場的余華，的襯布。包括那個(gè)柔情四射，軟不拉幾的結(jié)尾，太洋溢著俄國作家一向的溫情了。而正是這樣看似善良的結(jié)尾，讓人的心掉入冰窖。

我寧可被小說折磨而死，也不愿看到作家露出一絲一毫的松懈，就好像從一個(gè)吝嗇的人手縫里攥出幾個(gè)毫子。作家的溫情，不是因?yàn)樯屏迹�而是他不知道該怎樣往下寫。沒有主張，心靈沒有方向，不敢了，黔驢技窮了。

這是一種被迫的策略。

余華還是那個(gè)余華。我不同意“大失水準(zhǔn)”這樣的評(píng)價(jià)。我在青春期狂熱地迷戀過這位本鄉(xiāng)作家。讀過他的所有小說。他的海鹽卡夫卡氣質(zhì)和牙科醫(yī)生的履歷都影響過我�！对诩�(xì)雨中呼喊》曾帶給我美妙的閱讀感受，我至今記得我坐在自己的小床上，抱著書痛哭，是在一個(gè)白天的上午或下午。開始看《第七天》時(shí)，我隨手記錄下一條觀感：憂傷的中年人的小說。 憂傷，就是余華。這兩個(gè)詞可等量齊觀。這位昔日牙醫(yī)的憂傷，隨著年齡的增長并未減退。整個(gè)余華一言以庇之，就是無限的憂傷。而這種無限和憂傷，都是限制在敘述的緊身衣中，因此打上了余華非常個(gè)人的標(biāo)識(shí)。他的語言是口語化的，并不一味寫冗長的翻譯體，他的想象力固著在冷靜的手術(shù)刀上。 外表冷靜的人，內(nèi)心也許同樣冷靜，也許是不。余華寫的孩子總讓人過目不忘。我總念叨這一點(diǎn)�？傉J(rèn)為一個(gè)好作家就是寫孩子寫得特別好的人。第三天，楊金彪和楊飛的父子感情，讓人回憶起許三觀和不是他親生的兒子。那種非血緣又刻骨銘心的感情又一次勃起了。經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)惡搞文化洗禮的我，簡直要往基情深處去想象。是否，那個(gè)一輩子守身如玉的楊金彪，有沒有那么一次，為楊飛而動(dòng)心。

事實(shí)上，我得承認(rèn)，孩子是世界上最能引起人邪惡之念的源頭。美，邪惡，無辜，這三者捆綁在一起。 以騰訊微博上的余華觀之，他是一個(gè)時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)，對(duì)時(shí)局偶有影射的作家。這再次讓我想到了布爾加科夫。 是不是中國的命運(yùn)，讓他難以再在地下室繼續(xù)卡夫卡式的沉淪，而升華到了《大師和瑪格麗特》中的辛辣飛翔式？姿勢，完全變了。

外界傳言余華此小說多年前就已完成，一直秘而不宣。我沒有花時(shí)間去翻查《第七天》為何在此時(shí)出籠的前因后果。我想到了一句話：作者最難的一件事是把作品確定下來。 嘗試寫作的人會(huì)感受到這條道路的無有窮盡，甚至一個(gè)幾行字的小東西，都會(huì)讓你費(fèi)盡力氣。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無法自信地確認(rèn)，它是否已完美地最終完成。而余華另一部影響我至深的隨筆集，題目就叫《我能否相信自己》。我相信余華仍舊是一個(gè)懷疑主義者，一個(gè)懷疑主義者是不那么容易拿出新作的。

在人到中年的余華身上，我看到了他逐一撿起人生的原命題：父親，母親，孩子，妻子……他世俗性的一面是以家庭為軸心在旋轉(zhuǎn)的。在以往的小說中，他的憂傷是通過一個(gè)個(gè)不期而拾的比喻，來到我們眼前的�！兜谄咛臁分�，比喻仍然是余華的武器。比如“她慢慢扯開那塊白布，像是清除堵在門前

的白雪�！边@是余華釋放感性的時(shí)刻，只是過去他要節(jié)制得多，而現(xiàn)在，他像一個(gè)疲憊的老人，最后決定揮霍著憤怒的情感，向現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帯?/p>

憤怒，總是離不開憂傷的襯托。這兩點(diǎn)，余華都是做到極致的。只是除了楊金彪收養(yǎng)楊飛的段落，除了楊飛和李青戀愛的那段，余華的敘述開始走針了。不是每一個(gè)鼓點(diǎn)都敲在了響處。這是情緒在左右作家的控制力嗎？ 我不知道。我只知道，要是我沒了工作，可以向楊飛那樣復(fù)印大學(xué)文化的簡歷，去遍地都是的補(bǔ)習(xí)班找一份家教的工作。這讓我對(duì)晚年生活篤心了很多。 他應(yīng)該寫得再慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，要成為真正的布爾加科夫，《第七天》還太淺顯了，可以當(dāng)做一次轉(zhuǎn)身的試水。作為一名前粉絲，希望余華能如愿以償。

我現(xiàn)在還依稀記得那個(gè)下午，天灰蒙蒙，沉悶而不可自拔。那時(shí)我十一歲，正是百無聊賴的年紀(jì)。在一個(gè)周末，無書可讀，于是翻箱倒柜，最終發(fā)現(xiàn)了一本朋友留在這的書，封皮紅色，上面寫著兩個(gè)字，活著。

本來只是想隨便翻來看看，但打開第一頁就停不下來了，等我抬頭的時(shí)候，已經(jīng)傍晚。依然記得當(dāng)時(shí)看過之后的感受：這也算一本書嗎，死亡接著死亡，等我對(duì)故事有所期待時(shí)，依然是殘酷的死亡。我在那樣的年紀(jì)不能明白為什么現(xiàn)實(shí)是這樣的。為什么一個(gè)作家要如此殘忍。于是，我在剩下的一段時(shí)間攢錢，跑到縣城唯一的新華書店買下了我能看到的余華的所有的書。

在此之前我讀的都是遙遠(yuǎn)的世界名著，那些美麗而略帶殘忍的故事激不起我內(nèi)心真正的疼痛。但對(duì)余華的閱讀開啟了我的另一個(gè)世界。后來和小舅在一次對(duì)余華的談?wù)撝�后，他或許覺得我可以看些別的東西了，于是給了我一本王小波的書，兩個(gè)作家就這樣在我頭腦里交匯了。現(xiàn)在看，如果從文學(xué)角度說，判斷兩位依然是困難的，當(dāng)然我更偏好小波。但我必須誠實(shí)的說，余華對(duì)于小說的看法我到如今依然認(rèn)同，余華是一位頂尖的小說家，而王小波則是一位頂尖的作家。

后來的日子，我漸漸愛上的是王小波、菲茨杰拉德、村上這樣充滿詩意而小說結(jié)構(gòu)依然精密的作家，而余華的文筆實(shí)在太差，越來越不能滿足我炫耀的需求，正因如此，他的書我通常只讀一遍。不過有些例外，比如《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》，直到現(xiàn)在我依然認(rèn)為在細(xì)雨中呼喊是余華最好的小說，也許是我讀的華語現(xiàn)代小說太少，我很少見到能像余華這樣以萬花筒的般絢爛而精密的方式把時(shí)代的記錄的如此準(zhǔn)確的作家。

余華文筆淺顯是眾所周知的，我們不能像背誦別的作家一樣大段背誦他書中某些話，后來的兄弟更是言辭粗鄙，有語言潔癖的讀者甚至讀不下去。但我更愿意把這歸結(jié)于時(shí)代的荒唐，而不是余華的語言蒼白。余華很多年前就說，一本小說寫出來之后就不屬于作者了，每個(gè)人物都有自己的命運(yùn)，他們不受作者掌控，作者做能做的只是寫。

其實(shí)這也是余華一種獨(dú)有的寫作方式吧，把時(shí)代用最易讀的方式展示出來，而不過度糾結(jié)于文筆。這幾年我越來越多的傾向于認(rèn)為：余華是大象無形。從上世紀(jì)八十年代末期起，余華就是一個(gè)先鋒作家，對(duì)于西方、拉美小說的技巧浸淫已久，而余華的閱讀量更是有目共睹。于是我一直在思考，余華的小說為什么這么好讀，

似乎從我讀余華以來，每本小說都是一口氣讀完的，觀察眾多書友，似乎也都如此。然而余華作品的命運(yùn)卻不像眾多一口氣小說的命運(yùn)—讀完即被遺忘。那些故事中的人物，富貴、許三觀、宋凡平總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻糾葛著你。

今天凌晨又是一口氣讀完了余華的新作《第七天》，失望與絕望并存。失望于第一章的文筆太差，第二章的故事太都市；絕望于那么多的死亡，那么多的眼淚。但讀到寫父親的那章時(shí)，我找到了《兄弟》中寫父親宋凡平的感覺，比那種感覺更輕柔、更唯美、像一個(gè)破碎而無力縫起的夢。讀到鼠妹那章時(shí)，我似乎看到了千千萬萬在這片土地上行走的人，他們沒有臉，沒有衣服，像游魂一樣四處飄蕩。“此刻有誰在世上某處走，無緣無故在世上某處走，走向我；此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上某處死，望著我�！�

我知道，以余華的能力，寫這部作品絕對(duì)不可能用了七年，也許只是七個(gè)月，但余華對(duì)于這片土地那種如鯁在喉、不得不寫的感覺卻一定持續(xù)有七年之久。 余華是個(gè)幽默的人，如果掉書袋的話很多作家也掉不過他。但我從沒在余華的作品中發(fā)現(xiàn)這些東西。這幾年作家的微博看過不少，余華一直在騰訊，我想我知道是為什么，也許在那，他才能發(fā)揮出自己想起到的影響力吧。余華以自己的閱世之豐寫了無數(shù)通俗易懂又富于幽默的段子，這些段子并不見得比推特上流行的政治段子高明到哪里去，但它們發(fā)布在墻內(nèi)，每一次敏感事件，余華都在紅線上跳舞，騰訊給了余華足夠的寬容。這些瑣碎的信息展示著一個(gè)五十多歲的老作家對(duì)這片土地的憤怒與希望，但喜笑怒罵后，余華一定更難受，因?yàn)槲膶W(xué)在網(wǎng)絡(luò)碎片中消解了，段子的轉(zhuǎn)發(fā)量真的可以改變一些什么嗎？我想他也不確定。

所以，在十個(gè)·詞匯·里的中國后，余華有了這次嘗試，十幾年了，余華沒有寫過當(dāng)代，他的故事都發(fā)生在上世紀(jì)，發(fā)生在那個(gè)瘋狂奔跑的政治時(shí)代。作為一個(gè)有溫度的作家，面對(duì)中國當(dāng)下的荒誕，怎能僅僅滿足用段子或雜文一吐為快？怎能不嘗試用文學(xué)作品留下更深刻的什么？畢竟他首先是而且始終是一個(gè)小說家。 于是，在這本嚴(yán)肅的小說中，出現(xiàn)了眾多的荒唐的時(shí)代事件、流行的時(shí)代名詞。他們出現(xiàn)在這本書里，就像走錯(cuò)了地方的孩子，那么無辜，流著淚想說點(diǎn)什么，力量卻飄散在空中，最后像一摞舊報(bào)紙里整理出來的“新聞聯(lián)播”。

本該像小說一樣荒誕的故事情節(jié)，卻因?yàn)樵谶@片土地出現(xiàn)太多次，而被人習(xí)慣，襲警、拆遷、棄嬰、賣腎這些每天都在發(fā)生的故事，放在一本小說里，卻顯的有些輕薄。我不知道老外們讀過這本書是什么感覺？是不是如我第一次讀到《百年孤獨(dú)》時(shí)，驚訝于----冰塊是這個(gè)時(shí)代的偉大發(fā)明？

如果余華僅僅止步于此，那我將是失望的，但余華走的更遠(yuǎn)。

尋找對(duì)于人類來說是一個(gè)永恒的主題，有的人從遠(yuǎn)方尋找自己，有的人從回憶里尋找自己。而余華，從父親那尋找自己。最溫柔的拋棄莫過于找回，最誠實(shí)的贖罪莫過于放逐，故事里的父親便是如此，拋棄了兒子，尋回了兒子，拋棄了自己，等著兒子尋回。余華對(duì)父親的描寫是細(xì)致而溫柔的，還有什么比一個(gè)老男人獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)鐵路拾回的棄嬰更具理想主義情節(jié)呢？還有什么比一個(gè)兒子拋棄了一切在冥界游蕩只為找到父親更動(dòng)情呢？

在冥界尋找是一條主線，在尋找中回憶過去又是一條主線，所有在新聞事件中死去的孤魂都在冥界中找到一個(gè)美好的死無葬身之地。那里鮮花盛開，流水淙淙，那里沒有仇恨，那里是永遠(yuǎn)到不了的烏托邦。

眾多的伏筆、眾多的脈絡(luò)如此巧妙的通過主人公的腳步呈現(xiàn)在讀者面前。我們看不到小說技巧，但技巧無處不在；我們沒有閱讀上的語言困難，但閱讀始終困難。 在這本書里我久違的看到了余華的抒情，那么多的抒情片段穿插在殘酷的死亡

中，余華是絕望的，在現(xiàn)實(shí)里如何去抒情？上頓不飽，下頓沒門，怎么去聆聽樹葉的聲音，怎么去以手捧水給身體清洗？所以抒情只能在冥界。

在鼠妹身上，余華一定寄托了所有能期盼的美好。月光下的向日葵，依舊在盛開。這片土地上的人什么都沒有，只剩下骨頭，但這骨頭是硬的，也是溫暖的，這里的人不需要墓地，心安處便是天堂。

這是一本絕望之書，也是一本希望之書。迅翁在《野草》中說：“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救�！蔽蚁胗嗳A大概也是此感吧，所以在世界盡頭，他為我們?cè)炝艘粋�(gè)美好的地方，它有著一個(gè)美好的名字---死無葬身之地。

（后記，讀第一天，我不斷納悶，余華這文筆比我都不如；讀到第三天，我差點(diǎn)掉淚；讀到最后幾天寫鼠妹時(shí)，我開始長嘆苦笑；讀完之后，我對(duì)這電腦坐了幾秒鐘，掉淚了。

嚴(yán)格的說這本書瑕疵不少，但這是一本后面越寫越好的書，結(jié)構(gòu)好于情節(jié)，抒情好于文字，這是一次可喜的嘗試，可是它是否達(dá)到余華的標(biāo)準(zhǔn)了？恐怕余華自己也知道吧。

最后，這本書能出版，恐怕也只有余華能做到吧）

零八年初中畢業(yè)的夏天，第一次讀余華，讀的是《兄弟》。如今五年過去了，余華在大陸的出版物全部讀過兩遍以上。多謝愛看豆，前陣子又讀到了大陸買不到的《十個(gè)詞匯里的中國》。余華在我心目中一直是在世作家中華語文學(xué)之王的地位（即使算上臺(tái)灣的張大春和白先勇），去年莫言得獎(jiǎng)，還一直忿忿不平，總覺得至少余華和賈平凹更有資格拿這獎(jiǎng)金，更別提還有活著的昆德拉，菲利普.羅斯和村上了。

今天mlook上有了《第七天》的正版推送，馬上推送到手機(jī)里看。第一感覺，坦白說，狠失望。如果這本書是李承鵬或者韓寒寫的，那我的評(píng)價(jià)可能高一點(diǎn)。但是對(duì)余華這樣的大師級(jí)人物，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)必須苛刻。讀這本書的時(shí)候我想起五年前讀余華一個(gè)80年代短篇《西北風(fēng)呼嘯的午后》的感覺，就是他只給你看他先鋒的姿態(tài)，但在這姿態(tài)下，你卻發(fā)現(xiàn)不了實(shí)質(zhì)性的東西。這種感覺不能用簡單的“炫技”二字來形容，余華對(duì)于先鋒的理解肯定也要比你我深刻。所以在技巧，思想以及豐富性對(duì)余華已經(jīng)不構(gòu)成問題。那么，這次問題出在哪兒呢？我想我得承認(rèn)，是文筆拖了后腿。李海鵬曾經(jīng)在知乎里說“余華根本沒有文筆”，以前我認(rèn)為這是文人相輕，一笑而過�？墒沁@本書簡直是在給鵬總背書，比如開篇的第一句：“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場。”絲毫沒有余華以前文字的輕盈和靈動(dòng)，而且對(duì)一個(gè)作家更要命的是，這里還有一個(gè)錯(cuò)字。漢語里沒有孑孓而行這個(gè)詞匯，只有孑孑而行（孑孓是指蚊子的幼蟲）。再對(duì)比《許三觀賣血記》的開頭：

“許三觀是城里絲廠的送繭工，這一天他回到村里來看望他的爺爺。他爺爺年老以后眼睛昏花，看不見許二觀在門口的臉，就把他叫到面前，看了一會(huì)兒后問他： “我兒，你的臉在哪里？”

” 許三觀說：“爺爺，我不是你兒，我是你孫子，我的臉在這里??”

高下立判，但是細(xì)心看的話會(huì)發(fā)現(xiàn)問題還有更多。跟以前的舉重若輕相比，這次

余華更像個(gè)敘事的莽漢。在八年前的《兄弟》中，余華毫無美學(xué)積淀的敘事狂歡早已成為眾矢之的，而且還帶來相當(dāng)壞的影響，很多作家開始掛著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的羊頭賣想象力匱乏的狗肉。這次余華則干脆像個(gè)新手一樣，在十三萬字的文本里夾帶著大量的無用的解釋和說明，導(dǎo)致節(jié)奏無比緩慢。當(dāng)然技巧還是有的，從馬爾克斯那學(xué)來的陌生化處理還有二十年前就已嫻熟的荒誕敘事。不得不承認(rèn)，我們的文學(xué)大師在這個(gè)時(shí)代找不到新的敘事手法，不得已回到了他的青年時(shí)期。就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來說，竊以為當(dāng)年的文壇名宿到了二十一世紀(jì)之后都呈現(xiàn)了不同程度的退步與失語。昔日的文壇五虎將，東邪余華、西毒馬原、南帝蘇童、北丐洪峰、中神通格非大都于近兩年嘗試了回歸，馬原推出新作《牛鬼蛇神》，格非以《春盡江南》結(jié)束了跨度近十年的“人面桃花三部曲，洪峰也發(fā)表新作《梭哈》（尷尬的是，一直沒有出版社愿意出版）�？墒墙Y(jié)果大多不如人意，我想這些書加起來的印數(shù)也不及《小時(shí)代》的一半吧，可以看出先鋒在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不吃香了。

回到這本書來，這部小說可以看做是余華向新世紀(jì)文學(xué)典范探索的一次失敗嘗試。2000年后，中國再?zèng)]出過震撼世界的小說�；蛟S《三體》除外，但個(gè)人認(rèn)為《三體》的成功是思想性的而非文學(xué)性�！兜谄咛臁返呢�(zé)任編輯還說過這樣的混賬話：“《第七天》的語言跟余華以往任何一部作品都不同，他徹底退到了幕后，盡量消除作家個(gè)人的痕跡。”這是高端黑么？

最后還得說明一下，余華還是我的偶像，以后出了新書還會(huì)第一時(shí)間買。畢竟他對(duì)我的個(gè)人意義不只是讀書上的，上一段逝去的感情也與他有很大干系。感謝他曾給我的文學(xué)啟蒙，祝他現(xiàn)在在歐洲玩得愉快，回來再寫小說給我們看。 2013/6/15凌晨

草作余華 炒作余華

2013年07月10日11:27 新浪讀書 微博

只要你學(xué)會(huì)一件事，斯科特，你就能和形形色色的人都相處得好很多。你永遠(yuǎn)無法真正理解一個(gè)人，直到你用他的眼光看這個(gè)世界……除非你鉆進(jìn)他的身體，和他一起走路�！�—《殺死一只知更鳥》現(xiàn)在提出“如果”應(yīng)該還不晚，畢竟“余華差評(píng)”熱還沒過。所以，“如果”用余華的眼光看待《第七天》，“如果”和余華一起走過“第七天”，可能我們的“差評(píng)”只是源于我們內(nèi)心中對(duì)某些價(jià)值的期望，而這樣的期望也許——過高了。

或許余華的回應(yīng)在“熱烈”的“差評(píng)”中不值一提——“等《第七天》冷下來，我會(huì)認(rèn)真看讀者的批評(píng)，那時(shí)冷靜的批評(píng)會(huì)多起來�！缎值堋菲吣険Q了幾個(gè)版本，現(xiàn)在買《兄弟》的人對(duì)當(dāng)時(shí)的爭議不了解，我現(xiàn)在開始關(guān)注他們的意見了。其實(shí)《活著》和《許三觀賣血記》也有過很多爭議，只是那時(shí)僅局限在文學(xué)界�！�

相關(guān)熱詞搜索：幽默 余華 余華作品 余華兄弟