歷史并非如我們想當(dāng)然的那樣一直進(jìn)步，有時(shí)候它會(huì)有所倒退。 　　 　　雷頤的《歷史的進(jìn)退》(廣西師范大學(xué)出版社2009年1月，285頁(yè)，定價(jià)29元)雖然是隨筆結(jié)集，但這本書(shū)不同于所謂“私人化”的歷史書(shū)寫(xiě)，像徐友漁所言，讀雷頤的書(shū)不純粹是讀史，在他的筆下歷史不是冰冷的過(guò)去，而是就活在我們當(dāng)下。
　　
　　盡管言“漢”，未可稱(chēng)“國(guó)”
　　
　　在傳統(tǒng)文化熱中，消逝已幾百年的漢服也被從歷史的箱篋中重新翻撿了出來(lái)。某些漢服愛(ài)好者、提倡者表達(dá)出來(lái)的那種天朝上國(guó)、華夏中心的價(jià)值觀念卻不能不令人深思，有人進(jìn)一步要求將漢服定為“國(guó)服”，則期期以為不可。
　　衣服本來(lái)只是遮身蔽體、保暖防寒，但在歷史中又演化出了政治、審美的功能。在傳統(tǒng)社會(huì)，服飾的政治功能被突出、強(qiáng)化，成為統(tǒng)治者治民的重要部分。對(duì)“民生”來(lái)說(shuō)，穿衣戴帽最平常也最重要，所以傳統(tǒng)文化要從“發(fā)生學(xué)”的意義將其神圣化，衣帽鞋襪的創(chuàng)始者都是黃帝等圣人�！兑捉�(jīng)》稱(chēng)“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治”，早在周代即產(chǎn)生了比較完整的衣冠制度，自天子至大夫、士卿，服飾各有區(qū)別定制。至魏晉時(shí)期，王公貴族雖然“服無(wú)定色”，但仍有八品以下不得穿羅、紈、綺等高級(jí)絲絹織物的規(guī)定。唐代是中國(guó)古代史上最開(kāi)放的時(shí)代，但從唐高祖李淵起就正式頒布衣服之令，對(duì)皇帝、皇后、群臣百官、命婦、士庶等各級(jí)各等人士的衣著、服飾、配飾諸方面都作了詳細(xì)的規(guī)定。中國(guó)古代服飾的核心是等級(jí)制度，在所謂華夏衣冠之治中，衣冠服飾是尊卑貴賤等級(jí)序列的標(biāo)志，不同等級(jí)享用不同的款式、質(zhì)地、顏色、紋樣，任何人都不得僭越。今天人們所推崇的“漢服”，實(shí)際只是傳統(tǒng)社會(huì)中少數(shù)上等人的服飾，廣大“引車(chē)賣(mài)漿者流”，決不能像孔乙己那樣穿長(zhǎng)衫，只能如阿Q那樣穿短裝。
　　服飾對(duì)內(nèi)的政治功能是等級(jí)制，對(duì)外的政治功能則是作為天朝上國(guó)、華夏中心的象征�！蹲髠鳌吩疲骸爸袊�(guó)有禮儀之大，故稱(chēng)夏；有章服之美，謂之華�！惫屎笕藢ⅰ皾h服”視為文明的標(biāo)志，以“衣冠文物之邦”自詡，以“衣冠上國(guó)”自居。西晉末，晉元帝渡江，中原士族相隨南逃，史稱(chēng)“衣冠南渡”。與“衣冠”相對(duì)的是“被發(fā)左衽”，是非漢族即非“華夏”的夷狄的符號(hào)，野蠻的象征�！氨话l(fā)左衽”與“人面獸心”并列，對(duì)“非衣冠”的歧視何其深也。
　　以“夷狄”入主中原的清王朝以血腥手段強(qiáng)迫漢人易服來(lái)表示對(duì)其“臣服”，服裝成為表示對(duì)一個(gè)王朝忠誠(chéng)或反叛的問(wèn)題，“穿，還是不穿”成為“生，還是死”的大問(wèn)題。清王朝同時(shí)又秉承華夏“衣冠之治”的傳統(tǒng)，制定了種種有關(guān)穿靴、戴帽、著裝、佩飾的煩瑣規(guī)定，維持等級(jí)森嚴(yán)的統(tǒng)治。服裝政治化在上世紀(jì)五六十年代仍大為盛行，服裝成為“革命”與“不革命”的重要標(biāo)志，改革開(kāi)放是思想觀點(diǎn)大解放，也是服裝大解放，人們重有穿衣戴帽的自由。
　　但在80年代初，喇叭褲、牛仔褲仍被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級(jí)精神污染”而遭禁，終經(jīng)開(kāi)明者以敦煌飛天壁畫(huà)論證喇叭褲是中國(guó)“民族服裝”而不是“西方?jīng)]落腐朽”的外來(lái)品，牛仔褲本是“美國(guó)勞動(dòng)人民的服裝”而不是“資產(chǎn)階級(jí)奇裝異服”而最后開(kāi)禁。此后，服裝的政治化傾向迅速淡出。
　　現(xiàn)在一些漢服的提倡者卻再度將服裝政治化，提出“華夏復(fù)興，衣冠先行”，“恢復(fù)華夏服飾，重建衣冠上國(guó)”，“是我們不斷在尋找的民族歸屬感和文明標(biāo)志的符號(hào)”，并且，主張將漢服定為“國(guó)服”，“國(guó)服是一個(gè)國(guó)家的外在象征和代表，就像我們的黑頭發(fā)、黃皮膚一樣，是我們民族的標(biāo)志。國(guó)服的確立，也意味著民族自信和自尊的確立�！痹谶@種話語(yǔ)的隱喻中，不著漢服者自然居于“不愛(ài)國(guó)”、不參與“民族復(fù)興”的道德、政治劣勢(shì)。而且，主張將漢服立為“國(guó)服”者似乎忘記了中國(guó)還有其他五十多個(gè)民族，雖然人數(shù)少得多，但其權(quán)利與漢族不應(yīng)當(dāng)是完全平等的嗎?
　　千百年來(lái)，付出了慘重的代價(jià)，人們才逐漸擺脫了“服飾政治化”觀念，服飾成為個(gè)性表達(dá)、選擇的最好形式之一。今天，重倡漢服不應(yīng)是對(duì)個(gè)性的否定。寬衣博帶、長(zhǎng)裾雅步的漢服與西裝、中山裝、牛仔褲、中國(guó)其他民族服飾等各色服裝紛然雜陳、供人平等選擇，洵為社會(huì)多元、進(jìn)步的標(biāo)志之一。
　　
　　早請(qǐng)示，晚匯報(bào)
　　
　　在“文革”中，有段時(shí)間內(nèi)，“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”是每天都要實(shí)行的一種政治活動(dòng)、儀式�！巴韰R報(bào)”最開(kāi)始稱(chēng)為“晚請(qǐng)罪”，但后來(lái)“上面”說(shuō)“晚請(qǐng)罪”一詞不太合適，帶有宗教色彩，于是改稱(chēng)為“晚匯報(bào)”。
　　據(jù)當(dāng)時(shí)的表?yè)P(yáng)報(bào)道，有的家庭自覺(jué)每天早、晚都全家一起“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”，但不論是否在家“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”過(guò)，都必須參加單位、學(xué)校的集體“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”。單位、學(xué)校的“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”每天至少四次，即上午下午的上下班、上學(xué)放學(xué)各一次，如在單位、學(xué)校食堂吃飯，每餐飯前都要有一次。但吃飯的時(shí)間總會(huì)有先有后，所以有些單位就變通規(guī)定可以自行按先后三三兩兩“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”，整個(gè)吃飯時(shí)間，“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”不絕。單位、學(xué)校的“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”基本是以車(chē)間、商店、處、室、班級(jí)、排，班為單位，有重大事件、活動(dòng)時(shí)則以廠、校、連、營(yíng)等為單位。家庭婦女、社會(huì)青年等無(wú)業(yè)人員則要到居委會(huì)參加，體制雖不管這些人的飯碗，卻要管這些人的政治，體制外的人也要被組織起來(lái)，把“專(zhuān)政”落實(shí)到每一個(gè)角落。為了表示重視，有些單位還設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的“忠字室”。
　　“匯報(bào)”、“請(qǐng)示”的基本程序是大家面對(duì)毛主席像站立，右手拿《毛主席語(yǔ)錄》放在胸前，由一人“領(lǐng)讀領(lǐng)唱”(此人首先要“政治可靠”，同時(shí)要聲音洪亮、普通話標(biāo)準(zhǔn))，先大聲說(shuō)道：“首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽(yáng)、偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家――”此時(shí)所有人同聲高呼：“萬(wàn)壽無(wú)疆!萬(wàn)壽無(wú)疆!萬(wàn)壽無(wú)疆!”同時(shí)大家將右手向右上方連揮三次，表示祝愿。然后，這位“領(lǐng)讀”再大聲說(shuō)道：“敬祝他老人家的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥――”所有人此時(shí)同聲高呼：“身體健康!永遠(yuǎn)健康!永遠(yuǎn)健康!”眾人右手亦同時(shí)向上連揮三次，表示祝愿。祝愿完了，就是唱頌歌。唱完頌歌后，開(kāi)始讀毛主席語(yǔ)錄，所讀內(nèi)容盡可能結(jié)合當(dāng)天工作或當(dāng)前形勢(shì)。
　　這是“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”的基本程序、內(nèi)容，各地、各單位往往會(huì)有增加。如很多地方、單位都增加了跳“忠字舞”一項(xiàng)。對(duì)此，葛劍雄先生的回憶十分生動(dòng)。他在1968年冬得了急性闌尾炎，住院開(kāi)刀后，只第一天早上經(jīng)過(guò)說(shuō)明情況被免去“早請(qǐng)示”，但因負(fù)責(zé)此事的工宣隊(duì)認(rèn)為這不是大手術(shù)，“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”是關(guān)系到對(duì)毛主席忠不忠的態(tài)度問(wèn)題，所以開(kāi)刀當(dāng)晚還是被迫到“忠字室”作“晚匯報(bào)”。
　　《人民日?qǐng)?bào)》五七干校則要求在“晚匯報(bào)”的儀式結(jié)束后，還要寫(xiě)一天總結(jié)，曾參與《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦、彼時(shí)尚被批斗的李莊先生回憶說(shuō)：“早晨比較好辦，對(duì)著毛主席像，排起隊(duì)來(lái)，念幾條語(yǔ)錄，不外乎念念‘不忘階級(jí)斗爭(zhēng)’、‘全心全意為人民服務(wù)’之類(lèi)，用以規(guī)范全天的行動(dòng)。難的是‘晚匯報(bào)’。要寫(xiě)出書(shū)面材料，包括今天辦了或遇到什么事情，當(dāng)時(shí)有什么作為和想法(即林彪所說(shuō)的‘一閃念’)。把這兩條寫(xiě)清楚，已經(jīng)不大容易。更難的是必須找一條對(duì)口的語(yǔ)錄，看偉大領(lǐng)袖對(duì)這種事情的教導(dǎo)，要非常貼切，要對(duì)癥下藥�！�
　　有時(shí)，還會(huì)強(qiáng)要外賓也來(lái)這套“請(qǐng)示”“匯報(bào)”。時(shí)任外交部阿爾巴尼亞語(yǔ)主要翻譯的范承祚回憶，1968年初春，他奉命陪阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問(wèn)，天津市外辦的軍代表讓大使像中國(guó)人一樣向毛主席像三鞠躬時(shí)，這位大使卻不愿意。周恩來(lái)總理得知此事后，專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)，要外交部“立即下指示，通知各地，以后不準(zhǔn)讓外賓搞‘四大件’”。
　　然而時(shí)間一久，“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”還是漸漸流于形式，祝愿聲、語(yǔ)錄聲和歌聲越來(lái)越小、越來(lái)越快，右手上揮也變成輕輕一抬。陳四益先生當(dāng)時(shí)是復(fù)旦大學(xué)中文系的青年教師，他回憶說(shuō)：“我至今記得‘大師傅，惹不起’這句話，是因?yàn)椴恢�道哪本�?shū)或哪篇文章里說(shuō)，這是毛澤東在什么場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的，復(fù)旦大學(xué)的‘小將’們將它發(fā)掘出來(lái)當(dāng)作了‘最高指示’，每進(jìn)食堂，都要念上一遍，然后‘三呼’萬(wàn)歲。那原因是因?yàn)椴颓澳钫Z(yǔ)錄、呼萬(wàn)歲已成程式，而這段‘指示’只有六個(gè)字，比其他長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)錄簡(jiǎn)潔得多�！辈还茉鯓樱�免去了幾年來(lái)一天數(shù)次的“請(qǐng)示…匯報(bào)”，使“生活”的這短短時(shí)間終能擺脫政治無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的管制纏繞，大家都有如釋重負(fù)之感。

相關(guān)熱詞搜索：逆流 歷史 歷史的“逆流” 逆流小說(shuō)網(wǎng)歷史小說(shuō) 歷史的逆流