“在臺(tái)灣，棒球既是乒乓球，又是足球�！� 　　 　　最近兩岸各有最火的體育新聞，大陸的是姚明退役，這在臺(tái)灣當(dāng)然也火，但火不過一群12歲以下的小孩。在由國(guó)際棒球總會(huì)舉辦的第一屆世界少年棒球錦標(biāo)賽中，中華臺(tái)北少棒隊(duì)本土作戰(zhàn)，一舉奪冠。孩子們馬上受到馬英九、吳敦義、郝龍斌等人接見，這并非領(lǐng)導(dǎo)高姿態(tài)的重視，而是必須如此：不接見，臺(tái)灣人會(huì)生氣，選票都會(huì)受影響。
　　臺(tái)灣人也喜歡姚明，但他們說臺(tái)灣也有個(gè)姚明，也在美國(guó)，不過是打棒球的。效力于美國(guó)揚(yáng)基隊(duì)的王建民總被稱為“臺(tái)灣之光”，在寶島受追捧的程度是政客、藝人不可望其項(xiàng)背的。
　　對(duì)于大部分大陸人規(guī)則都搞不懂的棒球，臺(tái)灣人癡迷甚至瘋狂。一位很了解大陸的臺(tái)灣記者有形象的說法：“在臺(tái)灣，棒球既是乒乓球，又是足球�！蔽覍�(duì)此有更深理解是在2009年，那時(shí)臺(tái)灣職業(yè)棒球賽傳出假球丑聞，傷了球迷和整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)的心。有一天我去臺(tái)北的兄弟飯店見朋友，看到一群青年在丁字路口募捐，一邊呼喊著“拯救臺(tái)灣棒球，不要沉淪”。兄弟飯店和陷入打假球風(fēng)波的“兄弟象”俱樂部是同一個(gè)老板，球迷在此聚集，但不是聲討，而是呼吁和募捐。路人紛紛駐足解囊，沒人過問和懷疑錢怎么用，似乎那群球迷的信譽(yù)超過了紅十字會(huì)。我的朋友拿出一張新臺(tái)幣，恰巧看到紙幣上的畫面，正是一群快樂昂揚(yáng)的棒球少年。
　　許多臺(tái)灣人都將五百元新臺(tái)幣上的畫面誤作共同記憶里的“紅葉少棒”，但其實(shí)不是。紅葉少棒的故事發(fā)生在1968年，新臺(tái)幣上的那群少年是1998的臺(tái)東南王少棒隊(duì)，他們?cè)谝豁?xiàng)島內(nèi)賽事中奪冠歡慶，由于照片拍得好，便被選定為鈔票圖案。大陸沒將乒乓球印上人民幣，連巴西也沒讓足球上鈔票，這便是臺(tái)灣人看待棒球的份量。
　　棒球在臺(tái)灣播種、扎根當(dāng)然是在日據(jù)時(shí)代，但這不是重點(diǎn)。棒球既是乒乓球又是足球的關(guān)鍵，還是紅葉少棒寫下的歷史，卻還跟日本有關(guān)。紅葉少棒隊(duì)指的是臺(tái)東“紅葉國(guó)小”（“國(guó)小”即小學(xué)）的少年棒球隊(duì)，這是一支由原住民兒童組成的隊(duì)伍。由于條件差，用具不足，他們的訓(xùn)練方法是用木棍打石頭。1968年，日本的關(guān)西少棒聯(lián)隊(duì)訪問臺(tái)灣，這是支剛獲得世界少棒冠軍的隊(duì)伍。紅葉少棒隊(duì)在一家雜志社的贊助下，有了迎戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。在訓(xùn)練和比賽期間，孩子們就睡在雜志社的地板上。在這樣的狀態(tài)下，他們兩度擊敗那支日本明星隊(duì)伍，在島內(nèi)刮起了幾十年后還在回蕩的棒球旋風(fēng)。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)尚未起飛，內(nèi)外局勢(shì)艱困，此情此景，正如當(dāng)年大陸人在女排的感召下喊出“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”。
　　從紅葉少棒起，棒球真成了臺(tái)灣的乒乓球。不僅少年棒球隊(duì)屢屢奪冠，成年棒球和職業(yè)棒球也漸入佳境。棒球其實(shí)在美國(guó)、日本、古巴等國(guó)開展普遍，臺(tái)灣的棒球成績(jī)不可能比得上大陸的乒乓球。但在強(qiáng)隊(duì)林立的世界棒壇，臺(tái)灣棒球也通過不懈努力，躋身到世界一流。中華臺(tái)北隊(duì)幾次獲得世界冠軍和奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌。在各項(xiàng)體育比賽中，臺(tái)灣人習(xí)慣于將中華臺(tái)北健兒稱為“中華隊(duì)”，在不做背景說明的情況下，如果提起“中華隊(duì)”，那一定指的是中華臺(tái)北棒球隊(duì)，而不是其他項(xiàng)目和隊(duì)伍。
　　但棒球也終于成了“臺(tái)灣的足球”。除近年來在世界大賽中的水平下滑外，種種陰暗和丑陋也在侵入。我在2009年看到的，已經(jīng)不是第一次假球風(fēng)暴，黑道的介入和賭球的內(nèi)幕屢被揭出。球迷談起棒球時(shí)，常常恨鐵不成鋼地極盡諷刺挖苦之能事，有媒體曾經(jīng)說過，棒球成了臺(tái)灣人的泄憤對(duì)象，這更像大陸的足球了。
　　在結(jié)尾處，我想勾勒一個(gè)長(zhǎng)久以來心目中的臺(tái)灣人形象。沒錯(cuò)，是打棒球的，但不是新臺(tái)幣上歡呼雀躍的少年，而是一個(gè)側(cè)影，有些清瘦，有些模糊，動(dòng)作中既有堅(jiān)毅，也帶著一絲忐忑。他在風(fēng)中揮棒，希望將球擊向正確的未來。

相關(guān)熱詞搜索：在風(fēng)中 在風(fēng)中揮棒 風(fēng)棒 聽風(fēng)棒