“在科學上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。”這段廣為人知的偉人名言是許許多多科學家探索實踐的寫照，而用在2010年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主、英國生理學家羅伯特?愛德華茲身上，則顯得尤為貼切。
　　早在20世紀50年代，愛德華茲就開始從事人類生殖生理學研究。頂著世俗的壓力及非議，克服了難以計數(shù)的艱難險阻，經(jīng)過二十多年鍥而不舍的苦心探求，愛德華茲及其合作者終于在人類授精過程研究領域取得了重大突破，并于1978年成功使世界第一例試管嬰兒誕生。為此，愛德華茲被譽為“試管嬰兒之父”。時隔三十二年之后，隨著第一例試管嬰兒和她之后四百多萬相同的“小天使”來到這個世界并健康成長，這項堪稱“現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展里程碑”的技術發(fā)明終于得到認可，諾貝爾獎的橄欖枝這才伸向了已是八十五歲高齡的愛德華茲。
　　那么，愛德華茲是如何走過艱辛而漫長的歷程，贏得這姍姍來遲的榮譽的呢？
　　
　　胸懷大志，年輕博士欲當“送子觀音”
　　
　　要了解愛德華茲對現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展的貢獻，首先需要了解“試管嬰兒”這個概念。
　　所謂“試管嬰兒”，并非如一些人所想象的是在試管里長大的嬰兒。其實， “試管”是指孕育這些孩子的關鍵步驟――卵子與精子結合――在體外的器皿里完成。由于早期體外受精實驗經(jīng)常使用試管，這項技術就有了這么個頗為科幻的俗稱。受精完成、胚胎開始發(fā)育之后，要被移植到母體子宮中繼續(xù)發(fā)育成熟，并與正常受孕婦女一樣，懷孕到足月，正常分娩出嬰兒。而愛德華茲之所以走上這條研究道路，則與其學生時代的興趣愛好相關。
　　1925年9月27日，愛德華茲出生在英國曼徹斯特一個普通的工人家庭。他從小就對生物的繁殖現(xiàn)象很感興趣。第二次世界大戰(zhàn)期間，愛德華茲應征入伍，在英國陸軍部隊服役。退役后，他進入北威爾士大學讀本科，專業(yè)是農業(yè)學。不過，愛德華茲對研究植物缺乏熱情，卻迷戀于動物后代延續(xù)的課題。于是，他擠出時間，選修了一些動物學系的課程，為以后的學習和研究做基礎知識方面的準備。
　　1948年大學畢業(yè)后，愛德華茲在社會上徘徊了幾年，卻始終難以割舍對動物繁殖問題的喜愛。有一天，他偶然得知，著名的遺傳學家和胚胎學家Conrad Waddington 在愛丁堡大學開了一門面向研究生的遺傳學課程，愛德華茲決定前往投師，繼續(xù)深造，但苦于囊中羞澀，交不起學費，只好決定先去打工掙錢。他嘗試了各種各樣的工作：在曼徹斯特碼頭當過搬運工，到威爾特郡農戶家打過短工，還在報社當過勤雜工。經(jīng)過一個夏天的努力，學費總算攢夠了。1951年10月，愛德華茲如愿進入愛丁堡大學。
　　在愛丁堡大學，愛德華茲共學習和工作了七年。在此期間，他有兩個重大收獲：一個是學業(yè)上的。他在該校攻讀生物學博士時，課題是研究老鼠胚胎發(fā)育。通過研究，他了解了荷爾蒙如何調控老鼠的子宮功能，如何讓卵母細胞成熟，如何促進排卵；進而，通過對老鼠的實驗讓他腦海中初步萌生了讓人類卵子在體外成熟受精的想法。1955年，愛德華茲獲得愛丁堡大學動物基因研究博士學位。接著，他又繼續(xù)在此工作了幾年，并有了新的進展。另外一大收獲是他品嘗了愛情的甜蜜――在那兒他遇到了未來的太太露絲?福勒。
　　愛德華茲的愛情頗具故事性。讀博期間，有一次愛德華茲在聽音樂會時，邂逅一位藍眼睛的女士，她叫露絲?福勒，是愛丁堡大學遺傳學的在讀博士。聽完音樂會后，兩人坐下來一起喝咖啡。兩個年輕人志趣相投，談得十分開心。他們聊起了各自的生活，也聊起了共同的愛好：科學。愛德華茲告訴露絲，他最崇拜的四位科學家是杰出的原子物理學家盧瑟福、元素周期律的發(fā)現(xiàn)者門捷列夫、著名生物學家孟德爾以及19世紀的英國自然科學家盧克?霍華德。哪知道，露絲聽了他的話后竟然笑瞇瞇地說：“盧克?霍華德是我的祖先，盧瑟福是我的外祖父�！睈鄣氯A茲聽后大吃一驚：“天哪，她的身上有盧瑟福的基因！”
　　隨著時間的流逝，愛德華茲和露絲墮入了愛河。除了在生活上互相關心之外，他們在學業(yè)上也相互激勵和支持。戀愛期間，愛德華茲還和女友露絲合作，取得了小鼠生殖生物學研究領域的新成果――發(fā)現(xiàn)了促性腺激素可以促進成熟雌鼠排卵――之前科學界認為這種激素只能促進未成熟雌鼠排卵。這一發(fā)現(xiàn)為之后的試管嬰兒技術的第一步研究奠定了理論基礎。
　　露絲博士畢業(yè)以后，與愛德華茲一起走進了婚姻殿堂。很快，他們有了第一個女兒。有一天，一對不能生育的夫婦來愛德華茲家做客，愛德華茲注意到當他們抱著他的女兒玩時，流露出淡淡的哀傷。此情此景對愛德華茲觸動很大，他決定把體外受精作為自己的研究方向，為那些遭遇生育難題的家庭帶來福音。
　　
　　篳路藍縷，生殖研究注定難關重重
　　
　　1958年，三十三歲的愛德華茲離開愛丁堡大學，成為英國國立醫(yī)學研究所研究人員，開始系統(tǒng)地研究人類受精的過程。
　　隨著時代的進步和科學知識的普及，關于兩性關系以及人類后代的產(chǎn)生途徑已經(jīng)不是什么難以啟齒的話題。許多人都已知道，生命的產(chǎn)生歷程其實并不神秘，即由卵子與精子結合，受精卵開始分裂，經(jīng)過大約二百七十天的發(fā)育，離開母體來到人世。一個孩子的誕生過程說起來如此簡單，但對不少人來說卻是不可能完成的任務。醫(yī)學統(tǒng)計顯示，世界上每十對夫婦中就有一對為不育癥所困擾。
　　20世紀70年代之前，盡管當時已處于生物學研究突飛猛進的時期，但現(xiàn)代醫(yī)學為不育家庭所能提供的實質性幫助仍然非常有限，治療不育癥基本上都是各種巫術。而一項新技術的運用，可以幫助其中大多數(shù)夫婦實現(xiàn)有自己后代的夢想。這就是愛德華茲選擇人類卵子的體外受精（英文縮寫IVF）技術這研究課題的原因，他下決心將這一課題用于治療人類的不育癥。
　　在愛德華茲的研究起步之初，一些國家的科學家已對動物的受精和胚胎發(fā)育進行了許多研究，發(fā)現(xiàn)兔子等動物的卵細胞能夠在試管里受精，某些哺乳動物的胚胎移植技術也有成功的先例，但此項研究應用于人類還沒有成功的報道――原因在于人類卵子的生命周期與兔子、牛等動物完全不同。人類卵子如何成熟、不同荷爾蒙如何促使卵子成熟，乃至何時適合授精、哪種精子更易被接受，這些問題都還屬于尚未解開的謎團。
　　在學習和繼承前人成果的基礎上，愛德華茲決心通過自己的創(chuàng)造性努力將上述謎底一一揭開。
　　這項探索是在“未開墾的處女地”上耕耘，困難之多自不待言。若問題僅僅出在學術領域，相對而言也還簡單一些。但由于此項技術不僅涉及生物學、醫(yī)學，還與倫理學、社會學息息相關，加上半個多世紀之前，科技發(fā)展水平的局限、人們思想觀念的封閉等不利條件的存在，都讓愛德華茲的研究工作舉步維艱。
　　當時，他與許多合作者一起，不斷探索如何安全地取到成熟卵子，不斷嘗試各種試劑配方使受精卵發(fā)育起來�！芭渌幩�就像在調配咖啡�！报D―這種摸索的艱難，現(xiàn)在已經(jīng)很難想象，因為在當今世界十多個國家一些大醫(yī)院的試管嬰兒實驗室里，從病人服用的藥物到實驗室操作的試劑，都已有了成熟的工業(yè)產(chǎn)品。
　　經(jīng)過無數(shù)次的實驗，在遭遇一次又一次挫折之后，愛德華茲獲得了一系列重要的基礎發(fā)現(xiàn)：人類卵子怎樣發(fā)育成熟，激素怎樣調節(jié)卵子成熟過程，卵子何時容易受精，精子在怎樣的條件下“激活”而具備使卵子受精的能力……1968年初，愛德華茲首次成功地實現(xiàn)了人類卵子的體外受精。
　　但是，在體外發(fā)育成熟的卵子受精后，只分裂一次就停止了發(fā)育。愛德華茲想到，如果使用已經(jīng)在體內發(fā)育成熟，即將進入排卵過程的卵子，可能會有更好的效果。但如何在恰當?shù)臅r機安全有效地從人體內提取卵子，是一個棘手的技術難題。愛德華茲在圖書館里試著尋找相關的文獻，這是一個耗時又費力的過程。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)一篇文章討論了一種稱為腹腔鏡的新技術，他想，這項新技術或許能解決自己的問題。這篇文章的作者是婦科專家帕特里克?斯特普托，愛德華茲牢牢記住了這個名字。
　　
　　志同道合，兩個“瘋子”攜手潛心攻關
　　
　　斯特普托比愛德華茲年長十二歲，他曾作為海軍軍醫(yī)參加了第二次世界大戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭中被俘。直到1943年，他才通過戰(zhàn)俘交換回到英國。退役后斯特普托進入大學深造，在獲得醫(yī)學學位后他成為皇家歐爾德哈姆總醫(yī)院的一名婦科醫(yī)生。
　　20世紀60年代初，斯特普托赴法國進修，在巴黎學到了一項醫(yī)學前沿技術――婦科腹腔鏡技術――此項技術十多年前剛被引入婦科領域。運用此技術，無須打開病人的腹腔，只需要在病人腹部肚臍下方切開一個小小的口子，就可以讓醫(yī)生進行檢查。當時，斯特普托是英國僅有的幾位熟練掌握該技術的醫(yī)生之一。
　　在歐爾德哈姆總醫(yī)院，斯特普托已經(jīng)在不少婦科病人身上做過成功嘗試，他能夠用腹腔鏡檢查病人的輸卵管，還可以把精液轉入輸卵管中。如果精子濃度和活力不夠的話，直接把精子注入輸卵管可以提高懷孕的概率。斯特普托一度嘗試使用這種方法幫助一些不能懷孕的夫婦，不過沒有成功。
　　1968年春，在一次學術會議上，愛德華茲見到了斯特普托――這正是他早已拜讀過其論文并苦苦尋找的人。他們發(fā)現(xiàn)彼此的技術和背景正好互補，而且都有共同的理想：幫助不孕的夫婦生育自己的孩子。兩個“一條道”上的人一拍即合，相見恨晚。
　　物以類聚，人以群分。在三十多年前，一門心思鉆研人類體外受精技術的愛德華茲曾被一些人視為敢冒天下之大不韙的“瘋子”。無獨有偶，他的合作伙伴斯特普托醫(yī)生當初也曾因將腹腔鏡技術用于婦科檢查太過先進而在業(yè)內飽受非議（過了好些年，這項技術才廣受認可）。在遇見斯特普托之前，愛德華茲已于1963年由英國國立醫(yī)學研究所轉至劍橋大學工作。兩人結識后，決心攜起手來，共同攻克體外受精技術難關。于是，兩位志同道合且心理素質相當過硬的“拓荒者”便開始了后來聞名世界的長達二十年的合作。
　　
　　 驚世駭俗，試管嬰兒降生引起轟動
　　
　　愛德華茲和斯特普托尚在暗夜中探索，反對聲卻越來越強烈。有人認為體外受精不可能成功，有人則認為這種研究壓根兒就不該進行。當時的新聞媒體也不斷地對此項研究吹冷風。就在此時，醫(yī)學行政管理機構也在甚囂塵上的批評聲中出面“干預”。英國醫(yī)學研究委員會以“不符合倫理”的理由停止了對這個研究項目的資助，而歐爾德哈姆總醫(yī)院也認為他們的研究占用了醫(yī)院的資源，決定不再為他們提供房屋和設施。
　　但這一切都沒有壓垮兩位堅定的研究者。愛德華茲試著從一些私人基金會獲得研究經(jīng)費，斯特普托則自掏腰包購買了一些試劑和設備。兩人在一家社區(qū)醫(yī)院找到了幾間房子，其中一間用作手術室，一間用作實驗室。幫助研究的護士和助手全都是志愿者，沒人領取工資，但是整個團隊卻氣氛融洽，團結一致。
　　他們用激素刺激不育女性的卵巢，提取出處于適合發(fā)育階段的卵子，成功進行體外受精，并使受精卵突破了一次分裂的局限，經(jīng)過上百次失敗后，終于使得胚胎能夠正常發(fā)育。許多渴望生孩子的不孕女性自愿提供卵子供他們試驗，其中一位志愿者來自英國的布里斯托，名叫萊斯莉?布朗，她因為輸卵管異常而不能自然受孕。在找到愛德華茲之前，萊斯莉和她的丈夫約翰?布朗四處求醫(yī),嘗試了九年都沒能成功懷孕。
　　劃時代的成功發(fā)生在1977年的冬天。愛德華茲和斯特普托從萊斯莉體內取出卵子，帶著它驅車趕往位于劍橋的實驗室。在那里，約翰與萊斯莉夫婦的精子和卵子在培養(yǎng)液中成功授精，五天之后形成了一個有八個細胞組成的人類胚胎，然后植回萊斯莉體內。這一回，布朗太太成功懷孕了。
　　這個不同尋常的孕婦很快吸引了媒體的關注，記者們裝扮成清潔工、水管工前來采訪，用各種聳人聽聞的標題報道這一事件，關于倫理的批評也一波波地到來。但久經(jīng)風雨的斯特普托和愛德華茲毫不理會，他們只把注意力放在照顧孕婦和觀察胎兒發(fā)育上。
　　1978年7月25日午夜，英國歐爾德哈姆總醫(yī)院被無數(shù)記者圍得水泄不通，很多人帶著帳篷在醫(yī)院外面的草坪上過夜。這些人之所以如此不辭勞苦，其目的只有一個――見證人類生殖技術史上一個奇跡的誕生。當晚23時47分，一個體重兩千七百克的健康女嬰、世界上第一個試管嬰兒露易絲?布朗通過剖腹產(chǎn)來到人間！這成為當時全球的頭條新聞。一位美國的媒體人形容，當小布朗出生時，媒體的熱情“就像報道人類第一次登月一樣”。
　　小布朗的降生震動了世界，迎接她的有熱烈的歡呼，也有巨大的恐懼。人們擔心這個驚世駭俗的小生命的誕生會破壞現(xiàn)有的倫理關系，甚至擔心“試管”里培育出的將是畸形怪物。當時的報紙驚呼：人們“扮演了上帝”，又一次“打開了潘多拉的盒子”，“違反了倫理道德”！但毋庸置疑的是，這個讓不少人覺得“可怕”的小寶貝，卻給她的父母帶來了無限的歡樂，也讓成千上萬對身陷不育困境、渴望孩子的夫婦看到了希望。
　　“青山遮不住，畢竟東流去�！辈还茉鯓�，一個新時代已不可阻擋地到來了。在“魔鬼的造物”、“弗蘭肯斯坦之子”之類的聒噪中，露易絲?布朗健康地長大，成為試管嬰兒技術的完美廣告。她是個恬靜害羞、不愛出風頭的溫柔姑娘，過著平靜而普通的生活，上學、工作、結婚，除了時常受到媒體關注，處于攝影機、照相機“監(jiān)視”之外，與一般人沒有兩樣。
　　在這期間，在嘈雜的反對聲浪中，愛德華茲和斯特普托仍然一如既往、心無旁騖地埋頭從事自己的事業(yè)。為了給更多與萊斯莉夫婦一樣的夫妻解除痛苦，他們在劍橋創(chuàng)辦了世界上首個人工受精診所――伯恩霍爾生殖醫(yī)學中心，從事試管嬰兒技術的研究和應用。一位記者曾在報道中記錄了在試管嬰兒研究中心看到的情景：在這個由愛德華茲與斯特普托共同創(chuàng)辦的研究中心里，等待的人們看起來就好像是“婦女聯(lián)合國”。這些來自世界各地的婦女“因為悲傷而弓著身體，卻有希望的光芒閃爍在她們眼中” 。身為這家中心醫(yī)學總監(jiān)的湯姆?馬修也回憶說：“愛德華茲總是在病房里和患者聊天。每個嬰兒出生的時候，他都非常高興，充滿喜悅�！�
　　
　　姍姍來遲，杰出發(fā)明終于獲得殊榮
　　
　　“人不應為了榮譽和外部稱贊而工作，因為工作本身就是獎賞�！边@是印度教圣典《薄伽梵歌》中對于世人的勸導，而作為科學家的愛德華茲則以自己的行動實踐著這句名言。愛德華茲有十一個孫輩，他永遠不被成功的榮耀而驅動。對他來說，研究的主要動機和動力，就是讓不育者懷孕生子�！叭松�最重要的事情是有個孩子�！痹�2008年接受的一次采訪中愛德華茲說，“沒有什么比孩子更重要。斯特普托和我都被那些想要小孩的絕望的夫妻深深打動。我們受到了很多批評，但我們寧愿如此。”
　　自1978年首例試管嬰兒誕生之后，在接下來的幾年內，愛德華茲和他的同事將IVF進行改良，并將其成果與世界分享。他還于1983年創(chuàng)立了歐洲人類生殖和胚胎學研究會，創(chuàng)辦了《人類生殖》雜志，并同時擔任生殖醫(yī)學領域多個有影響力刊物的主編。
　　1988年，伯恩霍爾生殖醫(yī)學中心的第一千名試管嬰兒誕生。愛德華茲把這個消息帶給已經(jīng)纏綿病榻的斯特普托――多年后，愛德華茲仍記得那一刻斯特普托臉上喜悅的神情。獲知這消息后不久，斯特普托溘然長逝，臨終前，露易絲?布朗一直陪在他身邊，而愛德華茲則一直在這里工作到退休。如今，他是劍橋大學名譽教授、英國皇家學會會員。
　　“科學是沒有國界的�！庇蓯鄣氯A茲及其合作者發(fā)明的試管嬰兒技術逐漸在世界范圍內受到肯定和推廣。1980年，澳大利亞第一個試管嬰兒誕生，1988年3月10日，中國第一例試管嬰兒鄭萌珠在北京降生。進入21世紀之后，曾經(jīng)讓科學界如臨大敵的試管嬰兒技術被廣泛推廣，超過四百萬個新生命因為這一人類生殖技術的創(chuàng)舉而誕生，有的國家甚至有百分之二至百分之三的新生兒是試管嬰兒。
　　如今，試管嬰兒技術已經(jīng)從“科幻小說情節(jié)”變成了一項成熟的技術�？茖W家們不僅減輕了提取卵子時病人的創(chuàng)傷，還可以在培養(yǎng)胚胎時進行檢查，避免一些基因型遺傳病。另一方面，事實也證明，試管嬰兒技術基本上是安全的。長期跟蹤研究顯示，試管嬰兒通常和其他孩子一樣健康。
　　隨著越來越多的試管嬰兒的出生和健康成長，大眾對于試管嬰兒的態(tài)度終于完全轉變了，這項技術已經(jīng)被全世界絕大多數(shù)國家所承認，并被認為是20世紀對人類有重大貢獻的技術發(fā)明之一。
　　與此同時，愛德華茲也從“瘋子”變成了公認的天才，榮譽開始降臨到這位已進入遲暮之年的老者身上。2001年，愛德華茲獲得艾伯特?拉斯克臨床醫(yī)學研究獎，但代表科技界至高榮譽的諾貝爾獎卻一直與之無緣。
　　2010年10月4日，姍姍來遲的諾獎桂冠終于加冕這位飽經(jīng)憂患、備受非難的“試管嬰兒之父”。瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學院宣布，將2010年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎頒發(fā)給這位八十五歲的老人，以表彰他在體外受精技術領域作出的開創(chuàng)性貢獻。同時，他將獲得一千萬瑞典克朗（約合人民幣一千萬元）的獎金。由于諾貝爾獎只能頒給健在的人，因此其合作伙伴斯特普托無法與愛德華茲一同享受人類從科學層面對該項技術成果的最高評價――假如斯特普托能活到今天分享諾貝爾獎，該有九十七歲了。
　　從“魔鬼的造物”到“開創(chuàng)性貢獻”，從“瘋子”到“公認的天才”，愛德華茲及其試管嬰兒技術的坎坷傳奇經(jīng)歷，無疑帶給我們豐富的科學精神啟示�！�
　　（責任編輯/呂 靜）

相關熱詞搜索：試管嬰兒 之父 坎坷 “試管嬰兒之父”的坎坷成功路 健康之路試管嬰兒 試管嬰兒求子之路