在北京秋天的音樂節(jié),或者在南鑼鼓巷的“江湖”酒吧,有時(shí)會(huì)遇到戴著一副眼鏡,看起來溫文爾雅的臺(tái)灣人張鐵志。2008年在內(nèi)地出版《聲音與憤怒》之后,他又出版了《時(shí)代的噪音》。有時(shí)會(huì)和他的文化人朋友們一起座談?dòng)懻摼W(wǎng)絡(luò)、新聞與民主,有時(shí)在推特上結(jié)交“異見分子”,旁觀中國內(nèi)地的各種事件,有時(shí)也會(huì)去拜訪被本刊評(píng)為“青年領(lǐng)袖”的民謠歌手周云蓬。他語速不快,觀點(diǎn)也不激進(jìn),如果你聆聽得夠久,他是可以越說越豪放的。
　　他的書中頻頻出現(xiàn)“反抗”、“憤怒”等字眼,卻是由來已久。他所在的臺(tái)大,過去傅斯年從北大來擔(dān)任校長(zhǎng),帶入一些自由學(xué)風(fēng)。1949年春天,臺(tái)大和師大學(xué)生鬧起學(xué)潮,要求“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓”,學(xué)生因此遭到逮捕、處死,史稱“四六事件”。這是1949年后,臺(tái)灣學(xué)生運(yùn)動(dòng)的濫觴。
　　“不能說天生叛逆,但我會(huì)去質(zhì)疑主流和權(quán)威。”張鐵志在1990年代初的大學(xué)時(shí)期完成了他“憤怒”的轉(zhuǎn)型期,那也是臺(tái)灣解嚴(yán)后不久,劇烈變動(dòng)的民主化時(shí)期,搖滾樂成為這種青春躁動(dòng)的出口,他聽齊柏林飛船、披頭四、皇后、深紫、迪倫等等。他們解密經(jīng)書般研讀馬恩選集(那是許多臺(tái)灣人最初接觸的簡(jiǎn)體字書籍)、葛蘭西與�？�,激辯臺(tái)灣的政治經(jīng)濟(jì)性質(zhì),或者在校園門口遞傳單給同學(xué)們,讓大家來認(rèn)識(shí)那些不公正, “終日和社團(tuán)朋友們辯論、思考關(guān)于臺(tái)灣、兩岸以及世界的問題,包括教育改革、環(huán)保、女性主義”,成為“體制的叛徒”。
　　1993年12月,為了爭(zhēng)取權(quán)益,學(xué)生們主張修改“大學(xué)法”。這個(gè)法是要在“立法院”審查的。“審查那一天,我們大約有兩百多名學(xué)生在立法院門前抗議,然后沖進(jìn)立法院里面和警察的人墻對(duì)峙,混亂之中,因?yàn)槲沂沁\(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人,所以被警察拖走要拉到廁所私下毆打我,還好路上被一個(gè)記者看到,罵他們說不能這樣對(duì)學(xué)生,但我已經(jīng)嘴巴都出血�！�
　　當(dāng)時(shí)退休的“行政院長(zhǎng)”郝柏村來臺(tái)大演講。因?yàn)榉磳?duì)他在政時(shí)的威權(quán)措施,所以學(xué)生要去反對(duì)他演講。為尊重其言論自由,只在他演講到一半時(shí),張鐵志們舉起布條靜默地抗議。
　　1993年,臺(tái)大附近一家小咖啡館“甜蜜蜜”成為臺(tái)北地下音樂、邊緣藝術(shù)、學(xué)運(yùn)分子的基地。張鐵志亦出沒其中,“確實(shí)在那些荒誕、狂暴、惡搞的音樂、行為中看到與學(xué)運(yùn)之間的共通性�！碑厴I(yè)后,他繼續(xù)去探訪那些地下音樂的秘密基地,雖然那些live house大都活不久,但獨(dú)立樂隊(duì)卻越來越熱鬧,也有更多創(chuàng)作專輯出版,包括后來為內(nèi)地熟知的魔巖的楊乃文、張震岳,以及陳綺貞等。
　　畢業(yè)后他做了兩年記者,又當(dāng)兵。30歲那年,去哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)博士。而后,他對(duì)“發(fā)多少paper,討論的問題與現(xiàn)實(shí)無關(guān),全是象牙塔里彼此的對(duì)話”的博士生涯有所倦怠,甚至對(duì)拿不拿學(xué)位都開始無所謂了。
　　《聲音與憤怒:搖滾樂可以改變世界嗎》是他出國念博士前寫的,想用一本書告別青春搖滾歲月。2004年在臺(tái)灣出版,當(dāng)年被《聯(lián)合報(bào)》選為年度好書之一,竟然“在臺(tái)灣奇怪地暢銷”。臺(tái)灣一本書賣到兩三千本是常事,他的書賣到一萬冊(cè),印刷到第十版。
　　大陸已經(jīng)成為臺(tái)灣生活中重要的“他者”�！百Y本家們”早已向大陸前仆后繼,但是兩岸公共領(lǐng)域的交往仍然薄弱。張鐵志渴望為這部分的交流付出努力。
　　“越來越多媒體人、文化人進(jìn)入大陸。但一部分人選擇與大陸的權(quán)力/財(cái)富集團(tuán)站在一起,把大陸純粹當(dāng)作賺錢的商業(yè)樂園、或者享受在大陸高規(guī)格的待遇,以至于不論是出于個(gè)人利益,或是因?yàn)樾畔⑾拗?他們多半是只為大陸熱烈歡呼�！倍鴱堣F志可能更多地選擇與大陸的公民社會(huì)力量站在一起。
　　試圖推動(dòng)臺(tái)灣社會(huì)的人權(quán)教育、關(guān)注人權(quán)問題。他們也與臺(tái)灣獨(dú)立音樂人合作,組織演唱會(huì)來進(jìn)行人權(quán)教育;他還在“守護(hù)臺(tái)灣民主平臺(tái)”的組織擔(dān)任執(zhí)行委員,關(guān)注與監(jiān)督臺(tái)灣的民主;“外省臺(tái)灣人協(xié)會(huì)”是張鐵志參與的另一機(jī)構(gòu),“這個(gè)組織希望促進(jìn)臺(tái)灣的族群之間有更多的彼此理解,因?yàn)樽迦旱恼�治矛盾是過去臺(tái)灣二十多年民主化最嚴(yán)重的威脅�！�
　　張鐵志大概算是臺(tái)灣最年輕的政治與文化評(píng)論者之一�！巴瑯拥哪挲g,朋友們都物質(zhì)生活富裕,我還是騎著大學(xué)畢業(yè)時(shí)買的摩托車,沒有多少存款�！�
　　張鐵志與內(nèi)地關(guān)系密切,不僅是因?yàn)樾陆�女友是一個(gè)大陸人。追溯淵源,張鐵志的外公黃埔軍校畢業(yè),1949年后去臺(tái)灣,與內(nèi)地音信斷絕。大陸開放以后,他的母親和她的兄弟姐妹們才踏上了探親之旅。最近,張鐵志遠(yuǎn)在南京的素不相識(shí)的表妹突然給他寫了封信,告訴他她一直在看他的文章。他被這樣的戲劇性給震撼了: “她的爺爺與我的外公是兄弟,他爺爺加入共產(chǎn)黨,我外公進(jìn)黃埔軍校。同樣雷人的是,因?yàn)槲夷赣H、外公姓仲,原來是孔子的弟子之一,仲由(字子路)的后代�！�
　　搖滾與政治
　　人物周刊:如何看待搖滾樂在社會(huì)發(fā)展中的作用?
　　張鐵志:搖滾樂從一開始就是以一個(gè)反叛的姿態(tài)誕生,從青少年對(duì)成人世界的反叛,到一種對(duì)抗主流體制與文化的反叛。但是,搖滾樂作為一種商品,又無可避免地成為文化工業(yè)的一環(huán)。于是,我們看到不同的搖滾人不斷在市場(chǎng)、名聲、明星體制中掙扎,有人被這個(gè)體制吞噬,有人則得以維持創(chuàng)作的尊嚴(yán)。
　　在國外,正是因?yàn)閾u滾樂與商業(yè)體制的緊密結(jié)合,它確實(shí)對(duì)青年文化影響深遠(yuǎn)。它不僅影響許多聽者的個(gè)人生命與態(tài)度,也可能沖擊這個(gè)時(shí)代。如1985年的援助非洲饑荒的Live Aid,2005年支持非洲發(fā)展的Live 8活動(dòng),我們都見到搖滾樂如何動(dòng)員青年人一起創(chuàng)造歷史。
　　人物周刊:你如何開始寫樂評(píng)的?如何理解音樂和政治之間的關(guān)系?
　　張鐵志:1997年左右,有雜志知道我對(duì)這個(gè)感興趣,邀請(qǐng)我來寫。當(dāng)時(shí)我剛剛知道這樣一件事:英國首相布萊爾上臺(tái)的時(shí)候,英國的一本音樂雜志《NME》邀請(qǐng)很多樂隊(duì)抨擊布萊爾,說他的新中間路線其實(shí)是偏向右派的,譬如說刪減單親媽媽津貼、教育津貼,等等。本來我以為搖滾巨星沒有太深刻的政治意識(shí),可看到我喜歡的那些音樂人,全都反應(yīng)那么強(qiáng)烈,我被震撼到了。當(dāng)然后來知道因?yàn)橛�國的搖滾人多是工人階級(jí)出身,所以偏向工黨。
　　美國上世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng),我發(fā)現(xiàn)音樂可以說是時(shí)代的原聲帶,很多人通過音樂去了解社會(huì)議題,譬如黑白民權(quán)問題、反越戰(zhàn)等。這都讓我看到了音樂和政治結(jié)合的可能性。每個(gè)時(shí)代的代表性樂隊(duì)都關(guān)注時(shí)代的矛盾。60年代Beatles、 Bob Dylan,80年代至今的U2、REM、radiohead,美國的Bruce Sprinsting……都是這幾年最重要的音樂人,他們都深度參與社會(huì)。
　　人物周刊:音樂真的有推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量嗎?
　　張鐵志:歷史中確實(shí)是有的,從迪倫到U2,他們確實(shí)都喚起許多人對(duì)某些問題的關(guān)注。
　　音樂人或藝術(shù)家重要的是去提出問題,反思我們的處境,并刺激人們思考,是在這個(gè)意義上,他們推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步。
　　歌曲的美學(xué)價(jià)值還是很重要,政治性要通過這個(gè)來表現(xiàn),如果只是政治的話,那不就變成革命歌曲了嗎?羅大佑早年蠻搖滾的,李宗盛早期是民謠的形式,不那么流行時(shí)挺好的,很真誠的。我認(rèn)為,崔健比羅大佑有更多藝術(shù)的堅(jiān)持。
　　人物周刊:你寫的兩本書,談的都是過去國外的老搖滾歌手,這些書對(duì)中國當(dāng)下有什么幫助呢?
　　張鐵志:我寫的時(shí)候,并不是思考對(duì)當(dāng)下的中國有什么幫助。但是確實(shí)有不少朋友跟我說,這些文字讓他們更確信搖滾的力量,也知道搖滾沖擊體制的這種可能,而不會(huì)犬儒下去。我喜歡崔健說的一句話:如果文藝沒有批判的精神,就只是娛樂。這個(gè)社會(huì)并不缺更多的娛樂。
　　人物周刊:你的書中有“反抗”兩個(gè)字。
　　張鐵志:我對(duì)搖滾樂的關(guān)注和政治反抗的關(guān)注,其實(shí)背后都是一樣的,亦即希望有另一個(gè)世界的可能,現(xiàn)實(shí)中可以有不同的聲音。比如說我們反對(duì)好萊塢電影,是反對(duì)只有一種主流美學(xué);我們反對(duì)大唱片公司,所以推動(dòng)獨(dú)立音樂。主流不是罪惡,獨(dú)立也不是比較好聽,卻是為了能夠多元化。
　　政治上也是一樣,現(xiàn)實(shí)政治體制和主流體制使得其他聲音出來的可能性變少,所以我們打開這個(gè)空間,讓更多不同聲音出來。民主讓世界有更多可能性。
　　大陸搖滾與臺(tái)灣搖滾
　　人物周刊:如何評(píng)價(jià)大陸的搖滾樂?同時(shí)談?wù)勁_(tái)灣的搖滾。
　　張鐵志:大陸的大城市已經(jīng)有相當(dāng)?shù)某鞘鞋F(xiàn)代性,但還沒有表現(xiàn)在文化產(chǎn)品如音樂和電影上。我特別欣賞大陸的搖滾樂中有一股強(qiáng)悍的生命力,生猛的能量,尤其是那些從90年代末期出現(xiàn),至今仍然活躍的,80前時(shí)代的音樂人。是臺(tái)灣所欠缺的,或者已被馴服的。不過對(duì)年輕一代來說,臺(tái)灣和內(nèi)地都活在全球化時(shí)代,接觸的信息也接近,因此越來越少本質(zhì)上的區(qū)別。
　　臺(tái)灣搖滾樂,有比較商業(yè)化、主流化的,也有比較獨(dú)立性、實(shí)驗(yàn)性的�，F(xiàn)在臺(tái)灣搖滾的形式可能比過去更豐富,卻不一定更有思想。
　　臺(tái)灣搖滾樂我喜歡的有:濁水溪公社、交工、1976。他們是獨(dú)立的搖滾樂隊(duì)。大陸的搖滾樂的歌詞水平比臺(tái)灣高。
　　人物周刊:你覺得自己是否喜歡扮演“批評(píng)者”的角色?
　　張鐵志:批判權(quán)力,不論是政治權(quán)力還是商業(yè)權(quán)力,為那些微小或異議的聲音發(fā)出更多聲音,是一個(gè)評(píng)論者不可回避的道德責(zé)任。
　　(實(shí)習(xí)記者史衛(wèi)燕對(duì)本文有幫助)

相關(guān)熱詞搜索：遭遇 政治 音樂 張鐵志 當(dāng)音樂遭遇政治 張鐵志當(dāng)音樂遭遇政治 張鐵志