陳丹青之坐而論道――愛(ài)說(shuō)話、能說(shuō)話，到處說(shuō)話 　　 　　“第一，我知道說(shuō)話一點(diǎn)用都沒(méi)有；所以，第二，我保持說(shuō)話，因?yàn)檫@是我最后一點(diǎn)權(quán)利�！� 　　自2000年回國(guó)以來(lái)，陳丹青以各種形式持續(xù)批評(píng)“藝術(shù)教育之弊”，之外，還就公共事務(wù)的諸多領(lǐng)域“說(shuō)三道四”，譬如：
　　城市建筑――北京拆胡同是文化自殺，上海一城九鎮(zhèn)是沒(méi)有性格的怪物；北京的城建思路是帝都思想作祟，上海的歐風(fēng)美雨是自我殖民；九州大地的城市建設(shè)不是五花八門(mén)的“建筑景觀”，而是招數(shù)百出的“行政景觀”――行政官與開(kāi)發(fā)商串通，權(quán)與利合謀；……
　　媒體文化――曝光好，曝光有助于人們接近社會(huì)與人性的真實(shí)，消除神話――雖然“媒體”、“大眾”這兩回事大致亦屬“神話”，在中國(guó)尤其是……
　　甚至“批評(píng)”本身――真的批評(píng)總是不滿的，懷疑的，不合作的；當(dāng)批評(píng)與權(quán)力合一，批評(píng)勢(shì)必成為裝飾；諸位批評(píng)家要好好批評(píng)、痛快批評(píng)，不要自我批評(píng)；……
　　詞語(yǔ)也璣珠、話鋒也譏誚、立場(chǎng)也獨(dú)醒、表情也懇切。陳丹青自比“蒼蠅嗡嗡叫”，“說(shuō)話有快感，讓我說(shuō)就好了”――校內(nèi)校外、臺(tái)上臺(tái)下、登報(bào)上電視出書(shū)。地產(chǎn)公司邀請(qǐng)，去；女性雜志問(wèn)，答。
　　為何這樣拋頭露面？“我在媒體最發(fā)達(dá)的國(guó)家待了那么多年，媒體是空氣的一部分。回國(guó)發(fā)現(xiàn)上媒體仍算一件事，議論、譏嘲、不屑。其實(shí)媒體找你，媒體不找你，不算一回事。別把自己看成什么角色，非要怎樣，非要不怎樣……論角色，我從沒(méi)忘記自己一直他媽就是個(gè)老知青”。
　　 “本質(zhì)上一直就是個(gè)知青”的陳丹青在“事實(shí)上”是知青的時(shí)候，就非常地“愛(ài)辯論”，食堂里、食堂出來(lái)的路上，頭天晚上不見(jiàn)分曉、第二天接著面紅而耳赤……“像個(gè)傻逼一樣”咬文嚼字、“沒(méi)有必要地較真”――
　　“美是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的”――錯(cuò)！譬如晚霞，只是大氣層和日光照耀的化學(xué)效果，是人類(lèi)自作多情，發(fā)生感動(dòng)，又寫(xiě)詩(shī)，又畫(huà)畫(huà)，弄成所謂“美”……
　　而如今，寫(xiě)文章，針對(duì)一個(gè)問(wèn)題，雖然繼續(xù)咄咄逼人，繼續(xù)讓人強(qiáng)烈地感覺(jué)到“呱呱呱”；陳丹青自認(rèn)為已經(jīng)收斂了許多，還會(huì)考慮到“周全”：他會(huì)把第一遍意氣之作放一放，然后再改再修――“‘所有人’，如何如何，我不能說(shuō)‘所有人’，我怎么能知道‘所有人’？”
　　“40歲之后吧，也不那么愿意和人辯論了：當(dāng)發(fā)現(xiàn)有了爭(zhēng)辯的意思的時(shí)候，我就趨向沉默了�！�
　　
　　陳丹青之“起而行”――不起、不行、不請(qǐng)?jiān)�、不結(jié)盟
　　
　　“在許多領(lǐng)域，我不覺(jué)得這是一個(gè)起而行的時(shí)代――對(duì)我，起而行的前提是，權(quán)利對(duì)等�！�
　　辭職，按陳丹青說(shuō)法，是他“惟一能‘起而行’的事”，因?yàn)槠渌�事情“早在表格上被�?guī)定好了”。
　　在其一直關(guān)注并發(fā)言的領(lǐng)域，比如保護(hù)胡同，陳丹青不曾屬于任何組織、參與任何簽名呼吁活動(dòng)，更不曾攔截推土機(jī)。對(duì)此，陳丹青有一套“不作為”理論：“我從不做那樣的事。我是從‘文革’過(guò)來(lái)的人，對(duì)群眾舉動(dòng)我會(huì)警惕。薩特寫(xiě)道：‘革命就是在大街上叫喊�！�有些事，有些時(shí)刻，需要群體和行動(dòng)，但我期待‘個(gè)人’，看重個(gè)人的品質(zhì)，自己判斷，自己說(shuō)話，自己負(fù)責(zé)。魯迅先生不主張請(qǐng)?jiān)�，是大�?shí)話。我在乎單獨(dú)的狀態(tài)，在乎言論。一切起于言論。如果哪一天我去做什么，前提是權(quán)利對(duì)等�！�
　　 “一個(gè)大致正常的社會(huì)，如果出現(xiàn)一個(gè)陰謀，人欺負(fù)人，你關(guān)切，站出來(lái)聲援、介入、制止，那可能是道德的，而且可能奏效�？墒且粋�(gè)大規(guī)模不公正的社會(huì)，在每個(gè)環(huán)節(jié)上不公正，類(lèi)似的事情發(fā)生了，你的反應(yīng)會(huì)很困難：介入？不介入？說(shuō)話？還是沉默？”
　　悲觀至此，時(shí)以“憤青”自稱(chēng)的陳丹青甚至否認(rèn)了“憤怒”本身。
　　“憤怒還算奢侈的――你憤怒，說(shuō)明憤怒之后還會(huì)發(fā)生別的事情，你或許還能做些什么――更糟糕的狀態(tài)是普遍的怨氣、沮喪，無(wú)話可說(shuō)，面無(wú)表情，但你面對(duì)的明明是一件令人憤怒，令人發(fā)指的事――譬如兩課考試�！�
　　當(dāng)然，聰明剔透如丹青先生，總會(huì)峰回路轉(zhuǎn)――在轉(zhuǎn)來(lái)繞去的內(nèi)心世界，結(jié)構(gòu)他的君子處世之道――然后，再自嘲掉。
　　“當(dāng)然很多人在行動(dòng)了，他們很勇敢、很好……我也很佩服做實(shí)事、主持社會(huì)公益的人――雖然我有我自私的理由：我要守住，我是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，我在抖，但是我平靜，不要沖動(dòng)，沖動(dòng)是沒(méi)用的――但仍然會(huì)譴責(zé)自己：怎么我也變成這樣了？所以大家都這樣，所以――所謂的無(wú)奈吧。”
　　為何這樣自嘲？“為什么不自嘲？――自嘲是有快感的。我看到很多人，真的很好，但常有一點(diǎn)遺憾，就是，他們?cè)儆悬c(diǎn)自嘲就好了�！�
　　
　　陳丹青之“個(gè)人立場(chǎng)”――不主義、不“正確”、完全的個(gè)人
　　
　　陳丹青的名聲大噪，與他對(duì)公共事務(wù)的普遍的“異議”、“不滿”是連在一起的。批評(píng)――“辛辣的”、“尖銳的”、“痛快的”、類(lèi)似的形容詞，再加上陳經(jīng)常提及的“魯迅”名號(hào)，其名聲實(shí)因“辭清華事件”日日看漲�？删驮谶@當(dāng)兒，陳丹青，皺著眉頭，“竟然”矢口否認(rèn)――
　　“我其實(shí)非常討厭鮮明的立場(chǎng)，非常害怕一個(gè)人有非常鮮明的立場(chǎng)，害怕單一思維的，同時(shí)又很正直、很老實(shí)的人――你可能在很多立場(chǎng)上看到我，但我又走掉了�！�真實(shí)’沒(méi)有立場(chǎng)，是人給出立場(chǎng)，然后真實(shí)就變形�！�
　　不左也不右。左吧，新左派的對(duì)“文革”對(duì)美國(guó)的看法“堅(jiān)決不能同意”；右吧，“站在弱者一邊，不與強(qiáng)權(quán)合作”這一點(diǎn)又是“堅(jiān)決地不能妥協(xié)的”。
　　或者是既左又右？陳丹青，至今仍沒(méi)有語(yǔ)言潔癖的陳丹青教授，一路都留有赤誠(chéng)的腳�。荷鲜兰o(jì)70年代末，“文革”剛結(jié)束，冬天，每天一大早騎車(chē)去看大字報(bào)；與“介于流氓和社會(huì)青年之間的”“星星畫(huà)派”勾肩搭背喝酒聽(tīng)錄音機(jī)罵人談藝術(shù)；……但是，欣賞并自稱(chēng)“一直站在左翼的、激進(jìn)的、不安的、冒險(xiǎn)的現(xiàn)代藝術(shù)一邊”的陳丹青，又懷疑――
　　“我從小右翼，不知為什么。劉索拉喜歡搖滾樂(lè)，早期的陳凱歌喜歡實(shí)驗(yàn)電影，譚盾喜歡摩登音樂(lè)，我的許多同行都喜歡現(xiàn)代藝術(shù)，努力進(jìn)入那個(gè)系統(tǒng)，我在大立場(chǎng)上和他們不一樣。”
　　有偏激激進(jìn)一面，有惰性懷舊一面。認(rèn)定自己“什么主義者也不是”，陳丹青最怕的其實(shí)是“正確”。
　　他說(shuō)：“我知道我的畫(huà)、我自己，都毫無(wú)價(jià)值，但我討厭一群人臉上那種集體勢(shì)力的表情。這表情只有一句話：你是錯(cuò)的！我們是對(duì)的！”
　　這“集體勢(shì)利的表情”，陳丹青“從小學(xué)起”就敏銳地感覺(jué)到了，“一天到晚如此，你身邊總有這樣的人――你往他前面一站，你還沒(méi)開(kāi)口，就知道自己錯(cuò)了�！苯�西插隊(duì)、北京美院讀書(shū)，總有人對(duì)陳丹青語(yǔ)重心長(zhǎng)――“丹青啊，你的畫(huà)畫(huà)得還不錯(cuò)，但這個(gè)問(wèn)題你要好好想想，這個(gè)問(wèn)題要是不解決好……甚至到了美國(guó)，一切也仿佛在告訴你，藝術(shù)是這樣的不是那樣的……所以我本能地不去湊前衛(wèi)藝術(shù)的熱鬧――前衛(wèi)藝術(shù)是什么，不就是政治正確嗎？我不愿意正確――當(dāng)年畫(huà)西藏組畫(huà)，就是不想正確��！”
　　
　　陳丹青之文藝――美的、歷史的、自然的，回到感性
　　
　　“敏感。為什么不敏感？除了敏感、除了觀察，我們和世界的關(guān)系還有別的嗎？”
　　“一切都取決于我看到的�！痹谟龅�?jīng)_突、需要判斷的時(shí)候，陳丹青讓自己憑感受說(shuō)話――“經(jīng)歷‘文革’，然后又去了美國(guó)，自由保守，現(xiàn)代傳統(tǒng)，左右，功利的理想的……這些價(jià)值坐標(biāo)都不如我所看見(jiàn)的真實(shí)，真實(shí)總是更曖昧，更直接。”
　　眼前這個(gè)上上下下一身黑從皮煙盒里取煙抽的美術(shù)教授畫(huà)家陳丹青的“感受”：“美”是核心，記憶是媒介，天人合一是終極。
　　“連記憶也是感受。你得仔細(xì)感受自己的記憶，記憶從不通知你，它自行出現(xiàn)�！鄙鲜兰o(jì)二三十年代的上海趣味、胡同四合院的故都風(fēng)范，陳丹青城市建筑批判中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的字眼就是“葆續(xù)歷史記憶”。
　　“殖民者當(dāng)年為什么在中國(guó)蓋他們的花園洋房？他在異國(guó)，在遙遠(yuǎn)的東方，都牢牢記住要確認(rèn)自己，住在自己母國(guó)的傳統(tǒng)建筑中；張大千流亡阿根廷，還花大錢(qián)蓋中國(guó)林園，為什么？他也是要確認(rèn)自己，活在自己的，民族的生活景觀中�！�
　　歷史感是自我，亦是自尊。保持尊嚴(yán)，“現(xiàn)代化”不是借口。“為什么英國(guó)、法國(guó)這樣率先建立現(xiàn)代國(guó)家形態(tài)，率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的國(guó)家，完全不更動(dòng)它的歷史景觀與文化景觀？整個(gè)歐洲引領(lǐng)世界現(xiàn)代化，可是整個(gè)歐洲的樣貌與傳統(tǒng)景觀，在經(jīng)歷一戰(zhàn)二戰(zhàn)那樣的狂轟濫炸后至今完好無(wú)損�！�
　　可是現(xiàn)在，就是這個(gè)現(xiàn)在，粗俗的、白瓷磚的、玻璃幕墻的“現(xiàn)在”，難道不是歷史嗎？歷史不是無(wú)數(shù)個(gè)疊加的現(xiàn)在嗎？
　　“當(dāng)然。我們今天看見(jiàn)的古物，當(dāng)時(shí)都是新的。當(dāng)我凝視一幅7世紀(jì)的繪畫(huà)，這幅畫(huà)仍然屬于‘今天’，就在‘此刻’。歷史被持續(xù)塑造，有些留下來(lái)，有些變形，有些消失。我在乎的并非某一可供指認(rèn)的實(shí)物，而是綿延性――在空間中保留并感知時(shí)間的維度�！�
　　時(shí)間！在綿延的時(shí)間的維度里，陳丹青的“對(duì)記憶的本能欲望”的另一魔障，更落后、也更審美。
　　張愛(ài)玲、胡蘭成、杜月笙、東湖路……流連過(guò)這些老上海跌宕的傳奇風(fēng)雅的屬地，丹青先生的懷舊直抵――“人與自然、與四季關(guān)系更緊密的”農(nóng)耕文明。
　　“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”、“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”、“往爐灶里塞柴草，就著油燈看書(shū)，聽(tīng)瓦片上的雨……”曾經(jīng)8年的知青，敏感細(xì)膩如丹青先生，對(duì)“超市買(mǎi)電飯鍋煲的米飯”和“從插秧收獲到舂米全程親手參與的米飯”之區(qū)別，對(duì)“不方便的生活的美”有詩(shī)意的沉溺，亦有失落的清醒――
　　“我知道現(xiàn)在的懷念也許很虛偽。當(dāng)我真的在農(nóng)村的時(shí)候，我每天都想逃離。記憶肯定是被淘洗過(guò)的。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我懷念的，是那個(gè)慢的節(jié)奏，是恒長(zhǎng)、天長(zhǎng)地久。照胡蘭成的說(shuō)法，即‘現(xiàn)世的安穩(wěn)’。我確確實(shí)實(shí)記得農(nóng)村生活的一個(gè)下午、一個(gè)黃昏多么實(shí)在，多么長(zhǎng)久�！�
　　那么后工業(yè)社會(huì)、信息網(wǎng)絡(luò)全球化，從審美的角度看，就那么不可救藥嗎？
　　“話不是這么說(shuō)法。真實(shí)的情形是，你一旦進(jìn)入現(xiàn)代生活，有一種人性的可能性就永遠(yuǎn)失去了�！标惖で嗟膽n郁更基于“內(nèi)心失衡”的警覺(jué)�！拔覀儧](méi)有選擇。只有一種生活。除了都市，好的生活是什么？我們失去了對(duì)比，沒(méi)有參照。在宋元山水畫(huà)中的生活形態(tài)曾經(jīng)真的存在過(guò)，如今蕩然無(wú)存，只剩下山水畫(huà)�！�
　　這樣“慢的美的”參照，在哪個(gè)意義上重要呢？
　　“一切回到根本――我們到底生活在一個(gè)什么時(shí)代，什么樣的社會(huì)？敏感的人都會(huì)這樣追問(wèn)。如果沒(méi)有參照，你看不清什么是你真正的需要�！�
　　
　　陳丹青之正義――美的后面、舊的后面，回到常識(shí)
　　
　　品位與情趣的先鋒，直覺(jué)與感性的大師，陳丹青先生的聰明，有憂國(guó)憂民來(lái)壓陣腳。
　　歐洲音樂(lè)的勝境、宋元山水畫(huà)的圖景，固然令人神往，但衰敗骯臟的鄉(xiāng)土、城市街頭孤獨(dú)茫然的農(nóng)民工兄弟，仍然逃不過(guò)丹青先生锃亮的眼睛的“默默的注視”――在他堆滿畫(huà)幅和顏料的桌上，就有一本《農(nóng)民！農(nóng)民！――從專(zhuān)家到普通人的訪談》！
　　采訪一開(kāi)始，丹青先生就“無(wú)緣無(wú)故地”談到“三農(nóng)問(wèn)題”――“現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)村為什么衰敗？沒(méi)有私啊，沒(méi)有私產(chǎn)哪會(huì)有公心？物質(zhì)的精神的視覺(jué)的心理的，都沒(méi)有自己的東西，生活本身也就不再是你的。世世代代，這個(gè)院子是你的，院子外面的桃樹(shù)棗樹(shù)竹林子是你的，你怎會(huì)不侍弄不愛(ài)惜？國(guó)家現(xiàn)在停止農(nóng)村賦稅了，休養(yǎng)生息，都是老辦法，都在往回調(diào)整�；氐匠ＷR(shí)，多少代價(jià)，多么難�！�
　　警惕“美”后面的“匱乏”，亦警惕“舊”后面的“惡”。崔永元的《電影傳奇》，好看；“但我不會(huì)用那樣的方式說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲抑�道其他東西�！报D―“當(dāng)年的紅衛(wèi)兵也是這樣，因?yàn)闆](méi)長(zhǎng)征過(guò)，沒(méi)穿過(guò)草鞋，沒(méi)抗戰(zhàn)過(guò)，所以要打著紅旗要穿草鞋重走長(zhǎng)征路――所謂人生模仿藝術(shù)――抗日，對(duì)經(jīng)歷的人是血與火；對(duì)我們，是藝術(shù)，是電影和小說(shuō)。”
　　雖以畫(huà)家之正職、教授之公務(wù)，對(duì)“美”專(zhuān)業(yè)研討之外，踴躍地插嘴“真與善”的地盤(pán)，陳丹青對(duì)“管閑事的責(zé)任感”本身，亦有挑剔。
　　歷史中的位置、社會(huì)結(jié)構(gòu)中的作用？
　　“我開(kāi)口說(shuō)話，根本不想到責(zé)任感。我們從小被告知‘身負(fù)重任’，這類(lèi)大字眼早已對(duì)我不奏效了。我真的對(duì)什么負(fù)有責(zé)任感么？別人會(huì)一再告訴我：你的西藏組畫(huà)很重要；你現(xiàn)在呼吁教育改革，更重要……我會(huì)警惕。什么責(zé)任、貢獻(xiàn)、作用……我不會(huì)夸張自己的影響。美國(guó)電視常有英雄救人，助人為樂(lè)的報(bào)道，可是那些當(dāng)事人說(shuō)得非常樸素，比中國(guó)農(nóng)民說(shuō)話樸素多了。人家沒(méi)有教條，沒(méi)有被集體教訓(xùn)過(guò)。人只要在做人便夠了。也許是我在國(guó)外見(jiàn)過(guò)不少有品質(zhì)的人，藝術(shù)家、大腕，可是他們謙遜平實(shí)，從不夸張自己。如果你有責(zé)任感，不必表達(dá)，或者，以更內(nèi)在的方式表達(dá)――這是一種教養(yǎng)。”
　　知識(shí)分子？介入公共事務(wù)的知識(shí)分子？
　　“是的，媒體會(huì)按照媒體或公眾的意圖塑造另一個(gè)你�，F(xiàn)在我得學(xué)會(huì)和那個(gè)‘我’相處。我無(wú)法推開(kāi)他，也不愿承認(rèn)那就是我�！�
　　陳丹青之虛無(wú)――不“抱腿”、不承認(rèn)自己屬于任何一個(gè)群體、不投靠任何一種價(jià)值觀，似乎并沒(méi)影響他的“安全感”。因?yàn)�，“我從不考慮安全感的事情。因?yàn)槲覀円恢鄙�活在沒(méi)安全感的環(huán)境里――十五六歲時(shí)，我逃避下鄉(xiāng)但又知道必須下鄉(xiāng)，我處在危險(xiǎn)當(dāng)中；下了鄉(xiāng)，我想被招工回城，但又可能招不上去回不去城，我處在不安之中……
　　“我是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，但我曾經(jīng)連畫(huà)畫(huà)的都不是。能從村里調(diào)到大隊(duì)，離公社近了5里，我就知足了……我們都是討生活，一路討過(guò)來(lái)的啊�！�
　　
　　陳丹青之青春與祖國(guó)――遙望、眷戀、民族國(guó)家焦慮
　　
　　“我的這一切言行，可能有一個(gè)總的背景：我離開(kāi)得太久了�！�
　　“我記得我第一封信寫(xiě)給阿城，寫(xiě)了飛機(jī)降落在舊金山機(jī)場(chǎng)――第一次望見(jiàn)高速公路，望見(jiàn)無(wú)數(shù)小汽車(chē)嘩嘩地開(kāi)，金色朝陽(yáng)照亮每一輛車(chē)身�！�…還寫(xiě)第一次在卡內(nèi)基廳看帕爾曼小提琴演奏的印象……我就很激動(dòng)地寫(xiě)，抽筋似的。”
　　這是1982年。在“廁所不臭、花兒不香、到處是沒(méi)有任何味道的味道”的美國(guó)，陳丹青抱著“出來(lái)看看美術(shù)館，看看原作”的簡(jiǎn)單想法，開(kāi)始認(rèn)識(shí)西方繪畫(huà)的根脈；從19世紀(jì)假想中被猛地扔到“后現(xiàn)代”，開(kāi)始一邊學(xué)習(xí)一邊謀生的“自動(dòng)邊緣的生活”。
　　另一方面，陳丹青遙遙地密切地關(guān)注中國(guó)主流之動(dòng)變。途徑之一是與國(guó)內(nèi)作家朋友阿城、王安憶等密集地通信……“關(guān)于祖國(guó)的”只言片語(yǔ)都很容易讓陳丹青浮想聯(lián)翩感慨萬(wàn)千。
　　“我記得到美國(guó)第二年，1983年，在《紐約時(shí)報(bào)》上看見(jiàn)一張黑白照片，是報(bào)道山東濰坊縣舉辦國(guó)際風(fēng)箏節(jié)，一群人擁擠著、歡笑著，仰望天空，我一看，幾乎要哭出來(lái)：他們笑著，一臉苦相，那種長(zhǎng)期政治磨難給每個(gè)人臉上刻印的苦相。要是我在中國(guó)看這照片不知會(huì)怎樣感受，可那時(shí)我是在紐約，天天看見(jiàn)滿大街美國(guó)人的集體表情，那種自由了好幾輩子的集體表情，忽然看見(jiàn)我的同胞！我不知道是難受還是寬慰，總之心里委屈，為幾代人委屈：他媽中國(guó)人不鬧運(yùn)動(dòng)了，知道玩兒了！放風(fēng)箏了！”
　　1982年，陳丹青29歲，出國(guó)；2000年，陳丹青47歲，回國(guó)。這中間，是記憶，是想象�！拔业膸熥鹉拘南壬�說(shuō)，我們都是帶根的流浪人。這個(gè)根，就是記憶。以前的生活突然中斷了，國(guó)外找不到連續(xù)的生活經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法銜接，你就得自己分泌一種東西，活在其中。”
　　這記憶，是動(dòng)蕩的青春、是蘇醒的祖國(guó)。
　　是――從“插秧回來(lái)，涮干凈指縫里的血，捧讀普希金”的知青，到與不三不四的藝術(shù)先鋒過(guò)從甚密的半官方畫(huà)家――漫長(zhǎng)而動(dòng)蕩的青春；是――鄧小平復(fù)出、十一屆三中全會(huì)、中美建交、中越戰(zhàn)爭(zhēng)、《今天》創(chuàng)刊、星星畫(huà)展，是唱起了“屬于你、屬于我、屬于我們八十年代新一輩”的剛剛醒來(lái)的祖國(guó)。
　　然后，新世紀(jì)的歸來(lái)�！昂芸彀l(fā)現(xiàn)‘個(gè)人’又被融化了，變成一個(gè)期待被策劃、被消費(fèi)的狀態(tài)，譬如‘雙年展’，出版商，音樂(lè)包裝啊，一切變成兌換、交易……所有人都關(guān)心自己的利益，巴望自己盡快賣(mài)出去�！�
　　曾經(jīng)嘲笑的東西忽然沒(méi)有了。 “我向來(lái)討厭文化激進(jìn)主義，但那種激情，那種反叛意識(shí)，天真，熱誠(chéng)，信念……都他媽給大家主動(dòng)掐滅了，活活吞咽下去了。”
　　陳丹青失落。昔日的憤青同志今天都早已“學(xué)會(huì)調(diào)整”，日子過(guò)得“好好的”。18年后“我們國(guó)家的事物”和18年前他剛到美國(guó)時(shí)“他們國(guó)家的事物”原來(lái)差不多――“空調(diào)、房地產(chǎn)、股票、期貨、別墅、轎車(chē)、高速公路、跨國(guó)公司、總裁、雇員、咖啡館、健身房、高爾夫球場(chǎng)、會(huì)員俱樂(lè)部、豪華賓館、好萊塢大片、超級(jí)明星、‘緋聞’、隆胸、變性、‘小姐’、搶銀行、資金轉(zhuǎn)移、肥胖、厭食、厭倦、無(wú)聊、壓抑、緊張、婚外情、私生子、單親家庭、毒品、艾滋病、心理醫(yī)生……
　　“我發(fā)現(xiàn)，在億萬(wàn)同胞行為習(xí)慣的無(wú)數(shù)變奏與翻版中，偉大祖國(guó)安然無(wú)恙，并繼續(xù)迸發(fā)著比那個(gè)瘋狂年代更瘋狂、更強(qiáng)大、更莫可名狀的生命力�！�
　　多年前從報(bào)紙上剪下“濰坊風(fēng)箏節(jié)”照片并保存多年，多情如陳丹青，當(dāng)他終于歸來(lái)，當(dāng)然亦逃不過(guò)動(dòng)容的時(shí)刻：在南京，夜涼的街角，陳丹青“吱呷”從自行車(chē)上邁下一只腳，遞給賣(mài)茶葉蛋的老太太一塊錢(qián)，“一塊錢(qián)三，兩個(gè)七毛�！薄皟蓚�(gè)�！标惖で嘟舆^(guò)茶蛋，抬腳踏車(chē)走人――可身后，他聽(tīng)見(jiàn)老太太的吆喝――“還差你三毛呀，哎呦，謝謝了，謝謝了�！�
　　“當(dāng)然，這不算什么�！敝袊�(guó)人的記憶里難道不有比這更悲涼更酸楚更絕望的時(shí)刻？陳丹青說(shuō)出這細(xì)節(jié)，旋即以另一個(gè)細(xì)節(jié)克制自己的感情：“這不算什么。小時(shí)候鬧‘文革’，你上街，常常會(huì)看到幾百個(gè)人圍著一個(gè)人痛打、吐唾沫，拖過(guò)幾條街。有時(shí)候你發(fā)現(xiàn)是兒子在打父親，或者妻子與眾人一起打丈夫，那時(shí)，甌打親屬是革命舉動(dòng)，是自我保護(hù)，是集體的瘋狂……以塞亞?伯林幼年遭遇俄國(guó)革命，目睹街頭人群甌打警察，終生以哲學(xué)剖析歷史。我們也目睹多少悲慘，至少在我，什么都沒(méi)做，什么也做不了�！�
　　陳丹青，中年文藝份子陳丹青，先天著一代人嚴(yán)酷粗暴的經(jīng)歷、后天著一個(gè)人溫柔細(xì)膩的修養(yǎng)，因?yàn)閼n患的家國(guó)、因?yàn)閷徝赖淖晕舀D―憤世嫉俗、欲罷不能。

相關(guān)熱詞搜索：是個(gè) 我一直 老知青 我一直就是個(gè)老知青 我是老知青歌曲 老知青電視劇