翻過(guò)高原莽莽群峰，到了大山深處一個(gè)高地，瀘沽湖全景神話般突然跳出，使人心底一陣震懾：一潭深深的湖水，托起一架蒼茫山嶺，那是格姆女神的倩影，她高高仰面躺在水邊，腹部還微微鼓起，仿若有生命在不安中躁動(dòng)。我無(wú)法想起，是先看到湖水，還是先看到神山。我只記得對(duì)她凝視良久，她卻對(duì)我無(wú)言。直到我明白，她的美麗，正在于她永恒的沉靜。

　　自此，瀘沽湖，摩梭人，連同那片土地，像一幅神秘油畫(huà)，從古老的歷史深處走來(lái)，隱隱幻成一種莫明的引誘，潛入腦海深處，使我長(zhǎng)夢(mèng)難醒。

　　一片變幻莫測(cè)的風(fēng)云之下，格母女神巨大的身影橫臥在摩梭人心中。那是摩梭人的金字塔、兵馬俑---是體現(xiàn)祖先勇氣、力量和智慧的地方。但同時(shí)，瀘沽湖越神秘、越靜穆、越美麗，這種永恒身影的壓抑便越沉重，越成為人心底層的夢(mèng)魔。03.11.04.作者攝

　　人心底層的兩個(gè)字

　　我的夢(mèng)，全出自摩梭人的歌：

　　“誰(shuí)能預(yù)言神箭從始而終的故事，

　　就能摸透人心的底層�！�

　　人心的底層是什么？這不是幾千年來(lái)先賢圣哲苦心竭智追求的問(wèn)題么？被認(rèn)為處于近乎遠(yuǎn)古、原始、神秘狀態(tài)的摩梭人，為什么會(huì)以這種清脆、明快的方式，去回答這個(gè)人類最原始的無(wú)窮困惑？

　　神箭穿過(guò)峰巔，直插云宵，一路裂空而過(guò)，響亮輝煌。沒(méi)有人會(huì)懷疑它的“從始”。這“從始”也不會(huì)成為人心底層的東西。能夠成為人心底層?xùn)|西的只有“而終”。那就是死亡。

　　人類幾乎從一開(kāi)始就或明或暗地知道，人心的底層只有兩個(gè)字：死亡。而且，越到后來(lái)越明白，“死”不重要，“亡”才最重要。就是，軀體最后變成什么不重要，一生所獲，特別是心理、感情、精神方面的東西，永失、永棄、永亡才最重要，才是真正心有不舍的東西。所以，歷史上多有追求長(zhǎng)生不老的人，不見(jiàn)有求長(zhǎng)生不死者。求不老，就是怕眼前的一切消亡。如果一個(gè)人被斷定已經(jīng)永遠(yuǎn)失去感覺(jué)與記憶，人們就會(huì)說(shuō)，他的生命已死。這個(gè)“死”字所指，就是“亡”。

　　中國(guó)人把“死”與“亡”混在一起，有如把“國(guó)”與“家”、科學(xué)與技術(shù)（稱作“科技”）混在一起，是有問(wèn)題的（我曾在香港中文大學(xué)作過(guò)一個(gè)報(bào)告指出，把“土”與“地”混在一起也是有害的）。西方人把“死”與“死亡”明確分開(kāi)。伊麗莎白• 庫(kù)伯就寫(xiě)過(guò)《論死與死亡》(On Death and Dying)一書(shū)。雖然這里不能直接譯成中文的“死”與“亡”。

　　因?yàn)槿诵牡讓涌謶窒�亡，不肯消亡，拒絕消亡，才會(huì)發(fā)狂般追求愛(ài)情，追求才華，追求健康，追求事業(yè)，追求成功，追求不朽，才會(huì)有種種英雄主義的沖動(dòng)，才愿意“殺身成仁”、“舍生取義”、“殺頭不要緊，只要主義真”或者呼喊“不自由毋寧死”。總之要“流芳百世”。那情形，就像摩梭人在瀘沽湖邊對(duì)著格姆女神山生活一樣：眼前是無(wú)限的生命蕩漾，頭頂是永恒的寂靜消亡。人就在這中間，為留下一點(diǎn)什么不肯“亡”的東西而竭盡所能地歌舞。所以薩特說(shuō)：“人是無(wú)用的激情”。

　　英雄對(duì)不朽的舍命追求與無(wú)可奈何的明知自己必朽，是人心底層最大沖突。而且一般說(shuō)來(lái)，愈是成功者，愈是了不起的英雄，在即將消亡前夕，內(nèi)心底層愈是痛苦。所謂千古英雄寂寞，其實(shí)不是他沒(méi)有知己，而是他知道一切都要離去，自己要沉入永遠(yuǎn)的寂靜。

　　樹(shù)猶如此，人何以堪

　　英雄是否不朽，只有英雄自己知道。如果我們真正尊重個(gè)體生命，便應(yīng)去問(wèn)那些被歷史認(rèn)定的不朽英雄，他們是如何看待自己的不朽。旁人不必多言。

　　最好的例子可以看毛澤東。毛澤東一生風(fēng)風(fēng)火火，晚年心力交瘁，腿腳無(wú)力，雙手顫抖，說(shuō)話吐字都艱難。但他仍不時(shí)用微弱的聲音，斷斷續(xù)續(xù)痛苦地低聲吟頌庾信的《枯樹(shù)賦》：

　　“……桂何事而銷亡，桐何為而半死？

　　……莫不苔埋菌壓，鳥(niǎo)剝蟲(chóng)穿；
或低垂于霜露，或撼頓于風(fēng)煙。

　　……若乃山河阻絕，飄零離別；
拔本垂淚，傷根瀝血。火入空心，膏流斷節(jié)。橫洞口而敧臥，頓山腰而半折，文斜者百圍冰碎，理正者干尋瓦裂。載癭銜瘤，藏穿抱穴，木魅睒?，山精妖孽。

　　……“木葉落，長(zhǎng)年悲”，斯之謂矣。

　　……昔年種柳，依依漢南；
今看搖落，凄愴江潭；
樹(shù)猶如此，人何以堪！”

　　庾信此賦，寄寓自己國(guó)破家亡之痛，悲聲震天，凄情動(dòng)地，正是拔本垂淚，傷根瀝血之作。毛澤東一生不知讀過(guò)多少次。直到臨終臥于病榻時(shí)，仍請(qǐng)人代讀。那是文化大革命仍然聲威無(wú)敵，“形勢(shì)一片大好，不是小好”的年代。但此時(shí)，毛澤東內(nèi)心的凄愴悲苦，卻是無(wú)以復(fù)加。那是為什么？是為文革如何七八年再搞一次，為臺(tái)灣不知如何回歸，為國(guó)家不知怎樣在“斗私批修”中富強(qiáng)，為民族如何“在靈魂深處鬧革命”中興旺？還是凄然于自己一生所識(shí)、所作、所創(chuàng)、所得對(duì)自己的永失、永棄、永忘？

　　蘇格拉底是另一個(gè)典型例子。他甚至認(rèn)為，哲學(xué)就是死亡的練習(xí)或“死亡的準(zhǔn)備”。如果沒(méi)有死亡，便沒(méi)有哲學(xué)智慧，沒(méi)有思想源泉。蘇氏以善辯出名。他被小人誣陷入獄，被判死刑，卻三次為維護(hù)自己的信念拒絕營(yíng)救。其中有一場(chǎng)申辯被他的學(xué)生柏拉圖記錄在案，竟然論證“死亡是件好事”�，F(xiàn)在看來(lái)，蘇氏的申辯大有問(wèn)題。

　　蘇氏按他嚴(yán)格的分析方法先指出，死亡只有兩種情況：進(jìn)入無(wú)知的虛無(wú)狀態(tài)，或靈魂轉(zhuǎn)到另一個(gè)世界。接著他申辯道，對(duì)前者，“真是無(wú)可形容的得益了”，如果是“安恬無(wú)夢(mèng)的一夜”，人的一生“還有多少日夜比這一夜更美妙愉快？”，“如果這就是死亡的本質(zhì)，那么死亡真是一種得益”，“原來(lái)永恒不過(guò)是一夜”。對(duì)后者，如果只是靈魂遷居到另一個(gè)世界，那可以擺脫塵世的判官，可以會(huì)見(jiàn)歷代圣人、詩(shī)人和智者，可以和他們“交談”，進(jìn)行“研究”，不僅“其樂(lè)無(wú)窮”，還可以“永生不死”，“誰(shuí)不愿意？”。蘇氏甚至大聲申辯說(shuō)：“我愿意一死再死”。最后他說(shuō)：“死別的時(shí)候已經(jīng)到了，我們各走各的路吧，——我去死，而你們?nèi)セ睿�哪一個(gè)更好？只有神才知了�！崩钌髦�教授仙去后，我非常敬佩的趙復(fù)三教授寫(xiě)了悼念文章。最后一段他寫(xiě)：“慎之遷往‘新居’了…….這是多么大的幸福�。　�。這里所說(shuō)，也是蘇氏的意思。

　　顯然，蘇氏也只是愿“死”，不愿“亡”。他只是在“死”與“亡”中作了轉(zhuǎn)換。他實(shí)際所求是“毀不滅性，死不傷生”。我們所敬佩，是他竟能在這樣的遭遇下從容赴死，還振振有詞。

　　歷史上，許多英雄豪杰，都是灑淚離場(chǎng)。只有一些最杰出的科學(xué)英雄例外。牛頓晚年舍棄科學(xué)，轉(zhuǎn)向研究神學(xué)。愛(ài)因斯坦晚年放棄研究，并在《六十自述》中聲明，如果有機(jī)會(huì)讓他重新選擇職業(yè)，他寧愿做管子工也不當(dāng)科學(xué)家。美國(guó)管子工工會(huì)還立即向他頒發(fā)了會(huì)員證。英國(guó)著名歷史學(xué)家湯因比晚年在回答池田大作提問(wèn)時(shí)說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)重新選擇出生地，他會(huì)選擇公元二世紀(jì)佛教傳入中國(guó)時(shí)的新疆。同樣是出于對(duì)神學(xué)的關(guān)愛(ài)。

　　在“舍棄”問(wèn)題上走得最遠(yuǎn)的當(dāng)是佛學(xué)禪宗了。所謂四大皆空、色即是空、一切不住、無(wú)所求取，就是預(yù)先舍棄欲望，讓它預(yù)先消亡，只留下靈魂和隨時(shí)可棄的一具仍被認(rèn)為是“入俗”的肉身。許多大科學(xué)家晚年轉(zhuǎn)向神學(xué)，常被無(wú)知者誤解，甚至指責(zé)。其實(shí)他們是看透了科學(xué)的把戲，深知科學(xué)的局限和危害，自己不愿再卷入，預(yù)先退出、預(yù)先舍棄。是大聰明人的行為。他們?cè)谧詈髲浟糁�際，就不會(huì)有如毛澤東之苦痛。

　　比較來(lái)說(shuō)，摩梭人的生命承擔(dān)很實(shí)在。他們喜歡爬墻找阿夏，是要體現(xiàn)生命的原動(dòng)力；
他們寧肯每夜爬墻而不肯結(jié)婚，是想讓神箭繼續(xù)飛奔而不想讓它停頓；
他們?nèi)巳酥�道自己的父親是誰(shuí)卻不去指認(rèn)，是想減輕生命的重負(fù)；
他們寧愿回老屋去親老祖母也不愿意去親父親，是因?yàn)檎J(rèn)定祖母才是生命的源泉，父親只是生命的一條花邊，一個(gè)爬墻人。于是，當(dāng)摩梭人要離去時(shí)就比許許多多追求不朽的英雄豪杰輕松得多。

　　人是不會(huì)死的

　　人心底層問(wèn)題的困惑不在于沒(méi)有答案，而在于為什么是這個(gè)答案。多少先賢圣哲追問(wèn)的，不是心底是否只有“死亡”這兩個(gè)字。而是在問(wèn)：死亡是什么？為什么？和怎么樣？他們絞盡腦汁尋求解答，幾千年不止。直到現(xiàn)在，一些西方哲學(xué)家說(shuō)，哲學(xué)只有一個(gè)問(wèn)題：就是死亡。阿爾貝•加繆更“謬”，他甚至說(shuō)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，就是自殺”。

　　在我看來(lái)，神箭說(shuō)，是摩梭人關(guān)于生死問(wèn)題的一個(gè)神喻：其意義，不在夸父追日、后羿射日和嫦娥奔月的動(dòng)人神話之下。

　　夸父追日，想阻太陽(yáng)落山，卻事功未成，渴死途中，只留下一片森林，福澤后世；
后羿在十個(gè)烈日下射殺九個(gè)太陽(yáng)，救人于毒焰之下，可謂英雄萬(wàn)丈，卻因不死藥被老婆嫦娥偷走，終于死命難逃；
嫦娥偷去靈藥，使本來(lái)可以不死的丈夫死了，自己卻變成癩蛤蟆在月宮中終日被罰搗不死藥，致使李商隱有詩(shī)嘆：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”這三個(gè)故事，都曾被后人一再美化，一直被當(dāng)作英雄的美麗，當(dāng)作生命的激情來(lái)流傳。特別是其中透出的“明知不可為而為之”的元典精神，被學(xué)者反復(fù)贊嘆過(guò)。有些學(xué)者還曾為審查后羿究竟是否死了而大花腦筋。

　　按摩梭人所問(wèn)人心底層的“生死”兩個(gè)字來(lái)看，三個(gè)故事所講，都是英雄追求不死的挫折，都是對(duì)人為什么會(huì)死的原始回答。追日也好，射日也罷，偷藥亦然，都只著眼于神箭飛出的一段。都想不死而最后不得不死，或者被罰得生不如死。在這里我們看到，人為什么會(huì)死的原始答案就是，人想不死。

　　不論這個(gè)答案如何令人困惑，也是一個(gè)意義重大的求解。因?yàn)橹钡侥壳�，關(guān)于人為什么會(huì)死，我們只有像摩梭人提供的這類原始解案。現(xiàn)代生物學(xué)家和醫(yī)學(xué)家，連什么是人的死亡，還在爭(zhēng)論不休。他們用強(qiáng)制方式不斷提供的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，只是關(guān)于物質(zhì)變化或功能轉(zhuǎn)換的一個(gè)說(shuō)明。與生命本源的解答無(wú)關(guān)。

　　摩梭人之可驚，是她們從追尋本源的角度，不僅講“從始”，而且提出“而終”問(wèn)題。即不僅問(wèn)生的本源，而且明確問(wèn)死的原因。她們可驚地用自己的方法認(rèn)識(shí)到，原來(lái)神箭向上迅疾飛射，是為奔向死亡。死亡才是生命的最終“意義”所在。當(dāng)?shù)丶{西族人用以記載生命過(guò)程的《神路圖》就是從尸體開(kāi)始的。摩梭人從不提自己的生日，認(rèn)為那是母親受難的日子。但對(duì)葬禮，為著安魂、招魂、引魂，讓生命從死亡中回歸，卻費(fèi)盡心思，擺盡排場(chǎng)。其中的歌者達(dá)巴，更是唱得驚神泣鬼：

　　“你在太陽(yáng)下說(shuō)過(guò)要等我，

　　今天太陽(yáng)照著卻不見(jiàn)了你，

　　……我們舊日的情誼永遠(yuǎn)不會(huì)死”。

　　歌中不說(shuō)人不會(huì)死，只說(shuō)“情誼不會(huì)死”。也是不怕“死”，是怕“亡”。她們用神喻告訴我們，生命就像一支神箭，從瘋顛的可驚穿透開(kāi)始，走入無(wú)窮沉寂的可怕深淵結(jié)束。神箭的始與終，就是生命的始與終，就是生與死，就是瀘沽湖與格姆女神山，就是生命的兩大主要本能愛(ài)欲與死亡的體現(xiàn)。她們一清二楚的是，格姆女神永不言說(shuō)了，只留下她的眼淚-----一潭深深的湖水。生命求存的唯一辦法，是在歡叫聲中尋找拾箭人，重新彎弓發(fā)射，一代接一代，讓箭神飛起來(lái)，接著又奔向死亡。

　　摩梭人的答案令人震顫。這是對(duì)人生、人性、人格深層本質(zhì)最具原創(chuàng)性的解答。她們認(rèn)識(shí)到，人心底層“死亡”兩個(gè)字，是代表對(duì)生命激情的懷念和對(duì)死亡的拒絕。神箭始終說(shuō)，回答了哲學(xué)家對(duì)死亡提出的所有問(wèn)題。死亡是神箭之終，原因是開(kāi)始的激射，結(jié)果是格姆神山的永遠(yuǎn)靜寂。她們不僅看到了“不朽”的必朽，而且明白，人之要死是因?yàn)樗�之要生。正如神箭之終是因其始。

　　摩梭人的答案，比大歷史學(xué)家湯因比高明。湯因比在《死后的生命》中說(shuō)：“死亡是生命付出的代價(jià)”。他把摩梭人看到生命本源的深層問(wèn)題，變成簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，那只是自以為聰明。

　　神箭說(shuō)還可驚地隱含一個(gè)重要的事實(shí)：從高空下墜的死亡最引人。中國(guó)自殺報(bào)告說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)每年近30萬(wàn)人自殺身亡，還有約200萬(wàn)人自殺末遂。大多亦選擇從高處下墜。

世界上許多著名的高山、高地、高樓，常常同時(shí)是“自殺圣地”，就是一個(gè)說(shuō)明。弗洛伊德甚至說(shuō)：“墜落而亡可說(shuō)是一門(mén)牽涉到肉體消逝與再生經(jīng)驗(yàn)的宗教性藝術(shù)”。想來(lái)，那也是生命在最后一刻，還沒(méi)有忘記要表現(xiàn)自己的輝煌。

　　在神箭輝煌的下墜中，摩梭人要說(shuō)的是：只有對(duì)死亡的察覺(jué)，對(duì)毀滅的警覺(jué)，并且積極去應(yīng)對(duì)，去尋找，才能拯救生命。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，要警覺(jué)的，就是介于生死之間，為她們最敬重的祖母和火塘；
要不懈地致力應(yīng)對(duì)的，就是代表生命之源的走婚（摩梭人稱“生生”），尋找情哥或?qū)ふ椅业陌⑾模?/p>

　　瑪達(dá)咪（我愛(ài)你），那個(gè)難忘的早晨，……….

　　我的阿夏啊，你如今在哪里？

　　摩梭人的祖母與火塘。微弱的火光下墊著厚重的灰燼。塘中的柴火雖然未燃燼，山上的木柴卻快要被砍光。似乎生死存亡，便系于此間。摩梭文化也可能隨之而去。（拉木嘎葉薩攝。本文作者作過(guò)剪輯）

　　人最大恐懼，莫過(guò)于面臨死亡。但恐懼又分明是自造。羅斯福夫人是個(gè)勇敢達(dá)觀、精明能干的女姓。她生前為自己設(shè)定的墓志銘是：“我們唯一引為恐懼的，只是恐懼本身”。如果沒(méi)有恐懼，死亡又是什么呢？不同的人，對(duì)神喻自有不同的理解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，摩梭人的神喻是指：神箭只在“從始而終”之時(shí)是神箭。此前和此后都不是。所以，這神喻證實(shí)我講過(guò)的一句話：人是不會(huì)死的，死是人想出來(lái)的。正如恐懼是人自造的一樣。

　　03．11．04．于麗江初稿

　　03．12．12．修改

相關(guān)熱詞搜索：人心 底層 何博 摩梭人