1932年元旦，《中學(xué)生》雜志向魯迅提出這樣一個(gè)問(wèn)題：

　　“假如先生面前站著一個(gè)中學(xué)生，處此內(nèi)憂外患交迫的非常時(shí)代，將對(duì)他講怎樣的話，作努力的方針？”

　　魯迅的回答是：

　　“編輯先生：請(qǐng)先生也許我回問(wèn)你一句，就是：我們現(xiàn)在有言論的自由么？假如先生說(shuō)‘不’，那么我知道一定也不會(huì)怪我不作聲的。假如先生竟以‘面前站著一個(gè)中學(xué)生’之名，一定要我說(shuō)一點(diǎn)，那么，我說(shuō)。第一步要努力爭(zhēng)取言論自由”。（《二心集•答中學(xué)生雜志社問(wèn)》）

　　可以說(shuō)，魯迅為“爭(zhēng)取言論自由”努力了一輩子，早在1912年1月，民國(guó)伊始，他在給故鄉(xiāng)紹興的《越鐸日?qǐng)?bào)》寫的《越鐸出世詞》中，就提出報(bào)紙的宗旨為“抒自由之言議，盡個(gè)人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失�！蓖�年他給紹興《天覺報(bào)》的賀電“敬祝天覺出版自由”。然而他生活的年代，他思想、寫作、翻譯、辦刊的二十多年，孫中山等手創(chuàng)的共和轉(zhuǎn)瞬即逝，從袁世凱到“城頭變幻大王旗”的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，至國(guó)民黨殺人如麻的“清黨”之后，離言論自由不是越來(lái)越近，而是越來(lái)越遠(yuǎn)了，盡管《越鐸日?qǐng)?bào)》因?yàn)榕�評(píng)都督王金發(fā)就領(lǐng)教了編輯部被搗毀的滋味，在北京時(shí)期他也寫下過(guò)“連發(fā)表思想都要犯罪，講幾句話也為難”（《熱風(fēng)•來(lái)了》）這樣憤激的話，但文網(wǎng)之密、“政府”“壓制言論的網(wǎng)”之嚴(yán)密是在他生命的最后十年（實(shí)際上是整九個(gè)年頭），好在他住在租界，還能跟國(guó)民黨檢查官捉迷藏，他自稱“鉆網(wǎng)”（《兩地書》）。在現(xiàn)實(shí)的黑暗與苦悶中，“重寫歷史”成了魯迅晚年�？M回心頭的一個(gè)想法，其中他特別提到了“文禍?zhǔn)贰薄?935年，他曾問(wèn)唐?|“能不能編寫一部中國(guó)文網(wǎng)史”。其實(shí)這樣的文網(wǎng)史至今尚未完成，圍繞著魯迅本人展開的文網(wǎng)史也是一個(gè)空白。散木先生的《于無(wú)聲處聽驚雷——魯迅與文網(wǎng)》細(xì)致地描畫了魯迅一生、尤其是最后十年在國(guó)民黨文網(wǎng)中的斗爭(zhēng)史，折射出時(shí)代的光和影，以我粗陋的閱讀視野，這還是第一部研究“魯迅與文網(wǎng)”這一重大話題的專著。雖然魯迅似乎成了老掉牙的題目，但“魯迅與言論自由”將是一個(gè)永遠(yuǎn)新鮮而激動(dòng)人心的話題。本書的另一個(gè)重要意義是，它打破了長(zhǎng)期主導(dǎo)魯迅研究界的“魯迅中心論”，在許多魯迅專家那里，魯迅是絕對(duì)的中心，他成了20世紀(jì)前半葉中國(guó)思想史、文學(xué)史、文化史的中心，位居正統(tǒng)、廟堂，而不是多元中的一元，所以魯迅的選擇、取向，從價(jià)值觀到文風(fēng)都被全盤肯定，而與魯迅不同的路向選擇則被一概否定，一句話，魯迅是神不是人，魯迅是不容質(zhì)疑、不容批評(píng)的。散木站在一個(gè)普通人的視角，披閱史料，鉤沉史實(shí)，回到了歷史，并從人類主流文明的平臺(tái)上重新審視作為人的魯迅，在客觀評(píng)價(jià)魯迅的同時(shí)，也對(duì)魯迅生前極力否定的“論敵”及他們推動(dòng)言論自由、保障人權(quán)的貢獻(xiàn)作了公允的評(píng)價(jià)。

　　一

　　國(guó)民黨政權(quán)在血泊中浮起后，魯迅痛感 “言論的路很窄小，不是過(guò)激，便是反動(dòng)”。他初到上海，他創(chuàng)辦的《莽原》一期因?yàn)榭�載了俄國(guó)文學(xué)作品的譯文而被扣，他曾鐘愛的《語(yǔ)絲》被迫減少了“對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)”，“多登中篇作品”，終于辦不下去了，被迫�？�。1928年、1929年這兩年，他甚至受到了 “極少寫稿，沒(méi)處投稿”的威脅。到30年代， “沒(méi)有了任意說(shuō)話的地方”，“壓迫是透頂了！”。1934年2月，國(guó)民黨一口氣查禁149種書刊，魯迅已出版的著作全部成了禁書，他經(jīng)常投稿的幾個(gè)報(bào)刊有不少被封了。黎烈文、張梓生也被迫相繼離開《申報(bào)•自由談》，這一年12月（即史量才遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺不久），他給劉煒明寫的信中說(shuō)：“在日?qǐng)?bào)上，我已經(jīng)沒(méi)有發(fā)表的地方”。

　　1935年，他在《花邊文學(xué)•序言》中說(shuō)：一篇文章“副刊編輯先抽去幾根骨頭，總編輯又抽去幾根骨頭，檢查官又抽去幾根骨頭”，真是痛心疾首。國(guó)民黨從事先的書稿審查到事后的禁書、查禁刊物等，無(wú)所不用，為什么收效不是很好，沒(méi)能做到“普天之下，莫非王土”，達(dá)到一種聲音的目的，“原因之一是上海租界的存在，那些‘詆毀黨國(guó)’、‘誘惑青年’的書刊，‘大都在租界內(nèi)各小書坊寄售”（《于無(wú)聲處聽驚雷——魯迅與文網(wǎng)》，百花洲文藝出版社2002年12月版，101頁(yè)，以下只標(biāo)明頁(yè)碼）。魯迅許多被查禁的書籍、他為瞿秋白編印的《海上述林》等，“以及幾乎國(guó)民黨查禁的各種進(jìn)步書籍都是內(nèi)山書店書架上常備的書目，左翼作家翻譯的近三百多種書都能在這里看到，原因無(wú)他，就是因‘治外法權(quán)

　　庇護(hù)下日人書店無(wú)法查禁’而已�！保�82頁(yè)）

　　魯迅的文章被檢查官刪節(jié)、甚至全文檢扣都是家常便飯，好在他結(jié)集出版時(shí)把扣發(fā)的文稿通通收入，并一一說(shuō)明。被刪節(jié)了的文句，也一一按原稿補(bǔ)足，并加黑點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的書局幾乎清一色都是民營(yíng)的，報(bào)刊也以民營(yíng)為主，魯迅的書有銷路，魯迅的文章有讀者，出版商也好，報(bào)館老板、編輯也好，愿冒一點(diǎn)小風(fēng)險(xiǎn)的人畢竟還是有的。散木轉(zhuǎn)引許欽文的回憶說(shuō)：“尤其左翼文學(xué)走紅之后，那時(shí)，‘在雜志上只要登著魯迅文章銷路就可以保險(xiǎn)，只要有兩種書開起書店來(lái)就總可以發(fā)達(dá)’”。（219頁(yè)）《申報(bào)》是一份歷史悠久、有廣泛讀者的老牌大報(bào)，從1933年到1934年，魯迅在“自由談”發(fā)表了大量雜文，僅結(jié)集的就有《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》等，而且史量才給了魯迅特別的待遇，一般文章的稿酬是千字五到十元，“魯迅則用與不用一概照付稿酬，千字三十元”。（219頁(yè)）

　　有人統(tǒng)計(jì)，魯迅一生共在103家報(bào)刊發(fā)表過(guò)742篇文章（包括《晨報(bào)》、《京報(bào)》、《申報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《中華日?qǐng)?bào)》、《國(guó)民新報(bào)》等15家日?qǐng)?bào)、《新青年》、《語(yǔ)絲》等78家期刊以及9家外文報(bào)刊），其目的就是“利用一切機(jī)會(huì)，打破包圍著我們的黑暗和沉默”。但也據(jù)說(shuō)他曾謝絕為著名的《大公報(bào)》、《立報(bào)》、《國(guó)聞周報(bào)》寫稿，本書作為個(gè)案也分析了他拒絕為故鄉(xiāng)的《越風(fēng)》半月刊寫稿的心路。

　　在上海租界的最后九年，魯迅大量寫作雜文、翻譯外國(guó)作品，出版了大量雜文集、譯作。有些作品書店不敢出，他經(jīng)常就自己印刷、出版，隨便編一個(gè)名稱（如“三閑書屋”等），不僅以這種形式出自己的作品，蕭紅、蕭軍的成名作《生死場(chǎng)》、《八月的鄉(xiāng)村》也是這樣出世的。這恐怕也只是租界環(huán)境下才有可能。難怪魯迅說(shuō)：“審查諸公的刪掉關(guān)于我的文章，為時(shí)已久，他們是想把我的名字從中國(guó)驅(qū)除，不過(guò)這也是一種頗費(fèi)事的工作。”也因此他才能靠寫作、翻譯維持一家人的生活，以一個(gè)“自由撰稿人”的身份保持獨(dú)立的批判。《為了內(nèi)在自由的第二種外部自由》專門討論了魯迅的經(jīng)濟(jì)收入，即使在“禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”的年代，魯迅最后九年的稿酬、版稅收入還是相當(dāng)于今天的210萬(wàn)元，月均相當(dāng)于2萬(wàn)元以上（而之前北京的十四年，月均不過(guò)相當(dāng)于9000多元），正是這一經(jīng)濟(jì)保障有力地支撐著魯迅在“文禁如毛，緹騎遍地”的黑暗年代繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。如果沒(méi)有租界的存在，這一切又何以可能，正如書中引“商務(wù)”老人高鳳池的話說(shuō)，“關(guān)乎國(guó)家、民族和社會(huì)命運(yùn)最顯豁的事業(yè)是銀行、報(bào)館、書業(yè)，那么，這三樣?xùn)|西在中國(guó)沒(méi)有一個(gè)地方能與上海相抗衡了�！保�216頁(yè)）近代報(bào)業(yè)、出版業(yè)集中上海的關(guān)鍵原因就在于租界，本著求實(shí)的態(tài)度，作者絲毫也不想遮掩這一點(diǎn)，他直言：
“租界是言論和出版相對(duì)自由的一個(gè)場(chǎng)所，所以，上海之書局、報(bào)館甚至大學(xué)之多，都超出了中國(guó)其他任何一個(gè)地方。一個(gè)狹仄的地盤內(nèi)卻有這樣一塊敞開的社會(huì)空間和公共平臺(tái)，這真是歷史的吊詭�！保�77頁(yè)）難怪北大多事之秋，胡適、傅斯年等甚至主張遷到上海租界來(lái)。“由通商口岸而‘國(guó)中之國(guó)’，外國(guó)人在租界建立了與其母國(guó)相類的統(tǒng)治秩序，并擁有治外法權(quán)等特權(quán)，但同時(shí)又舶來(lái)其母國(guó)的制度文化、價(jià)值觀念。這一方面構(gòu)成對(duì)中國(guó)主權(quán)的侵犯和損害，另一方面也為反對(duì)政府的各種政治勢(shì)力提供了一個(gè)相對(duì)隱蔽和安全的空間，尤其是言論和出版，租界內(nèi)外有著判然不同的情景�！保�80頁(yè)）應(yīng)中國(guó)當(dāng)局的壓力，和穩(wěn)定租界自身統(tǒng)治秩序的需要，租界有時(shí)“也參與文網(wǎng)的建構(gòu)”，給青年魯迅深刻影響的“蘇報(bào)案”就是在租界發(fā)生的。無(wú)論怎么說(shuō)，沒(méi)有租界，我們將無(wú)法想象魯迅晚期的文章、文集有問(wèn)世的機(jī)會(huì)。1933年，離柔石等“左聯(lián)五烈士”被殺害已整整兩年，“當(dāng)時(shí)上海的報(bào)章都不敢載這件事”，魯迅憤然寫下傳誦不衰的名篇《為了忘卻的紀(jì)念》，《現(xiàn)代》雜志編輯施蟄存回憶：“這篇文章曾在兩個(gè)雜志的編輯室里擱了好幾天，編輯先生不敢用，才轉(zhuǎn)給我。”面對(duì)這枚“炸彈”，施蟄存也“有點(diǎn)躊躇”、“不敢決斷”，“請(qǐng)老板張靜廬先生拿主意。張讀后沉吟不決，考慮了兩三天，毅然決定：上！‘那理由是：一舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺，或被別的刊物取得發(fā)表的榮譽(yù)。二經(jīng)仔細(xì)研究，這篇文章沒(méi)有直接觸犯統(tǒng)治者的語(yǔ)句，在租界里發(fā)表，頂不上什么大罪名”。（157頁(yè)）重讀這篇和《紀(jì)念劉和珍君》前后輝映的名文，我們固然不能忘記張靜廬、施蟄存，但也不能忘記那是在租界。

　　二

　　在國(guó)民黨的恢恢文網(wǎng)下，形形色色的文人露出了形形色色的嘴臉，魯迅的態(tài)度當(dāng)然是一個(gè)都不放過(guò)，“一個(gè)都不寬恕”，在他的筆下多少人現(xiàn)出了原形，以他的筆“在這可詛咒的地方，擊退了可詛咒的時(shí)代”。但不能諱言他的無(wú)比“刻毒”的筆也傷了不少人，比如他僅憑傳聞就斷定：“梁實(shí)秋教授掌青島大學(xué)圖書館時(shí)，將我的譯作驅(qū)除。”梁實(shí)秋否認(rèn)了這一說(shuō)法，當(dāng)時(shí)在青島大學(xué)讀書的臧克家也表示這是“不可能的”。（279頁(yè)）“不管是正面的敵人，還是‘砍傷了櫻桃樹’的‘童年華盛頓’們，‘無(wú)論它對(duì)面是什么’，魯迅只有兩個(gè)字：‘戰(zhàn)斗’——‘當(dāng)然要戰(zhàn)斗下去。’（166頁(yè)）這是魯迅的悲哀，而不是魯迅的偉大之處。

　　曾是“創(chuàng)造社”保姆的泰東圖書局老板趙南公在屢遭查禁、罰款，乃至三次租界當(dāng)局拘捕后退縮了。與魯迅至少有十四年交情、見面、通信達(dá)700多次的“北新書局”老板李小峰，在“遭一再封門、一再迫害”之后，到1934年2月，這家對(duì)新文學(xué)貢獻(xiàn)至大、出版過(guò)魯迅大量著作的書局終于與“魯迅無(wú)緣矣”。為了出版“新文學(xué)大系”，“良友”不得不出版檢查官項(xiàng)德言的垃圾小說(shuō)，還要支付高額的稿酬。1934年2月，國(guó)民黨一次查禁左翼圖書149種，涉及到28個(gè)作家、“幾乎上海各主要的書店二十五家”。中國(guó)出版界由“開明”領(lǐng)銜、二十多家書店二次聯(lián)名請(qǐng)?jiān)�，最后“官員”、“出版家”和“編輯”開會(huì)磋商，事為魯迅所知，他在《且介亭雜文二集•后記》中以嘲諷的口吻記了一筆：會(huì)上“有一位雜志編輯先生某甲，獻(xiàn)議先將原稿送給官?gòu)d，待到經(jīng)過(guò)檢查，得了許可，這才付印。文字固然決不會(huì)‘反動(dòng)’了，而店主的血本也得保全，真所謂公私兼利”。這是日后書刊原稿審查制度的由來(lái)，“某甲”指的是施蟄存，對(duì)于“獻(xiàn)策”的指控，他本人是否定的。但不久以寫“新感覺派”小說(shuō)知名的穆時(shí)英當(dāng)上圖書雜志審查委員則是事實(shí)。上海“書籍雜志檢查處”設(shè)立后，“許多‘文學(xué)家’的失業(yè)問(wèn)題消失了，還有些改悔的革命作家們，反對(duì)文學(xué)與政治相關(guān)的‘第三種人’們，也都坐上了檢查官的椅子。”（130頁(yè)）真是“荊天棘地”，烏云滿天，“魯迅冷眼望去，‘所見的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生’�！保�117頁(yè)）

　　曹聚仁在文網(wǎng)重壓下的“悔過(guò)和退出”也讓魯迅失望，1936年初，他們辦了一個(gè)文藝刊物《海燕》，以曹為發(fā)行人，文網(wǎng)編織者找他“談話”，“曹說(shuō)出刊物的編輯和作者，繼而聲明退出，而《海燕》也不久就被查封了�！保�110頁(yè)）對(duì)曹主辦的“帶些學(xué)究氣”的《濤聲》，魯迅也頗有微詞。

　　對(duì)于故鄉(xiāng)浙江，魯迅晚年更是耿耿于懷，掌握上海文網(wǎng)生殺大權(quán)的多為浙人，如潘公展、朱應(yīng)鵬、穆時(shí)英以及魯迅懷疑的杜衡等，論敵之一王平陵雖非浙人，卻畢業(yè)于浙江第一師范。不過(guò)故鄉(xiāng)既有呈請(qǐng)通緝魯迅的許紹棣、葉溯中之類，也有陳布雷、邵力子（更不用說(shuō)蔡元培）這樣人品高潔的清流，他們與那些渾渾噩噩的濁流、唯唯諾諾的奴才不可同日而語(yǔ)。曾為新聞界翹楚的陳布雷、邵力子雖入侯門、身居高位，畢竟對(duì)言論自由有切身的體會(huì)，“他們希望政府‘俯輿就情”，更對(duì)魯迅充滿敬仰；
加上一層鄉(xiāng)誼之情，多少也會(huì)影響國(guó)民黨對(duì)魯迅的態(tài)度。特別是陳布雷，身居要沖，是國(guó)民黨宣傳工作的主持和決策人物，魯迅著作的大量流布，和他是應(yīng)該有些關(guān)系的”（57頁(yè)）甚至在魯迅去世八年后，戰(zhàn)時(shí)首都重慶舉行紀(jì)念活動(dòng)，國(guó)民黨“軍統(tǒng)”頭目鄭介民“主張發(fā)布新聞，指出魯迅曾受日本浪人內(nèi)山完造之津貼以破壞之”�！昂迷陉惒祭紫壬鷪�(jiān)阻，這才避免了一場(chǎng)無(wú)聊的鬧劇。”（468頁(yè)）《魯迅全集》能在1938年順利出版也與邵力子、陳布雷等不無(wú)關(guān)系，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　魯迅舊日學(xué)生荊有麟托人請(qǐng)陳布雷向時(shí)任國(guó)民黨中宣部長(zhǎng)的邵力子等通融，在盡快做了審核，并特別指示：“對(duì)此一代文豪，決不能有絲毫之摧殘�！保�489頁(yè)）

　　即使在普通的“小”檢查官中也不乏“對(duì)魯迅的著作網(wǎng)開一面”者，“1934年甘肅‘審查處’呈請(qǐng)封禁魯迅翻譯的《表》，中央‘審委會(huì)’的王勉之批道：‘此書頗富有教育意義，毫未牽涉到政治問(wèn)題……不必檢扣。”（57頁(yè)）

　　魯迅之所以能在文網(wǎng)恢恢中繼續(xù)他的寫作生涯，堅(jiān)持他毫不留情的批判，不能不提及陳布雷、邵力子他們，這一問(wèn)題恐怕還是第一次正面提出。

　　三

　　在國(guó)民黨疏而有漏的文網(wǎng)下，魯迅的最后十年，以其獨(dú)特的“隱晦曲折”、“冷嘲熱諷”的雜文形式堅(jiān)持獨(dú)立的社會(huì)批判和文化批判，并在“看不見的戰(zhàn)線”上與國(guó)民黨的郵電檢查作斗爭(zhēng)。在楊杏佛被殺害之后，他曾說(shuō)過(guò)“只要我還活著，我總要拿起筆來(lái)對(duì)付他們的手槍的”。在給日本友人增田涉的信中，他曾說(shuō)：“文壇所受的壓迫一天一天吃緊，然而我仍悠然度日”。在無(wú)所不在的文網(wǎng)面前，他沒(méi)有屈服，而是進(jìn)行了長(zhǎng)期的、韌性的反抗，他向來(lái)反對(duì)赤膊上陣，而主張打“壕溝戰(zhàn)”，在他看來(lái)，“震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗”�！皯�(zhàn)斗當(dāng)首先守住營(yíng)壘，若專一沖鋒，而反遭復(fù)滅，乃無(wú)謀之勇，非真勇也”。

　　在他眼中，用真姓名無(wú)異是“無(wú)謀之勇”，這是他所不屑的。于是，漫天花雨般的“筆名”戰(zhàn)術(shù)成了他重要的選擇，《沖破重重文網(wǎng)的利器——筆名》集中討論了這個(gè)問(wèn)題，他一生至少用過(guò)130多個(gè)筆名，僅在《申報(bào)》就用過(guò)41個(gè)，在《中華日?qǐng)?bào)》用過(guò)13個(gè)，在只問(wèn)目的、不論手段的他看來(lái)，“區(qū)區(qū)假名真名”只不過(guò)是“小事也哉”（406頁(yè)），那么多讓人防不勝防的筆名只是為了“和檢查官們打一仗”。一個(gè)刊物如果辦不下去了，他的對(duì)策也是換名字，《萌芽》曾改名《新地》，《前哨》曾改名《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》，《拓荒者》曾改名《海燕》，不過(guò)最后也都沒(méi)能幸免查封、停刊的命運(yùn)。

　　筆名還是真名，曲折或者直接，這是一個(gè)深不可測(cè)的陷阱，魯迅承認(rèn)自己的文字往往“吞吞吐吐”，“含糊的居多”，所以他自稱是“上了鐐銬的跳舞”，類似于“植物被壓在石頭下，只好彎曲的生長(zhǎng)”。雖然在回答《中學(xué)生》提問(wèn)時(shí)他也說(shuō)過(guò)“第一步要努力爭(zhēng)取言論自由”，但當(dāng)胡適、羅隆基等知識(shí)分子以真姓名和直截了當(dāng)?shù)难哉摖?zhēng)取這一自由時(shí)，他嗤之以鼻，嘲弄他們是賈府的“焦大”，焦大的罵，是要賈府好，他們?cè)獾讲槌�、迫害，是主奴之間有些“隔膜”，做奴才的“越俎代庖”、“不識(shí)諱忌”，最終還是會(huì)得到主子寵愛的。還說(shuō)：“要知道現(xiàn)在雖比先前光明，但也比先前利害，一說(shuō)開去，是連性命都要送掉的�！崩顨W梵在《“批評(píng)空間”的開創(chuàng)——從〈申報(bào)〉“自由談”談起》中認(rèn)為“魯迅的問(wèn)題就在于他為了怕送掉性命而沒(méi)有‘說(shuō)開去’！”這不是“說(shuō)”或“不說(shuō)”的問(wèn)題，而是“如何說(shuō)”，“如何‘說(shuō)開去’，如何找尋空隙，建立一個(gè)說(shuō)話的新模式”，在這個(gè)問(wèn)題上，魯迅“沒(méi)有太大的貢獻(xiàn)”，“魯迅在這個(gè)時(shí)期的‘說(shuō)法’和所寫的游戲文章（特別是和檢查官作的語(yǔ)言捉迷藏游戲），并沒(méi)有建立一個(gè)新的公共論政的模式。”（《現(xiàn)代性的追求》，三聯(lián)書店2000年版，20頁(yè)）總之，這種隱晦曲折的雜文無(wú)助于開創(chuàng)真正的“批評(píng)空間”。

　　這當(dāng)然是持“魯迅中心論”的護(hù)神者所不能同意的，他們以為捍衛(wèi)魯迅就是魯迅什么都是對(duì)的，同樣深深熱愛魯迅的散木也以平實(shí)的語(yǔ)氣回答了這個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題：

　　“他對(duì)中國(guó)黑暗社會(huì)的揭露和對(duì)國(guó)民黨專制體制的抨擊由于是用雜文的形式來(lái)表示、用曲折的方式來(lái)表露，一定程度上，影響到它的傳播范圍和影響力，即他所說(shuō)的‘意思都極平常，說(shuō)話也往往很晦澀”�！�… 在中國(guó)這樣一個(gè)教育極其落后、受眾的文化程度相當(dāng)有限的條件下，魯迅的文字對(duì)他們來(lái)說(shuō)本身就是一種障礙。”（369頁(yè)）

　　“基于生活環(huán)境的限制，上海時(shí)的魯迅既無(wú)法再進(jìn)行他的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)史研究，文網(wǎng)的語(yǔ)境又使得他的社會(huì)批判不能暢達(dá)地被表達(dá)出來(lái)，就只得進(jìn)入一種惡性循環(huán)：文網(wǎng)逼迫他用晦澀的文字表達(dá)他的憤懣和批判，這種憤懣和批判又因一次次的文網(wǎng)升級(jí)而更加曲折和曖昧，這也許也是魯迅晚年的一種悲哀�！保�370頁(yè)）

　　這就為作者肯定魯迅、同時(shí)也肯定胡適掃清了道路，魯迅與胡適兩種截然不同的取向，在一個(gè)多元社會(huì)，完全是可以同時(shí)并存的。當(dāng)蘇雪林大罵魯迅和“魯迅宗教”時(shí)，向來(lái)寬容的他嚴(yán)肅地批評(píng)了蘇的“褊狹和成見”。胡適說(shuō)魯迅攻擊我們，“其實(shí)何損于我們一絲一毫？”他還為《魯迅全集》的出版而盡力（親筆寫信給商務(wù)印書館的王云五）。而魯迅的態(tài)度完全是另一種，他承認(rèn)自己寫文章、辦刊物，總是“黨同伐異”， 辦語(yǔ)絲時(shí)不發(fā)徐志摩的作品，辦《莽原》時(shí)堅(jiān)決不登接近“新月派”的來(lái)稿。可是在被魯迅生前罵得狗頭噴血的“新月派”中，葉公超、甚至梁實(shí)秋等都對(duì)魯迅的文學(xué)成就、包括雜文給予了客觀、公正的評(píng)價(jià)。這是一個(gè)值得后人深思的問(wèn)題。

　　作者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，一個(gè)自由、昌明的社會(huì)，不會(huì)盛行“惡毒、仇恨、暴力、黑暗的” 奴隸語(yǔ)言，而一個(gè)“充滿著不公正和黑暗的社會(huì)”，“‘魯迅話語(yǔ)’就會(huì)依然存在”，魯迅生前覺察到了這樣的悲哀，“他的文字因?yàn)樗�所抨擊的時(shí)弊的存在而存在著�！保�373頁(yè)）這才是更大、更深的悲哀。

　　魯迅已逝，文網(wǎng)依然，魯迅之后的文網(wǎng)史已進(jìn)入作者的研究視野，那又將是一個(gè)沉重卻無(wú)法繞過(guò)的大題目。

　　2003 年2月6日杭州

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 文網(wǎng) 恢恢 驚雷 無(wú)聲