一

　　來(lái)到青海湖邊的時(shí)候，起了風(fēng)。猛見(jiàn)風(fēng)從湖中刮來(lái)，在八月天里竟寒冷得相當(dāng)刺骨。隨著風(fēng)，烏云急急飛沖過(guò)來(lái)，一塊接著一塊壓下，終于按捺不住，立時(shí)灑下一場(chǎng)在當(dāng)?shù)夭凰阈〉捏E雨。

　　就在雨中，我們眺望廣袤無(wú)垠的青海湖。

　　這片位于日月山下、湖水半咸半淡、面積達(dá)四千四百五十六平方公里的中國(guó)最大的內(nèi)陸湖，我這個(gè)萬(wàn)里之外的南方人早在讀小學(xué)時(shí)就略知一二了。不過(guò)，畢竟是地圖上的見(jiàn)識(shí)，并不實(shí)在�，F(xiàn)在面對(duì)著，感覺(jué)該實(shí)在了吧？也不。你可以形容它宛如一顆碩大的藍(lán)寶石鑲嵌在青海高原之上。你還會(huì)對(duì)照導(dǎo)遊圖上許多贊美它的話：煙波浩淼，碧波連天，群峰環(huán)繞，雪山倒影，水中游魚歡躍，湖上鷗鳥翱翔，湖濱水草豐美，環(huán)湖農(nóng)田如畫……但這些詞語(yǔ)堆砌起來(lái)，不免流于淺薄。使我震撼的是我獲得一個(gè)奇特的感覺(jué)：茫茫大雨中，海天一色，天地一體，似乎接近天人合一的境界了，然而人在天下驟然膨大的渺小感觸使得一切如夢(mèng)似幻，可有可無(wú)，分外虛空……

　　我這霎那而來(lái)的感覺(jué)也許也因此而引起：面對(duì)“海心山”，卻可望而不可即，所謂望也只不過(guò)是放眼看去知道有這么一個(gè)神奇的所在罷了�！昂Ｐ纳健蔽挥谇嗪：�湖心偏南。人們指著說(shuō)，這個(gè)小島面積僅一平方公里，最高處高出湖面約十米，地勢(shì)平坦，水草茂盛，景色優(yōu)美，好似仙境，令人忘返。傳說(shuō)該島盛產(chǎn)“龍駒”，隋煬帝曾經(jīng)派人在那里牧馬，“以求龍駒”。還傳說(shuō)很早就有人在島上修行了。

　　我的奇怪的感覺(jué)甚至來(lái)自這一連串的名字：青海湖古代稱為“鮮水”、“西�！�、“卑禾羌�！�；
它在蒙語(yǔ)中叫“庫(kù)庫(kù)諾爾”，藏語(yǔ)叫“錯(cuò)溫波”，皆為“青色的�！敝�意。這一連串的名字，蘊(yùn)含著多么巨大的歷史積沉，透露著何其豐富多采的民族文化。這個(gè)以其罕見(jiàn)于世的魅力展現(xiàn)在海拔三千二百米、比泰山頂峰還高一倍的青海高原上的“青色的�！保�還被人們以“仙�！狈Q之。

　　因此，祭“仙�！背闪四昴昙郎郊浪�的主要活動(dòng)。過(guò)去歷代皇帝在京都設(shè)壇祭奠，稱為“遙祭”，雍正初年改為臨湖“近祭”，現(xiàn)在祭奠則成了老百姓自己的節(jié)日，體現(xiàn)當(dāng)?shù)孛褡宓那閼押驮竿�。民俗專家石葵先生告訴我們：從千百年來(lái)祭禮習(xí)俗演變的軌跡來(lái)看，人們對(duì)天、地、山、林、河、湖、海的自然崇拜是一條縱向主線，被附加了“君權(quán)神授”、“四海會(huì)同”的意義。由人（作爲(wèi)統(tǒng)治者的人）授權(quán)給神，再由神反饋給人……到了二十世紀(jì)的八十年代，祭祀活動(dòng)已轉(zhuǎn)向了宗教，轉(zhuǎn)向了民間，剝?nèi)チ诉b祭時(shí)代和近祭時(shí)代偽裝在神祗上面的政治華袞，恢復(fù)了自然崇拜的本來(lái)面目。但是隨著時(shí)代的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，價(jià)值觀念的更新，科學(xué)的昌明，思維的飛躍，人們從自然崇拜的娛神、敬神的活動(dòng)中，加進(jìn)了自?shī)�、自主的生活�?nèi)容，把對(duì)神祗的祭祀變成了載體，最后坐在了主賓席上，人們自我蛻變成為神祗成為上帝，即是娛樂(lè)的表演者，又是真正的欣賞者。由此，人完成了自身的獨(dú)立人格。

　　在“人定勝天”的無(wú)神論者看來(lái)，這是一段不錯(cuò)的言説。

　　在回程的路上，坐在車?yán)铮�我卻一直在想：人真的已經(jīng)完成自身的獨(dú)立人格了嗎？

　　所謂“人的自身的獨(dú)立人格”的真正的、完全的含義究竟是什么？

　　……天旋地轉(zhuǎn)，滄海桑田，人類的確經(jīng)歷了多少變遷啊。我的虛空感覺(jué)慢慢升華為對(duì)時(shí)空，對(duì)歷史，對(duì)逝者來(lái)者，時(shí)而清晰時(shí)而迷糊的追問(wèn)。

　　也許是奔波了一天，累了，而且這條剛剛在一個(gè)多月前通車的109國(guó)道修建得很不錯(cuò)，車走得相當(dāng)平順，像搖籃一般，我竟有一段時(shí)間處于似睡非睡之間。

　　“遺憾啊遺憾，遺憾啊遺憾……”聲音不斷在我耳邊重復(fù)著。這是車聲變化出來(lái)的幻覺(jué)嗎？我想起來(lái)了，這是剛才當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們說(shuō)的話。他們說(shuō)，青海湖環(huán)湖景點(diǎn)豐富，起碼有十景，是不可不看的。但一般遊人怎么能做到全看？所以當(dāng)?shù)赜芯湓挘�“不到青海湖，一輩子遺憾；
到了青海湖，遺憾一輩子”，說(shuō)的也是實(shí)情。

　　帶著遺憾，離開(kāi)青海湖。我心里又想到，也許，這輩子不會(huì)再有機(jī)會(huì)回來(lái)了。

　　此刻是2003年8月27日，下午四點(diǎn)半鐘。

　　這個(gè)日子并無(wú)特別之處，只是記住了就是記住了。人生其實(shí)充滿偶然。比如，我必然來(lái)到青海湖？必然在這一天？必然在這種場(chǎng)合？

　　再往深處想，人生著實(shí)有太多的不可思議。

　　驟雨過(guò)去，烏云收起，太陽(yáng)又露面了。但已經(jīng)太遲，柔和的陽(yáng)光瞬間即逝。雨后斜陽(yáng)，慢慢向群山后面墮落。

　　暮色沉重，思緒萬(wàn)千……

　　二

　　從西寧到青海湖，要經(jīng)過(guò)日月山。

　　青藏公路上第一道險(xiǎn)隘是西石峽，出峽路過(guò)古茶馬互市集散地湟源縣城，我們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了日月山。

　　日月山屬祁連山支脈，山巒起伏，峰嶺高聳，兀峰白雪皚皚；
低處則紅土覆蓋，紅巖壘壘，所以唐朝時(shí)叫赤嶺。我們經(jīng)過(guò)的是日山月山之間的山口，山口的南北各有一個(gè)乳峰，其形狀似太陽(yáng)和月亮。藏語(yǔ)叫日月山為“尼瑪達(dá)哇”，蒙古語(yǔ)稱“納喇薩喇”，都是太陽(yáng)和月亮的意思。

　　日月山聞名遐邇。它是中國(guó)季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)、外流河湖區(qū)和內(nèi)流河湖區(qū)的分界線，也是黃土高原的最西邊緣，是青海省農(nóng)業(yè)區(qū)和牧業(yè)區(qū)的分界線——登山遠(yuǎn)眺，東西兩側(cè)的地理景觀竟截然不同。它歷來(lái)又是從內(nèi)地去青海西部和西藏的通道咽喉，唐時(shí)就為唐“蕃”的分界嶺，是唐“蕃”通道上的重要邊防關(guān)隘和貿(mào)易集市……但對(duì)我來(lái)說(shuō)，日月山令人神往，是一直覆蓋此山的神話色彩，是我自小熟悉的文成公主進(jìn)藏和親的傳說(shuō)。

　　文成公主是唐太宗時(shí)期禮部尚書、江夏郡王李道宗之女。唐貞觀十五年（公元641年），唐太宗終於同意了吐蕃王松贊干布的請(qǐng)求，把這位年僅十七歲的宗室女嫁給他。

　　於是，文成公主儼然一位文化使者、宗教使者、外交使者，一位播種祥和進(jìn)步大愛(ài)的使者。

　　於是，有許多美麗的傳說(shuō)。

　　這對(duì)族異夫婦的神圣的洞房花燭夜是在哪里度過(guò)的呢？考究出來(lái)了：是在離黃河源頭不太遠(yuǎn)的扎陵湖和鄂陵湖畔的一個(gè)美麗的地方，松贊干布在那里建起“柏海行館”。

　　傳說(shuō)，文成公主讓山羊背土填臥塘，建成了“大昭寺”，又與松贊干布親自在廟門外栽插柳樹，成為后世著名的“唐柳”�，F(xiàn)在大昭寺大殿正中供奉著的一尊釋迦牟尼塑像，也是文成公主當(dāng)年從長(zhǎng)安請(qǐng)來(lái)的。當(dāng)時(shí)，唐朝佛教盛行，而藏地?zé)o佛。文成公主攜帶了佛塔、經(jīng)書和佛像入蕃，決意弘佛。

　　傳說(shuō)，文成公主一方面弘傳佛教，為藏民祈福消災(zāi)，同時(shí)，拿出五谷種子及菜籽，教人們種植。玉米、土豆、蠶豆、油菜能夠適應(yīng)高原氣候，生長(zhǎng)良好。而小麥卻不斷變種，長(zhǎng)成藏人喜歡的青稞。公主還帶來(lái)了車輿、馬、騾、駱駝以及有關(guān)生產(chǎn)技術(shù)和醫(yī)學(xué)著作，促進(jìn)了吐蕃的社會(huì)進(jìn)步。

　　文成公主的歷史功績(jī)無(wú)疑是值得稱頌紀(jì)念的。中國(guó)的“三江之源”的青海省玉樹境內(nèi)，也就是當(dāng)年松贊干布和文成公主長(zhǎng)途跋涉中曾經(jīng)休息了一個(gè)月的地方，保存有一千三百多年歷史的文成公主廟。一直以來(lái)，這里香火四季不斷，酥油燈晝夜常明。布達(dá)拉宮據(jù)說(shuō)是松贊干布專門為公主修筑的。在宮內(nèi)大量?jī)?nèi)容豐富的壁畫中，有唐太宗五難吐蕃婚使噶爾祿東贊的故事、文成公主進(jìn)藏一路上遇到的艱難險(xiǎn)阻，以及抵達(dá)拉薩時(shí)受到熱烈歡迎的場(chǎng)面等。大昭寺大殿兩側(cè)的配殿內(nèi)，也有松贊干布、文成公主的十分精美生動(dòng)的塑像。今天，日月山更豎立了“日月山”石碑，新修了“日月亭”，彩繪壁畫文成公主的故事，更加深人們對(duì)她的敬仰與懷念。

　　我是其中的一名。為了表示敬意，我不顧高原反應(yīng)，氣喘喘地爬上月山亭，決意佇留多些時(shí)候。對(duì)著山下新建的文成公主廟殿和廟殿前的文成公主白石塑像，我獨(dú)自一個(gè)人，久立不動(dòng)，默默地矚望著……

　　但是，我還是發(fā)覺(jué)了，敬意并不足以表達(dá)我的全部思緒與感觸啊。荒山野嶺中，寒風(fēng)颯颯，文成公主白石雕像煢煢孑立，形影相吊，她太孤零了。我頓感滄桑。我想對(duì)著長(zhǎng)空喊出：進(jìn)藏和親的大任扛在這位只有十七歲的弱女子肩上，是太嚴(yán)重太殘酷了！

　　這樁婚姻是松贊干布幾番軟硬兼施逼成的，一開(kāi)始就注定是場(chǎng)政治聯(lián)姻，并無(wú)情愛(ài)可言，更何況松贊干布還有個(gè)元配──尼泊爾國(guó)王的女兒赤尊公主。還傳說(shuō)，殘酷的命運(yùn)之神還讓文成公主愛(ài)上了護(hù)送大臣噶爾東贊，結(jié)果這位大臣莫名其妙地死掉了，而她要在距離拉薩幾百里的列麥山村一住就是一年。當(dāng)然，公主最后還是進(jìn)了拉薩，不過(guò)那卻是在大唐質(zhì)問(wèn)松贊干布何以竟敢冷落公主之后。

　　關(guān)于公主與松贊干布在年齡上是否般配，至今是一個(gè)謎。歷史上有兩種不同的說(shuō)法。一說(shuō)松贊干布二十五歲就去世了，這當(dāng)然也就肯定了他們?cè)谝黄鹕�活的時(shí)間并不長(zhǎng)；
另一說(shuō)松贊干布雖然活到很老，但也是在公主嫁過(guò)去沒(méi)有多久就去世了。有史料記載，他們?cè)谝黄鹬簧�活了三年�?/p>

　　松贊干布去世后，文成公主在西藏的生活，人們已經(jīng)無(wú)法知道多少了。一般的想像，她該是寂寞的；
也許——出于同情而又善良的想像——公主對(duì)佛祖的虔誠(chéng)可以安慰她那顆寂寞的心。

　　想到這一層，似乎，我更為這里的一條稱為“倒淌河”的傳說(shuō)所感動(dòng)。

　　倒淌河，東起日月山，西止青海湖，一條與眾不同的從東往西蜿蜒四十多公里的小河。它被這樣描寫：一脈清凌凌的水，溫柔地流淌著，象雨中的一束彩虹，象夜空中一條流動(dòng)的星河，清冽淡泊，透明晶瑩，涓涓綿長(zhǎng)。地質(zhì)學(xué)家解釋很清楚，地殼變動(dòng)，日月山隆起，水流折頭向西注入青海湖——“倒淌”并不奇怪。然而，不知為什么，人們只喜歡記著遠(yuǎn)古的神話傳說(shuō)，我亦更向往日月山以東的漢族民間千百年來(lái)那個(gè)富有世俗情懷的說(shuō)法——

　　傳說(shuō)文成公主從長(zhǎng)安出發(fā)時(shí)，唐太宗特地鑄了一面日月寶鏡，給她帶在身邊，讓她不論走到哪里，都能從鏡子里看到家鄉(xiāng)長(zhǎng)安的親人。文成公主途經(jīng)湟源峽，登上赤嶺，此時(shí)環(huán)顧四野，雪山綿亙，寒風(fēng)凜列，一片蒼涼；
而身后春色漸遠(yuǎn)，長(zhǎng)安不見(jiàn)，歸路已斷。她萬(wàn)分悲憤，掏出日月寶鏡，摔落山中。結(jié)果，鏡子碎成兩半，變成今時(shí)稱為“日月山”的一座雙峰高山。當(dāng)文成公主翻過(guò)山口，臨近山下的一條河邊時(shí)，淚水滴入河中，原來(lái)東流的河水突然改為向西倒流，成了“倒淌河”；
而那灑過(guò)文成公主眼淚的草灘，就稱為“眼淚灘”了。

　　神州河流皆向東，唯獨(dú)此河向西流，因?yàn)槲某晒�主不愿遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的親人知道她的憂傷。然而，一泓細(xì)流，一千三百多年來(lái)，卻在日夜傾訴這位少女的哀怨，讓天下所有人都知道。這顯然是一出千古悲劇。

　　“自從公主和親后，一半胡俗似漢家�！蔽以撊绾螌�(duì)此詩(shī)句表示我的意見(jiàn)呢？這是善意的期盼？這是大漢族主義作祟？民族問(wèn)題、宗教問(wèn)題，都是不易處理的非常復(fù)雜的問(wèn)題。我知道，直到今天，西藏問(wèn)題還是一個(gè)尚未徹底解決問(wèn)題。

　　何況讓一個(gè)年輕柔弱的女子承擔(dān)！尤其是以這種方式來(lái)承擔(dān)！

　　三

　　那天上午，來(lái)到青海湖之前，我們途中造訪了聞名中外的塔爾寺。

　　這個(gè)具有六百多年歷史的古寺，今天已成為藏傳佛教格魯派六大寺院之一。它坐落在青海省湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)西南隅的蓮花山坳中，占地面積六百余畝，有殿堂二十五座，內(nèi)室九千三百余間，僧侶最多時(shí)達(dá)三千六百余人。進(jìn)入寺院范圍，便不禁為它深?yuàn)W的文化內(nèi)涵所折服。這是完整的藏漢結(jié)合的建筑群。只見(jiàn)殿宇依山起伏，高低錯(cuò)落，交相輝映，氣勢(shì)壯偉，不僅整體造型獨(dú)特，協(xié)調(diào)統(tǒng)一，富于創(chuàng)造性，而且細(xì)部裝飾也達(dá)到高超的藝術(shù)水平。塔爾寺還有“藝術(shù)三絕”——栩栩如生的酥油花、絢麗多彩的壁畫和色彩絢爛的堆繡，讓人嘆為觀止。塔爾寺如何集佛法、文化、藝術(shù)、建筑美學(xué)，以及藏醫(yī)學(xué)、天文科學(xué)、印刷術(shù)多方面研制于一體，并在中國(guó)寺院中達(dá)到一個(gè)極頂，我們雖然所知浮淺，但多少是親身感受到了。

　　對(duì)于我，我還為寺名的來(lái)由所深深感動(dòng)。

　　塔爾寺藏語(yǔ)稱“袞本賢巴林”，意為“十萬(wàn)尊獅吼佛像的彌勒佛寺”。原來(lái)這里有一個(gè)溫馨的故事。首先要知道宗咯克巴大師，他是藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人，是一世班禪與一世達(dá)賴共同的師父，其地位僅次于佛教開(kāi)山祖師釋迦牟尼。公元1357年，宗咯克巴大師在湟水邊誕生，一株白旃檀樹從母親剪斷臍帶的血滴里長(zhǎng)出。樹上十萬(wàn)片葉子，每片葉子上自然顯現(xiàn)出一尊獅子吼佛像(釋跡牟尼神像的一種)，“袞木”(十萬(wàn)身像)的名稱就源于此。宗喀克巴大師成年后去西藏學(xué)法六年，其母香薩阿切思兒心切，但大師為佛事無(wú)法返回，捎信說(shuō)，若能在他出生地點(diǎn)用十萬(wàn)獅子吼佛像和菩提樹為胎藏修建一座佛塔，就“見(jiàn)塔如晤兒面”。1379年（明洪武十二年），香薩阿切在眾信徒的支持下建塔，取名“蓮聚塔”，這便是塔爾寺最早的宗教建筑物。另有一個(gè)說(shuō)法是，大師為安撫母親的思念，便請(qǐng)人把原來(lái)的白旃檀樹修進(jìn)塔里，以藉慰母親。此后便圍繞塔身逐年修寺，形成今日的規(guī)模，因此是先有塔而爾后有寺，故漢語(yǔ)名稱為“塔爾寺”。總之，六百年來(lái)，這些寓含平樸而深刻的人性力量的佳話，廣為傳頌，深得萬(wàn)眾拜服。佛心即人心啊！

　　塔爾寺是宗喀克巴大師的降生地，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而且，歷史上第三、四、五、七、十三、十四世達(dá)賴?yán)�嘛和六、九、十世班禪喇嘛曾在這里駐錫過(guò)，因而成為信徒們向往的圣地。關(guān)于十世班禪喇嘛額爾德尼.確吉堅(jiān)贊，我個(gè)人感覺(jué)，最為世人（不但是信徒）傳揚(yáng)贊嘆的是他于六十年代初，大義凜然，撰寫〈七萬(wàn)言書〉上呈北京。其中有這樣的描述：

　　“從基本上來(lái)說(shuō)，除去四大寺等被保護(hù)的極少數(shù)寺院而外，在西藏的其他寺廟和廣大的農(nóng)牧區(qū)的村莊或村鎮(zhèn)或城市中，我們的漢藏干部中，一部分漢族干部出主意，藏族干部動(dòng)員，積極分子中的不明事理的充當(dāng)執(zhí)行者，盜用群眾的名義或帶著群眾的面具，掀起了消滅佛經(jīng)、佛像、佛塔等的滔天浪潮，把無(wú)數(shù)佛像、佛經(jīng)、佛塔燒毀、拋入水中、扔在地上、拆毀或熔化，對(duì)寺廟、佛堂、尼瑪墻進(jìn)行了瘋象闖入般的破壞，盜走了許多佛像飾品和佛像神塔體內(nèi)的寶貴物品�！�…”

　　班禪喇嘛把雪域法難比喻為“象難”（在佛教信仰中，象難屬于“八難”之一�！鞍穗y”為獅難、象難、蛇難、水難、火難、獄難、賊難、魔難）。自然，〈七萬(wàn)言書〉令“當(dāng)時(shí)毛澤東也很不高興”（班禪在1988年4月4日記者招待會(huì)上語(yǔ)）。后來(lái)的文革，八難兼有，危害更烈了。班禪喇嘛被抄家、罷官、批斗和凌辱，最后身陷秦城監(jiān)獄將近十年。在逆境中，大師表現(xiàn)了英勇不屈的崇高品格。文革后復(fù)出。1989年1月28日，班禪喇嘛突然盛年圓寂，當(dāng)時(shí)他正在西藏視察。

　　班禪喇嘛深為藏民所崇拜，如一首流傳在青海、甘肅和四川一帶的安多民間彈唱所歌唱的那樣：

　　班禪�。∪什ㄇ�；

　　去年有一只雄鷹，

　　劃破層層烏云翱翔蒼穹；

　　一扇扇回旋的翅影，

　　是一重重成就的再現(xiàn)；

　　今年像一剎閃電，

　　消失在天際；

　　班禪�。∪什ㄇ�；

　　所盟的誓言獻(xiàn)給誰(shuí)，

　　思��！念��！

　　一滴滴淚水流心窩……

　　聽(tīng)完講解描述十世班禪喇嘛如何圓寂、靈童跟著如何轉(zhuǎn)世之后，我們這班喜歡參與精神活動(dòng)的海外華文作家訪華團(tuán)成員們，意猶未盡，試探地問(wèn)能否拜見(jiàn)一下今日塔爾寺最高主持第十二世賽赤活佛。當(dāng)然我們知道活佛不輕易見(jiàn)人，而且賽赤活佛的地位非常崇高，僅次于十一世班禪喇嘛與十四世達(dá)賴?yán)�嘛。我們近乎癡心妄想。

　　不想我們的癡想竟然成真。

　　在專人帶領(lǐng)之下，我們這群紅塵凡人驅(qū)車到達(dá)蓮花山頂賽赤活佛的藏式四合院里。于是，屏息靜氣，放輕腳步，在客廳前脫鞋之后，魚貫而入。賽赤六歲甄選為活佛，現(xiàn)年三十五歲。只見(jiàn)活佛五官寬厚，氣定神閑，一臉慈祥；
又感到活佛深藏不露，超然脫俗，具有一種不同凡響的大氣。

　　……肅穆突然降臨整個(gè)所在。虔誠(chéng)突然充滿整個(gè)心靈。我們順次移步上前，把哈達(dá)獻(xiàn)給活佛。哈達(dá)各有黃、白、藍(lán)三種不同顏色——黃色代表財(cái)富，白色代表平安，藍(lán)色代表長(zhǎng)壽，以各人最大的愿望選用之�；罘鹂谕伦８２卣Z(yǔ)，抑揚(yáng)頓錯(cuò)，如訴如歌，接過(guò)哈達(dá)之后，又回掛在參拜人的脖子上（當(dāng)然現(xiàn)在祝過(guò)福的哈達(dá)已不是原來(lái)的哈達(dá)了），并以手掌輕輕按一下參拜人的腦門，之后，贈(zèng)送一條開(kāi)過(guò)光的、中間有個(gè)金剛?cè)缫饨Y(jié)的紅繩子。大家還把隨身攜帶的各種物件交給活佛開(kāi)光祈福。

　　我們這群紅塵凡人中，有信基督有信圣母有信關(guān)公的，也有信佛的，大多卻是無(wú)神論者，但此時(shí)此地，大家是一片虔誠(chéng)。

　　有道是佛法無(wú)邊，心誠(chéng)則靈，似乎每個(gè)人心里都祈望著什么。

　　此時(shí)，肯定每個(gè)人心里還為“緣份”兩字而美美琢磨。

　　是啊，我們分別來(lái)自萬(wàn)里之外的地球的各個(gè)角落，此日竟然一起接受了活佛“摸頂”，這只能用“有緣”解釋。連陪同我們的省僑辦金麗華處長(zhǎng)都說(shuō)，她在青海工作幾十年，但見(jiàn)到賽赤活佛還是第一次！

　　我為我們?cè)谶@里的一個(gè)奇特而難得的經(jīng)歷而久久思索。

　　下山之后，我們見(jiàn)到一些藏民還在靜靜的大金瓦殿前廊下，一拜一趴反復(fù)不斷地磕著長(zhǎng)頭。他們手掌上的布?jí)|已經(jīng)磨穿。木頭地板也因?yàn)樗麄兘?jīng)年累月的拜磕被磨出了一道道身體大小的凹溝（因此據(jù)說(shuō)三、五年就得更換一次）。我們還見(jiàn)到兩個(gè)年輕藏女從某個(gè)大殿里一路長(zhǎng)頭磕出去——站起，向前走兩步，趴下，五體投地，再站起……一絲不茍，旁若無(wú)人，全心身地，或者簡(jiǎn)直是固執(zhí)地，重復(fù)這套動(dòng)作。這是一條了無(wú)盡頭的崎嶇山路，烈日之下，車馬經(jīng)過(guò)，砂塵滾滾。她們從什么地方來(lái)？現(xiàn)在再回到那個(gè)地方去？她們要跋涉多少天？要經(jīng)受多少苦難？為了還愿？為了贖罪？這是怎樣一種誠(chéng)勇和苦行？！望著兩個(gè)慢慢遠(yuǎn)去的身影，我一下子感到天地萬(wàn)物不可思議。我的靈魂顫抖。

　　我們無(wú)法與之相比。我們達(dá)不到那種境界。但在特定時(shí)空，在某種意義上，我們和這些虔誠(chéng)的藏民不是有些相似嗎？

　　我切實(shí)地感受到宗教的神奇的力量。

　　是否由于生老病死難以捉摸，由于生命的奧妙，由于人事多舛與無(wú)奈，由于死亡的悲劇性質(zhì)，蕓蕓眾生其實(shí)多少都有些宗教情懷？

　　四

　　佛教有一名詞——“慈航”。佛經(jīng)《大智度論》二十七曰：“大慈與一切眾生樂(lè)，大悲拔一切眾生苦。”佛、菩薩以大慈悲救度眾生出生死苦海，有如舟航，所謂的人生就是“苦海慈航”。

　　“慈航”，好一個(gè)名詞！我記起來(lái)了，這也是一部長(zhǎng)詩(shī)的名字——這是昌耀流放四部曲中的一部。

　　我們一行在青海西寧期間，曾到文聯(lián)大樓和省里文藝領(lǐng)導(dǎo)及作家、編輯座談。那天上午，一進(jìn)入室內(nèi)，就看得出主人很是慎重其事。領(lǐng)導(dǎo)縱談全省文藝發(fā)展形勢(shì)，有兩位作家給我們介紹了各自的創(chuàng)作體會(huì)，談了西部文學(xué)、西部電影……

　　我們問(wèn)起了昌耀。也請(qǐng)介紹一下昌耀吧，我們誠(chéng)懇地要求。

　　主人好像預(yù)先沒(méi)有想到。怎么想到我們這些萬(wàn)里迢迢來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的人記得他們青海的昌耀？主人一陣驚喜，馬上吩咐工作人員出去拿來(lái)一疊書，每人贈(zèng)送一本。這是青海省作協(xié)主席董生龍主編、青海人民出版社出版的紀(jì)念昌耀的書：《昌耀：陣痛的靈魂》。

　　昌耀去世的時(shí)候，我們?cè)诤Ｍ庖灿兴�聞�?/p>

　　2000年3月23日，清晨七時(shí)。當(dāng)時(shí)昌耀，年六十五歲，遭受肺癌的侵襲和折磨。

　　天界晨鐘隱隱作響。太陽(yáng)說(shuō)，來(lái)，朝前走。

　　昌耀朝著滿目曙光，從醫(yī)院三樓的陽(yáng)臺(tái)縱身一躍。這樣，他——“駕起慈航之舟，絕塵而去，直向著云間堂奧莫測(cè)的化境。喜馬拉雅叢林，為他燃起一團(tuán)光明的瀑雨”。

　　昌耀是在1955年到青海的。當(dāng)年黨和政府發(fā)出“開(kāi)發(fā)大西北”的號(hào)召。未達(dá)弱冠的昌耀欣然響應(yīng)，他的浪漫的革命情懷顯然也為他對(duì)中國(guó)西部異域情調(diào)的向往所激發(fā)。請(qǐng)看他寫于1957年的那首總共只有八行的〈高車〉：

　　從地平線漸次隆起者

　　是青海的高車

　　從北斗星宮之側(cè)悄然軋過(guò)者

　　是青海的高車

　　而從歲月間搖撼著遠(yuǎn)去者

　　仍還是青海的高車呀

　　高車的青海于我是威武的巨人

　　青海的高車于我是巨人的軼詩(shī)

　　所謂“高車”者，不過(guò)是當(dāng)年西北各地那種極普遍的牛挽或馬挽的大木輪車，但突厥時(shí)代北方草原上又的確有過(guò)一支以這種高車為自己命名的高車部族。于是，正如論者所指出，一種陌生古遠(yuǎn)的聯(lián)想立時(shí)產(chǎn)生。在天低地曠的大高原，那恍然是從地球脊線下端漸漸隆起，逶迤而來(lái)，又緩緩而去的高車，一霎時(shí)被無(wú)限放大在整個(gè)天地之間。真是對(duì)青海的大感覺(jué)！此詩(shī)為古漢語(yǔ)浸滲的、帶有滯澀感的語(yǔ)境，由現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景向歷史空間推移的陌生化方式，化平淡為神奇的奇崛的詩(shī)思，在在令人嘆服。而且，人們還會(huì)追問(wèn)，與同一時(shí)期作為主流詩(shī)歌的郭小川的〈向困難進(jìn)軍〉、賀敬之的〈三門峽歌〉，以及同是抒寫西北或云南邊地風(fēng)情的聞捷、顧工、公劉等人的詩(shī)歌相比照，它為什么如此不同？昌耀如何獲得這種完全脫離了一個(gè)時(shí)代基本詩(shī)歌語(yǔ)境的語(yǔ)言方式？他怎能如此無(wú)視同時(shí)代的詩(shī)歌時(shí)尚？他如何建立這種在對(duì)大地之美的追取中決不動(dòng)搖的自信？

　　當(dāng)時(shí)昌耀年僅二十一歲。人們感到他對(duì)自己詩(shī)歌未來(lái)的期許，甚至隱隱感到一個(gè)不同凡響的大詩(shī)人就會(huì)誕生。

　　然而，他發(fā)表在《青海湖》1957年第八期的〈林中試笛〉中兩首加起來(lái)共總不過(guò)十六行的短詩(shī)竟一下把他送到地獄之門。從1957年下半年起，年青的昌耀開(kāi)始了被流放的生涯，加上流放中反復(fù)抗?fàn)�，結(jié)果刑役層層加碼，越走越險(xiǎn)惡地流徙于祁連山重巒幽閉的山谷，進(jìn)入遠(yuǎn)離人煙的監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)。在流放、勞教、勞改期間，作為一個(gè)異類，語(yǔ)言上的交流被認(rèn)為是額外的。在青海廣袤無(wú)垠的土地上，孤獨(dú)的昌耀甚至渴望有一只狼過(guò)來(lái)和他交談。二十二年之后，“囚徒”生涯結(jié)束，昌耀慶幸自己居然存活了下來(lái)，但不禁凄然發(fā)覺(jué)，自己已年過(guò)中年，不過(guò)是一個(gè)流落西部山鄉(xiāng)領(lǐng)有五口之家的拖兒帶女的“賤民”。

　　今天的研究者還進(jìn)一步指出，昌耀如果不是因?yàn)槟莾墒锥淘?shī)的偶然事端，大約仍難逃過(guò)1957年或此后的厄運(yùn)。一個(gè)卓爾不群的藝術(shù)個(gè)性，其生命姿態(tài)往往桀驁不馴，具有決不接受任何搖撼擺布的定向性，因此更易折斷。昌耀二十多年后重新露面時(shí)，依然故我——他這樣向世界宣布：“九死一生黃泉路/我又來(lái)了/骨瘦如柴/昂起的/還是那顆討厭的頭顱”（昌耀，〈致友人〉，《詩(shī)刊》1979年第十期）。事實(shí)上，昌耀復(fù)出后的成就很長(zhǎng)一段時(shí)間并不為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇普遍認(rèn)可。一個(gè)殘酷得令人心頭發(fā)寒的例證是：詩(shī)人駱一禾為昌耀寫評(píng)論時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)：從1954年到1988年的三十四年間，有關(guān)其作品的系統(tǒng)性評(píng)論竟然一篇也難以找到。他不由得深深感嘆：“民族的大詩(shī)人從我們面前走過(guò)去了，竟無(wú)人認(rèn)識(shí)他�！本攀�年代，雖然已和毛時(shí)代非常不同，雖然昌耀已“貴”為青海作家協(xié)會(huì)副主席，然而，他要出版一本《命運(yùn)之書》，也為多家出版社退稿，而自己又無(wú)錢自費(fèi)出版（最后總算于1994年由青海人民出版社完成此事）。他在屢次評(píng)獎(jiǎng)中屢次敗北，直至到臨終前僅僅被恩賜了一個(gè)年度獎(jiǎng)（此時(shí)他已重病不起，沒(méi)能親自到京領(lǐng)獎(jiǎng)）。不平人禁不住發(fā)問(wèn)：中國(guó)詩(shī)壇何以如此遲鈍？眾佰樂(lè)們的見(jiàn)識(shí)和尺度何在？這般對(duì)待昌耀，使中國(guó)詩(shī)壇蒙羞，叫詩(shī)人汗顏！

　　昌耀無(wú)論在生命的前期或后期，似乎都不屬于他那個(gè)時(shí)代。鮮花和掌聲不屬于他。他注定苦命一生。他決定結(jié)束自己的生命時(shí)，在遺囑里已經(jīng)凄酸地想好了：青海作協(xié)窮，醫(yī)藥費(fèi)只能報(bào)一部分或者久久拖欠。既然如此，僅有兩三萬(wàn)塊積攢不必用作治病了，不如留給子女讀大學(xué)……真是令人心頭作痛的遺言。只是，更令人感動(dòng)的是，他心存大愛(ài)和大悲憫。他領(lǐng)悟了天地間大愛(ài)，終于能夠說(shuō)出：“在善惡的角力中/愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍”——這是他〈慈航〉的終極體驗(yàn)。

　　我聽(tīng)到人們說(shuō)，行吟詩(shī)人昌耀以其畢生的苦難和咯血般的吟哦，以他對(duì)詩(shī)寫的宗教般的虔誠(chéng)，以他的大愛(ài)大悲憫生發(fā)出的詩(shī)藝的大美，使中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌達(dá)到了一個(gè)高度。這是昌耀的高度，是難以企及的獨(dú)特的高度。人們說(shuō)，昌耀是不可替代的，如青銅般凝重而樸拙的生命化石，如神話般高邈而深邃的星空，他留給詩(shī)壇一個(gè)博大而神奇的認(rèn)識(shí)空間。人們說(shuō)，昌耀對(duì)中國(guó)西部那種悲劇性的生存處境有一種深入骨髓的感受。與他的同代人相比，昌耀不僅將個(gè)人的悲劇歷史作為反思民族、國(guó)家的悲劇的契機(jī)，并且有能力將之上升到一種人類普遍的悲劇處境的地步。人們說(shuō)，讀昌耀，讀得人發(fā)抖，為生命之卑微，為生存之苦難；
讀昌耀，讀得人感激，為上天之賜予，為活著之幸運(yùn)。昌耀羞澀又莊嚴(yán)，內(nèi)心清澈、堅(jiān)忍。他是一位圣子圣嬰。他用詩(shī)歌堆壘了一座西部高原，或者說(shuō)，他已經(jīng)成為青海高原上的一座巍然聳立的山脈。

　　而我，在昌耀落難之處又成圣之處，能夠親身感觸，應(yīng)是不虛此行了……

　　五

　　斜陽(yáng)，不知什么時(shí)候，已經(jīng)了無(wú)蹤跡；
慢慢明亮起來(lái)的，是空曠的天靜寂的月。在冷冷月色的割切下，汽車在飛馳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到的黑黑綿綿的大山似乎也在滾滾奔騰，一兩個(gè)小時(shí)，都在眼界之內(nèi)。

　　這群黑壓壓的大山就是祁連山脈。我心中一下子就涌現(xiàn)出這些詩(shī)句：“明月出天山，蒼茫云海間；
長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)。”天山者，匈奴語(yǔ)祁連山的漢譯也。李白為祁連山寫的大氣神妙的詩(shī)句，可謂千古絕唱，寫盡邊塞的關(guān)、山、月的蒼茫浩渺。當(dāng)年祁連山南北兩麓，并列著兩條絲綢之路。那么，李白也曾在路上風(fēng)塵仆仆也曾在哪個(gè)驛站歇息過(guò)？……我想象著大唐時(shí)代中西文明往返絲綢之路的繁榮景象。

　　但是，我腦海某處，又出現(xiàn)一座八寶山，在祁連山脈之中，山下是青海省有名的勞改場(chǎng)所。勞改勞教，是具有中國(guó)特色的懲罰制度。在這個(gè)懲罰制度的淫威之下，昌耀就曾在那里長(zhǎng)年服役勞改，受盡精神和肉體的折磨。在那個(gè)時(shí)代，人們最害怕聽(tīng)到的一句話就是：“送你到八寶山去！”勞改犯有三教九流各色人等，相當(dāng)數(shù)量是右派分子。而這些右派分子里面藏龍臥虎，有科技人員、醫(yī)生、教師、音樂(lè)家、美術(shù)家、行政干部、作家、詩(shī)人……自從昌耀寫出五百多行的長(zhǎng)詩(shī)〈大山的囚徒〉以后，人們便更加無(wú)法忘懷雄偉的后面還沾染著這些“囚徒”的熱血，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還刻記著這些“囚徒”的冤屈。像昌耀，大多右派根本并無(wú)什么罪過(guò)，只是被認(rèn)為“從骨子里反黨”。何謂“從骨子里反黨”？秦始皇時(shí)代有“偶語(yǔ)棄市”，漢武帝時(shí)代有“腹誹”者斬，而“骨子里”的“反黨”，也可算是一種荒謬的“莫須有”，一種恐怖的“發(fā)明”！而1957年，因“骨子里”的罪而蒙難者，竟是幾十萬(wàn)之眾！

　　令人更為傷感的是，二十世紀(jì)六十年代初那三年，由于“三分天災(zāi)七分人禍”，在青海省勞改的右派分子，相當(dāng)部分都在饑餓折磨中死去，像垃圾一樣埋棄掉了。文革以后，幸存者獲得平反，一些返回原籍，一些就地生活，現(xiàn)在很多已近耄耋之年，或也去世了。他們?cè)诒镜爻錾�長(zhǎng)大的孩子，不少無(wú)知無(wú)識(shí)，為生活壓得麻木不仁。這些一出世或尚未出世就被父母拖累而注定要跟著潦倒一生的孩子，大概不會(huì)讀到徐遲1956年創(chuàng)作、1962年發(fā)表的報(bào)告文學(xué)名篇〈祁連山下〉或其他作家的類似作品，大概不會(huì)有閑情去想象他們的父輩五十年前曾經(jīng)是各行各業(yè)的精英，曾經(jīng)雄姿英發(fā)，豪情滿懷。

　　青海有負(fù)于他們啊！本地人都這么說(shuō)。其實(shí)青海省甚至整個(gè)大西北并不缺乏人才，現(xiàn)在不缺五十年前也不缺，可惜他們壯志未酬卻已被迫害得奄奄一息……但在這個(gè)事情上，“青�！辈贿^(guò)是個(gè)抽象名詞。如果要追問(wèn)，能否這樣回答：他們是被那個(gè)“好無(wú)產(chǎn)階級(jí)之大、喜社會(huì)主義之功”、自夸比秦始皇焚書坑儒還要厲害一百倍的人害了，是被這個(gè)“偉大領(lǐng)袖”連年大搞政治運(yùn)動(dòng)大搞階級(jí)斗爭(zhēng)不懂國(guó)計(jì)民生漠視民眾死活的“英明”決策害了。結(jié)果怎樣呢？結(jié)果害了青海，害了中國(guó)……

　　對(duì)著遠(yuǎn)處的群山天上的孤月，車?yán)锖鋈挥腥顺�起懷舊老歌。

　　一首又一首，忽起忽落。

　　一首首懷舊的老歌，把人帶進(jìn)一個(gè)個(gè)逝去的時(shí)代場(chǎng)景之中。

　　一些激越、甚至動(dòng)聽(tīng)的老歌，卻竟與那些逝去年月的悲劇相連！

　　我心里想：但愿歷史的教訓(xùn)，能夠切實(shí)得到記取。

　　但愿：這只是歷史長(zhǎng)河中，一時(shí)翻卷起的某些漩渦。

　　……冥想之中，傳來(lái)“在那遙遠(yuǎn)的地方……”的優(yōu)美歌聲。1941年，鄙人出世那年，王洛賓到了盛開(kāi)金露梅銀露梅因而得名的青海金銀灘，為美人美景所震動(dòng)，引發(fā)了高亢的創(chuàng)作靈感，這首名歌因而問(wèn)世。我接連想到，1964年10月，那年鄙人剛大學(xué)畢業(yè)，曾經(jīng)目睹舉國(guó)為中國(guó)第一朵蘑菇云狂熱歡呼；
而那朵蘑菇云，就是“在那遙遠(yuǎn)的地方”青海金銀灘升起。本地人說(shuō)，倘佯在金銀灘，耳邊會(huì)響起兩句話：沒(méi)有原子彈的國(guó)家算不得強(qiáng)國(guó)；
不產(chǎn)生藝術(shù)的地方才真正是貧瘠蠻荒。

　　現(xiàn)在，我又該怎樣思考這兩句話呢？

　　這里，確實(shí)是富有懸念的境界。

　　是哪一位曾經(jīng)這樣感嘆：這里保持了雪域高原的最原始的沉寂，但又經(jīng)歷過(guò)核基地最現(xiàn)代科學(xué)的喧嘩；
這里雖然樹疏草淺，但卻哺育過(guò)一類智慧人群；
這里曾爆發(fā)過(guò)震驚世界的巨響，又誕生過(guò)撫慰人心的愛(ài)的弦歌……多么尖銳的對(duì)比，多么奇異的組合，究竟誰(shuí)能抗拒此中探尋的誘惑？

　　是啊，究竟誰(shuí)能抗拒此中探尋的誘惑��？我也試圖探尋。據(jù)說(shuō)二十世紀(jì)六十年代初那兩三年“困難時(shí)期”的大饑荒中，全國(guó)不正常死亡的人數(shù)多達(dá)三千萬(wàn)，而他們本來(lái)是可以活下來(lái)的，他們本來(lái)可以或多或少享受“撫慰人心的愛(ài)的弦歌”的……關(guān)于這件事，一向順從的劉少奇竟也曾經(jīng)“有些動(dòng)感情”地頂了偉大領(lǐng)袖：“餓死這麼多人，歷史要寫上你我的，人相食，要上書的！”

　　我震怵了。我向窗外望去，企圖引開(kāi)悲傷得可怕的思緒。

　　窗外，放眼所見(jiàn)，不能不是——廣漠、蒼涼、貧瘠、人煙難覓。這是青海給游人最深刻、最難以忘懷的印象嗎？據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里往往幾十公里才有十幾戶居民，即使是中小城市區(qū)域內(nèi)，每平方公里的居住人口還不到十人；
一個(gè)縣城，還遠(yuǎn)不如內(nèi)地一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“人氣”旺。而根據(jù)中國(guó)區(qū)域經(jīng)濟(jì)研究會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)楊開(kāi)忠教授的最新觀點(diǎn)，西部落后的原因，甚至還不是人才和資金在搗鬼；
真正制約其發(fā)展的主要原因是區(qū)域人口密度不夠。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我曾天真地想，如果五十年代落難到青海的那數(shù)目巨大的下放者、流放者、勞改者，當(dāng)時(shí)能夠真正獲得立功贖罪（即使把無(wú)罪也當(dāng)作有罪）的機(jī)會(huì)，能夠休養(yǎng)生息，能夠得到各種鼓勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì)，能夠真正像一個(gè)人地被對(duì)待，那么，現(xiàn)在過(guò)了五十年，他們說(shuō)不定（或者肯定）把青海開(kāi)發(fā)得很像個(gè)樣子，他們以及他們的子孫會(huì)安土重遷，在安家落戶之處繁衍得多少也有點(diǎn)人氣了。

　　當(dāng)然這是已經(jīng)無(wú)可證實(shí)的異想天開(kāi)的假設(shè)。

　　我環(huán)顧四周，山都是禿山，不禁又想，環(huán)境如此惡劣，如何住人？科學(xué)家早就指出，森林是人類的搖籃。根據(jù)研究，森林生態(tài)系統(tǒng)間接產(chǎn)生的綜合效應(yīng)，是同期產(chǎn)生的木材價(jià)值的九到二十四倍。而今天青海森林（包括灌木），覆蓋率僅僅百分之三，居于全國(guó)的末位。而且，問(wèn)題的嚴(yán)重性還在于，青海森林的植被和生態(tài)系統(tǒng)的好壞程度，對(duì)大半個(gè)中國(guó)的水土保持、空氣清潔度、生活環(huán)境，都起著控軛作用！這又是那些年代扼殺人才、蔑視科學(xué)、不顧國(guó)計(jì)民生的惡果。當(dāng)權(quán)者急功近利，舍主求次而不省醒，經(jīng)過(guò)“大煉鋼鐵”等運(yùn)動(dòng)的破壞，經(jīng)過(guò)多年來(lái)唯利是圖者巧立名目的狂砍亂伐，原有的一點(diǎn)森林亦遭到浪費(fèi)破壞！

　　現(xiàn)在是什么后果？！這個(gè)道理早就應(yīng)該明白啊。

　　森林與人，或人與森林，是多么息息相關(guān)，尤其是在青海，當(dāng)是最清楚不過(guò)！

　　一個(gè)聲音說(shuō)：青海缺水，無(wú)法種樹。不見(jiàn)得！這只是一種辯解罷了。有一個(gè)很好的實(shí)證。在從青海湖回西寧的路上，當(dāng)途經(jīng)湟源縣時(shí)，但見(jiàn)公路兩旁一排排枝葉舞動(dòng)的參天大樹，生命之氣息大增，精神頓然為之一振，猶如進(jìn)入另一個(gè)世界！這是怎么一回事？原來(lái)這還是民國(guó)年間大軍閥馬步芳的杰作呢！他及其家族統(tǒng)治青海四十年，并非好善之輩，甚至可謂作惡多端。但就是這個(gè)馬步芳，也深諳植樹護(hù)林之道。他曾下令：誰(shuí)砍我一棵樹，我就砍他一顆頭。湟源縣是馬步芳的家鄉(xiāng)，因此也成了植林模范。共產(chǎn)黨干部，應(yīng)該比過(guò)去的一個(gè)大軍閥高明吧？

　　六

　　……俱往矣！我耳邊似乎響著一個(gè)聲音。

　　天地世間，萬(wàn)物都很復(fù)雜。人也是矛盾復(fù)雜的個(gè)體。我又一次苦苦自問(wèn)：所謂“人的自身的獨(dú)立人格”的真正的、完全的含義究竟是什么？人真的已經(jīng)完成了自身的獨(dú)立人格？

　　作為歷史長(zhǎng)河中一個(gè)極其暫短的活動(dòng)者，作為社會(huì)蕓蕓眾生的一員，所謂人的“自身的獨(dú)立人格”者，亦是相對(duì)而言吧？

　　我自認(rèn)自己就遠(yuǎn)未完成此種變化遠(yuǎn)未獲得此種品格。

　　過(guò)去未來(lái)，天上人間，虛幻與現(xiàn)實(shí)，多少時(shí)候，我因誘惑而去探尋，還是探尋不到清晰的答案；
多少時(shí)候，我自我探尋，亦無(wú)法道出究竟。

　　那么，我對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，是否準(zhǔn)確？我自問(wèn)。

　　我不禁茫然。我只能告誡自己——無(wú)論如何，始終切要虛懷若谷，還要向前看，多從好的方面著想。

　　是啊，俱往矣！今天中國(guó)政府又發(fā)出“開(kāi)發(fā)大西北”的號(hào)召。但愿知來(lái)者之可追，我真誠(chéng)地期望著。

　　我為每一點(diǎn)覺(jué)察出來(lái)的進(jìn)步而感動(dòng)。

　　兩天前，我們?cè)L華團(tuán)一行是從青島直接飛到青海的。下午上機(jī)，由東至西，橫跨神州中土，在西安機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)乘小飛機(jī)，最后于傍晚時(shí)分到達(dá)西寧機(jī)場(chǎng)。夕照之下，西寧機(jī)場(chǎng)不免顯得有些冷清。但當(dāng)我們的車子進(jìn)入市區(qū)時(shí)，我還是吃驚了——我完全預(yù)料不到這個(gè)遠(yuǎn)離中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、文化中心的西域城市，竟然相當(dāng)繁華，相當(dāng)具有規(guī)模。特別是，那晚，我們從青海湖歸來(lái)進(jìn)入市區(qū)時(shí)，我更獲得一個(gè)巨大的感動(dòng)。當(dāng)時(shí)下著大雨（是青海湖邊的大雨的繼續(xù)？據(jù)說(shuō)這是五年來(lái)少有的一場(chǎng)好雨），雨中，燈下，流光拽影，街樹婆娑，車來(lái)人往，一時(shí)竟不知身居何處！一時(shí)竟如西域江南！

　　此后，我腦海里時(shí)時(shí)浮現(xiàn)這一情景。

　　以小見(jiàn)大。畢竟，這也是文明的生動(dòng)的顯現(xiàn)啊！

　　我，一個(gè)中華文化養(yǎng)育之子，何嘗不知道最同情地、最中肯地贊賞中華文明，贊賞中華文明的進(jìn)步？

　　……放眼長(zhǎng)空，我仿佛看到，青海之西，便是昆侖——青海人反復(fù)贊嘆、極為自豪的圣地。魯迅說(shuō)：“其最為世間所知，常引為故實(shí)者，有昆侖山和西王母�！背鲎岳�侖，有眾多的神話故事，諸如西王母瑤池盛會(huì)、共工怒觸不周山、女媧煉石補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、羿射九日、軒轅皇帝故里、姜子牙封神下山……等等。關(guān)于西王母瑤池盛會(huì)，史載為公元前958年的故事。當(dāng)年，周穆王登上昆侖拜訪西王母，觥籌交錯(cuò)中，一個(gè)樂(lè)而忘返，一個(gè)不舍分別，最后相約三年后瑤池再會(huì)，可是周穆王至死也未能踐約。唐人李商隱詩(shī)曰：“瑤池阿母倚窗開(kāi)，黃竹歌聲動(dòng)地哀；
八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)？”一首艷麗凄美的詩(shī)章！一個(gè)千古不解之謎！還在迷惑今人如我者。

　　不知為何我會(huì)想起這個(gè)千古不解之謎，這個(gè)青海人津津樂(lè)道的典故。但我知道，中華文明，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，最主要的源頭就在這座構(gòu)成世界屋脊的、匈奴語(yǔ)意為橫山的昆侖。于是，我的情思，便加入這雄偉的贊頌：莽莽昆侖啊，你不僅是山之根本水之源，你也是中華文化之源，中華民族靈魂之源！

　　昆侖與天地長(zhǎng)存，但愿中華文明亦將再度輝煌于世！

　　中國(guó)人民經(jīng)歷了那么多的苦難，但愿他們有一個(gè)美好的未來(lái)。

　　但愿歷史眷顧他們。

　　我為青海祝福。

　　我為中國(guó)祝福。

相關(guān)熱詞搜索：青海 情思