谷文昌被福建省東山縣的百姓尊稱為“谷公”。

　　他去世以后，每至清明，東山縣的許多百姓，先祭谷公，后祭祖宗，遂成中國民俗中的大反�，F(xiàn)象。

　　其實，以反常而論，也不盡然。因為在中國的民間，祭典之事，神祇們所享受的待遇，幾乎一向是優(yōu)先于祖宗們的。

　　然而谷文昌卻并不是什么神祇。

　　東山縣地處福建省最南端，與臺灣隔海相望。1953年，蔣介石派遣了1.3萬余人的兵力，在飛機、軍艦、坦克的配合之下，企圖再度占領東山，進而實現(xiàn)“反攻大陸”的企圖，于是東山保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

　　今年1月，友人邀我至東山采風。陪行間，他多次提到半個多世紀以前那一場東山保衛(wèi)戰(zhàn)；
提到國民黨東山駐軍1950年撤退時大肆“抓丁”，制造了寡婦村的罪孽；
提到東山縣當年惡劣的自然環(huán)境；
自然，也就動輒說到一位我聞所未聞的“谷公”。

　　起初，我聽得很糊涂，以為友人的思維未免太過跳躍，忽而古代，忽而現(xiàn)在。因為依我想來，“公”這一種尊稱所包含的人對人的敬意，乃是幾乎沒有保留的一種敬意。比如在中國的民間，“關公”早已成為關云長的另一個“名字”。但當代人對當代人，已越來越難有此大敬意了。

　　所以我就向他請教：他所言的那一位“谷公”，究竟是哪一朝哪一代的人？又究竟為東山縣的百姓做過多少貢獻？以至于當?shù)孛癖姇�在傳統(tǒng)的祭典之日“先祭谷公，后祭祖宗”？

　　友人一怔，反問：我沒告訴過你嗎？“谷公”根本不是古代人，他是一位在東山縣任期最長的縣委書記啊！

　　我亦不禁一怔；
我無論如何也想不到，在中國，在今天，一位共產(chǎn)黨的縣委書記，在他死后，居然會被普通的當?shù)孛癖娮鸱Q為“公”。而且每逢傳統(tǒng)的民間祭典之日，“先祭谷公，后祭祖宗”！

　　我說你一路之上“谷公”長“谷公”短，一直也沒告訴過我“谷公”究竟何人嘛！便囑他為我收集一些關于谷文昌的事跡材料。

　　傍晚，友人送給我一本封皮上印有谷文昌半身照的報告文學集——我接書在手，心中頓生感動，自語道：“我明白了�！�

　　而我之感動，乃因封面上的谷文昌的那一雙眼睛。

　　我曾被許多人的眼睛感動過。

　　有的，是現(xiàn)實中人的眼睛；
有的，卻不過是攝影或畫像上的人的眼睛。

　　我曾看到過一幅甘地的照片——那時的印度還沒有擺脫英國的殖民統(tǒng)治獲得獨立；
那時的甘地的眼中，充滿了憂患和殉道者般的無怨無悔。

　　于是我從此明白了——泰戈爾為什么后來尊稱印度的國父為“圣雄甘地”。

　　我從谷文昌的眼中，確切地說，是從照片上的他的眼中，看到了與照片上的甘地的眼中同樣質(zhì)量的憂患和殉道者般的無怨無悔。

　　照片上的中國的這一位從前的縣委書記，和照片上的印度的獨立之父，他們都處在同樣的年齡——四十九歲的年齡。

　　那時的谷文昌，已經(jīng)在東山縣任縣委書記多年了；
中國，也已經(jīng)發(fā)生過多次極左的政治運動了。

　　在這一位當年的縣委書記的眼中，縮映出對于他欲說還休的中國。

　　谷文昌1949年隨軍南下，登上東山島后，由區(qū)長而縣長而縣委書記—— 一干就是14年。14年中，他使一年四季飛沙走石的東山縣境內(nèi)出現(xiàn)了處處綠色地帶，從根本上阻擋住了從明至清至國民黨統(tǒng)治時期，歷朝歷代的縣官們束手無策的沙患。這是人們至今一直懷念谷文昌的主要原因之一。

　　而我的感想?yún)s是——谷文昌這一位縣委書記身上，最難能可貴的地方就是，凡14年間，一切“左”的干擾，都被他以農(nóng)民的求真務實的智慧，最大程度地在東山縣消解掉了；
盡量不使那些成因直接加患于百姓頭上。

　　比如國民黨駐軍撤退時，造成東山縣境內(nèi)產(chǎn)生數(shù)千個年輕寡婦之事——若將她們視為“敵偽家屬”，那么那些可憐的女子們的命運便雪上加霜途窮路末了。

　　他以縣委書記的權力作出的一項決定就是——她們非是什么“敵偽家屬”；
而是“兵災家屬”。從此，他這一位縣委書記就那么沒有絲毫歧視，惟有滿懷關愛地看待她們了。

　　他在一位區(qū)區(qū)縣委書記的任上，做出了惟大公仆才敢冒之天下大不韙的事情！

　　在當年，僅此舉，谷文昌也擔得起百姓尊稱他的那——“公”字了。

　　非甘心為百姓之“仆”者，在當年，在中國，想來斷無那第一等的敢作敢為的勇氣也。此勇氣，令其為官的人格，高且大矣！

　　東山縣并沒有在當年四處大煉鋼鐵。谷文昌只命人在縣委院里土法建造了一座煉鋼爐，沒生火幾天就下令熄火了。他對前來檢查的人說：“我們試過了，不行�！�

　　東山縣也并沒有在“人民公社”時期大搞什么“萬斤田”。他對前來檢查的人也說：“我們試過了，不行�！�

　　凡不行之事，他決不再惟上而是，勞民傷財，以博荒唐政績，從而大撈為官資本。

　　批評也罷，處分也罷，右傾的帽子也罷；
為了東山縣的百姓，他都以他無怨無悔的襟懷包容于胸了。

　　此等襟懷，非官迷所能有也！

　　東山民眾，“先祭谷公，后祭祖宗”——答案在此耳。

　　相比于當下中國官場上庸俗腐敗的“跑官”現(xiàn)象，谷文昌的人品官品，如明鏡也。

　　一個人在某地做了幾年官，當時百姓都說他是好官，調(diào)離了百姓舍不得他走——這并不太難。

　　一個人在某地做了14年的官，而百姓越來越覺得他是好官，他調(diào)離了以后百姓思念他像思念一個親人——這委實不易。

　　他死了，百姓以百姓的心和百姓的眼來評估他，更加意識到他造福于他們的那些事情對于他們的子孫后代意義重大；
于是自發(fā)地來捐款為他塑像、修墓；
于是尊稱以“公”；
于是祭典如神圣——在今天的中國，實在發(fā)人深省呵！

　　竊以為，凡公仆，不論職位高低，只要能始終如一地將執(zhí)政為民擺在首位，皆可謂之曰“大公仆”也。

　　“公仆”之大，非大于職，實大于情懷耳。

　　谷文昌的眼里，充滿的正是那一種情懷。沒有那一種惟百姓親的情懷的官們，你一看他們的眼，頓時就了然他們做官的套路了；
而有那一種情懷的“公仆”，也許正因為他們是官，他們眼里的目光尤其憂患多多，便也必會感動我們。

　　福建一東山，

　　東山一谷公；

　　宦海尋常事，

　　此公成鼎鐘！

　　幾人勘得透，

　　………………

　　【文字有缺失】

　�。� 本文2006年發(fā)表于《人民日報》·2008-06-01重發(fā) ）

相關熱詞搜索：文昌 眼睛 梁曉聲